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А. С. Серафимович (Попов) — вы- 
дающийся советский писатель, один из 
зачинателей новой социалистической 
литературы. Автор знаменитого «Желез- 
ного потока», он прославил свое имя еще 
до революции как создатель цикла рас- 
сказов о людях труда и романа «Город. 


в степи». 


Творчество и личность А. С. Серафи- 2 
мовича — живое воплощение традиций 
русской классической литературы и тех 
новых качеств, которые развились в ней 
после Великого Октября. Художник, 
глубоко демократичный по самым осно- 
вам своего щедрого таланта, он являл 
своим творчеством и всей жизнью обра- 
зец подлинной партийности, целеуст- 
ремленного поиска. Его «Железный по- 


ток» 


открыл в советской литературе 


путь к болыпому реалистическому ис- 
кусству — масштабному роману-эпопее. 

Книга воспоминаний вводит читате- 
ля в истоки творчества А. С. Серафимо- 
вича, в мир его многогранной литера- 
турной и общественной деятельности, 
расширяет наше представление об исто- 
рии создания произведений этого заме- 
чательного художника слова. 
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наружности, в манере 
Александра Серафимовича 
Серафимовича есть что-то 
как будто несколько тугое, 
что-то веское, даже увеси- 
стое, несколько медлитель- 
ное и очень сильное. 

Его друзья, например Леонид 
Андреев, с которым он дружил 
в лучшую пору этого писателя, на- 
зывали его Лысогором. Писать он 
начал довольно поздно и тоже как 
будто несколько туго. 

Если он рассказывает о себе, что 
ему приходилось просиживать иной 
раз много часов, чтобы какследует 
осилить десять строчек из «Капи- 
тала» Маркса, то он почти теми же 
словами повествует и о своих пер- 
вых литературных работах — тоже 
по десять строчек в сутки удава- 
лось ему написать, делая бесконеч- 
ное количество поправок. 

Этой туговатой, замедленной по- 
ступью прошел т. Серафимович 
большую часть своего жизненного 
и творческого пути. Он шел вперед, 
как танк, прокладывая себе очень 
прямой, очень уверенный путь. Эта 
неутомимым трудом, грудью про- 
ложенная дорога привела его кто- 
му, что он вписал свое имя неиз- 
гладимыми чертами где-то очень 
близко от первых по времени и 
первых по качеству имен проле- 
тарских писателей. 

«Железный поток» — это значи- 
тельное произведение Серафимови- 
ча, которое соединяет в себе худо- 
жественную высоту, социальную 
значимость и обработку нового, 
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послереволюционного материала. После «Железного 
потока» можно уже было, опираясь на факты, сказать, 
что пролетарская литература не только предсказывает, 
не только оценивает грядущие явления пролетарской 
революции, но и отражает ее самое. В этом отношении 
«Железный поток» должен был быть поставлен рядом 
с «Матерью» Горького. 

Серафимович и до революции был очень крупным 
писателем. Но та позиция, которую он занял непосред- 
ственно после Октября, и те произведения, которыми 
он откликнулся на послеоктябрьскую жизнь, бросили 
новый свет на весь его прошлый художественный путь 
и осветили этот путь так, что весь литературный по- 
дарок, который наш писатель принес людям, предстал 
как часть именно пролетарской литературы. 


Серафимович происходит из казацкой военно-чинов- 
ничьей семьи. С самых первых лет своей жизни он 
соприкасался, однако, не только с тем средним клас- 
сом, к которому принадлежал. Припомним, с какой 
благодарностью и с какой глубокой любовью говорит 
Салтыков-Щедрин о глубоких уроках, которые он по- 
лучил на кухне, в людской, ереди дворовых, раскрыв- 
ших ему глаза на помещичий быт еще в те годы, когда 
сердце его было по-детски мягко. Так же точно и Се- 
рафимович говорит о себе в комментариях к сборнику 
своих — произведений, названному «В дыму 
орудий»: 

«Я получил в семье двойственное воспитание. На 
белой половине меня учили «благородным манерам» и 
«хорошему тону». Заботливая нянька пичкала меня 
всякой вкусной снедью. На черной же половине я уз- 
навал от денщиков и горничных многое такое, что 
знать мне возбранялось. Тут я узнавал, в каких тя- 
желых условиях и в каком порабощении живут тру- 
дящиеся. Многое из тогдашних впечатлений на кухне 
оставило след на всю жизнь». 

Уже с тех пор подросток, потом юноша, выглядев- 
ший немного увальнем (что сам Серафимович в себе 
отмечает), молчаливым степняком, стремится постичь 
быт обездоленных и трудовых масс. 
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Писатель-реалист, писатель-народник, однако без 
народнических односторонностей, присматривавшийся 
с большим вниманием к пролетариату, Серафимович 
завоевал внимание интеллигентской публики, а через 
то и доступ в журналы; но его слишком плебейские, 
слишком глубоко со дна черпавшие свой материал рас- 
сказы прочитывались обычно хозяевами литературы 
с «кислой рожей». 

Эта «кислая рожа» в известной части (в то время 
очень и очень широкой части) русской интеллигенции 
превратилась в гримасу отвращения и негодования, 
когда Серафимович решительно встал на точку зрения 
пролетарской революции и принял на себя от Москов- 
ского Совета исполнение известных, довольно важных 
функций. 

Сам Серафимович так картинно описывает это со- 
бытие, что мы считаем полезным воспроизвести его 
здесь еще раз. 

Пришел он на так называемую «литературную 
среду». Было это вскоре после его назначения заве- 
дующим художественным отделом «Известий Москов- 
ского Совета». 

«Вдруг встает один художник и говорит: «Господа, 
прежде чем приступить .и так далее, должен сделать 
заявление: среди нас находится лицо, которому не 
место здесь. Это лицо сотрудничает в газете Москов- 
ского совдепа. Я вынужден предложить этому лицу 
оставить собрание... и так далее». Юлий Бунин, помню, 
тогда председательствовал. Потом встает один из мо- 
лодых писателей. «Я,— говорит, — горячо присоединя- 
юсь к предложению. Что у нас может быть общего 
с большевиками, этими узурпаторами, не признающими 
свободы печати?..» и т. д. Тут я подумал: «Пожалуй, 
выгонят, сукины дети!» Я и говорю: «Что же? Все 
присоединяются?» Все как в рот воды набрали. Я нерв- 
ничал, конечно. Повернулся к выходу. Один писатель, 
тот, что говорил об «узурпаторах», протянул ноги. 
Я споткнулся, чуть не упал. После там, говорят, были 
восторги такие, что трудно описать. «Русские ведомо- 
сти», захлебываясь, писали об этом». 

Наш писатель, протянувший так смело руку проле- 
тарской революционной организации, оказался, таким 
образом, выброшенным из среды пишущей братии. Он, 
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однако, не так легко сдался, он протестовал. В его 
фельетоне дан ответ изгонявшим его господам. В этом 
фельетоне он спрашивал себя: «Как могло случиться, 
что пострадавшие за мужика и рабочего, вплоть до ка- 
торги, и те с ненавистью говорили об этом мужике, 
рабочем, солдате?» И он отвечал: «Это объясняется тем, 
что наступила социальная революция и, как масло 
в воде, отделились все имущие от неимущих. И стали 
мужики и рабочие на одном' краю глубочайшей про- 
пасти, а имущие и все связанные с имущими — на дру- 
гом». 

Прекрасно объяснил это явление т. Серафимович 
еще в таких словах: «30 лет и 3 года без ног сидел 
народ, а теперь поднимается. И пока без ног лежал, как 
чудесно, как тонко, как художественно воссоздавали 
его художники, как проникновенно, любовно писали 
они мужика, забитого, темного, корявого, озлобленного! 
А когда он стал подниматься, когда широко разомк- 
нулись на сотни лет сомкнувшиеся глаза, когда он 
пытается говорить не косноязычное «тае», а по-чело- 
вечески, тогда от него слепота перекинулась на худож- 
ников». 

С тех пор А. Серафимович проникся еще большим 
желанием целиком и полностью пойти на службу ре- 
волюции. На службе у нее написал он и свою большую 
повесть «Железный поток», которая является только 
началом цикла «Борьба». На службе у нее написал он 
множество других прекрасных повестей иострых, прав- 
дивых летучих корреспонденций; на службе у нее он 
работал в качестве заведующего ЛИТО. И — как это 
я лично помню, ведь мы всегда работали в Наркомпросе 
вместе, — как заведующий заботился Серафимович 
прежде всего о привлечении талантов из самых недр 
пролетариата, об обучении их, о помощи им. Недаром 
еще в том фельетоне, которым он отмахнулся от своих 
врагов, он писал: «Продолжайте, товарищи, охранять 
чудесное наследство искусства прошлого и готовьте 
новое поколение, которое бы достойно умножило его. 
Берегите как зеницу ока то, что родилось среди вас, 
родилось, развернулось в громадное дарование и не 
оторваловь от вас». 

На службе революции остается маститый писатель 
и сейчас, и мы еще ждем новых даров от его творчества. 
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Постараемся охарактеризовать коротко этот дар Се- 
рафимовича, каким он лежит сейчас перед нами. 

С самого начала, когда у писателя проснулась жажда 
литературного творчества, он обратил внимание на то, 
что всегда призывало его, призывало мучительно: на 
судьбу тружеников. Серафимович прекрасно понимает, 
что труд — великое благо, что труд— все порождающая 
сила, что труд — творческая радость. Но в действитель- 
ности он не находил такого труда. Характерным для 
труда, для работы того времени было своеобразное 
полурабство, которое, уже освободившись от легальных 
крепостнических черт, экономически было не менее 
мощным и мрачным. «Суровый и угрюмый север», куда 
закинула Серафимовича ссылка, показал ему на своих 
детях этот «проклятый» труд, безрадостно напряжен- 
ный, отдающий свои плоды другому, эксплуататору- 
имущему. Картины этого жестокого, как пытка, труда, 
связанного с постоянным риском жизнью, проходят 
в первых полотнах Серафимовича, и они-то заставили 
такого мастера, как Короленко, признать крупнейшее 
дарование новичка. 

Замечательно, однако, что в этой первой серии рас- 
сказов («Месть», «На море» и др.) Серафимович изобра- 
жает не только труд. Он имеет дело с тружениками- 
собственниками или с таким слоем, где труд и собствен- 
ность сталкиваются и соприкасаются. Столько же места, 
как безрадостный героизм труда на других, занимает 
в произведениях Серафимовича и жажда приобретения, 
стяжательная страсть. Когда затронута собственность 
этого корявого, сурового, северного морского человека, 
он не знает пощады, он преобразуется в лютого зверя, 
и вы чувствуете, как ужасающе сильна власть демона- 
собственника над человеком. 

Помните, читатель, как после страшного побоища 
между мелкими собственниками-рыбаками и ворами 
в живых остаются только двое? Обессиленные, они 
взбираются на опрокинутый баркас. Сперва, спасшись, 
они разговаривают довольно мирно. Мелкий собствен- 
ник расспрашивает: как же это воровали, почем про- 
давали. 


«Тот молчал, и мрачное серо-зеленое лицо его чуть 
тронулось: 

— Да сот на шесть... 

И осекся. Этот, с задрожавшим от ярости подбород- 
ком, прохрипел, давясь словами: 

— Нашими... кровными... трудовыми... а-а, крово- 
пийцы! | 

Вцепился в горло, и оба рухнули в расступившуюся 
воду». 

Серафимович насмотрелся много этакого, и с жут- 
кой силой и простотой правдивым художественным 
словом изображает он эксцессы, муки, преступления 
собственности. 

Мы живем в первую-пору организующегося социа- 
лизма, но было бы странно отыскать среди нас чело- 
века, который бы не понял всего значения анализа пол- 
ного скорби и ненависти изображения собственничества. 
Это наваждение еще не прошло, оно держит в своих 
руках огромное количество мещан наших городов и 
крестьян обновляющейся страны. 

Недаром предупреждал нас великан Ленин, что 
легче покончить с титанической мощью крупного капи- 
тала, владеющего сотнями миллионов, обладателями 
заводов, копей, железных дорог, чем с этой мещанской 
мошкарой, с этим мещанским гнусом, который все еще 
наполняет воздух вокруг нас. 

Оздоровить воздух, почву можно, только отдавая 
себе полный отчет в том, каков этот враг наш. И по- 
трясающие повести Серафимовича о собственническом 
озверении — мотив, проходящий через многие и многие 
его произведения, — остаются поучительными и сейчас. 

Но, раз начав свои очерки труда, Серафимович пере- 
ходит прямо к рабочему. Конечно, его рассказы о рабо- 
чих — «Шахтер», «Под землей», «На заводе», «Стрелоч- 
ник» и другие — рисуют еще рабочих старого времени. 
В их героях еще нет настоящей активности. Это не 
классово сознательный пролетариат. Серафимович от- 
носится с состраданием к этим труженикам, как состра- 
дал он нищим-рыбакам, работавшим на хозяина. Но он 
сострадает им с глубоким уважением. 

Особое место занимают в жизни и творчестве нашего 
писателя очерки, написанные им под влиянием потря- 
сающих событий 1905 года. Пожалуй, и тут Серафимо- 
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вич еще не распознал до конца или, по крайней мере, 
не сделал объектом своего художественного внимания 
активность пролетариата в ее сознательной форме. Две 
вещи бросаются ему в глаза, две линии явлений и со- 
провождающих их чувств видим мы в этих рассказах: 
героическую решимость протестовать и жесточайшую 
кару, которая обрушивается за этот протест на рабочих: 

«А как убьют? — спрашивают рабочего. — Под гро- 
хот канонады?» Тот отвечает: «Убьют — не откажешь- 
ся... Нас давно убивают, не в диковину». 

Рассказы-очерки «На Пресне», «Мертвый на улице». 
и другие остаются прекрасным памятником тех много- 
знаменательных дней. 

Проникнутый уважением к рабочему, Серафимович 
накопляет тем большее презрение к праздноболтаю- 
щему либералу, к слабодушному меньшевику (рассказ 
«Мать»). Эти по размерам еще мелкие, но уже очень 
глубокие произведения подводят Серафимовича к боль- 
шому полотну — «Город в степи». Это — роман, достой- 
ный Бальзака. Перед нами громадный организм города, 
возникшего около железной дороги и по-американски 
растущего так, что меняется не только его облик, но и 
характер его жителей и взаимоотношений. Процесс ка- 
питалистического набухания города, процесс расслоения 
его на классы показан на десятках людей, из которых 
каждый представляет собой замечательный тип. Роман 
чрезвычайно богат содержанием. Его социологические 
выводы бьют далеко. Вместе с тем он читается с за- 
хватывающим вниманием. На каждой странице чита- 
тель найдет нечто поучительное и для нашего времени. 

Пришла революция, пришел окончательный переход 
Серафимовича на ее службу. Во время гражданской 
войны Серафимович работает больше всего как револю- 
ционный корреспондент с театра военных действий, 
отчасти из тыла. 

Вся серия в широком смысле слова батальных про- 
изведений Серафимовича собрана в томе «В дыму ору- 
дий». К этому тому Серафимович приложил свои ком- 
ментарии. Они заслуживают большого внимания. Автор 
пишет в них: 

«У меня был опыт «военного корреспондента», но 
корреспондировать.в буржуазную газету — это одно, 
а в пролетарскую — совсем другое. Я, можно сказать, 
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был пионером, бродил ощупью. Но как-то инстинктивно 
осмысливал, что самое главное и важное —быть ближе 
к правде. Читателю-пролетарию не нужно никакого 
приукрашательства. Нужно, чтобы он вполне пове- 
рил корреспонденту. Тогда затраченная энергия не про- 
падает даром. Я ставил себе чисто утилитарные цели. 
Нужно было, чтобы из моей работы получился опреде- 
ленный результат». 

Вот почему Серафимович как корреспондент не бил 
«на чувство, на психологию». Он говорит: 

«Прежнее романтизирование театра войны было не- 
уместно, тон моих корреспонденций был деловой. В им- 
периалистическую войну можно было более медлитель- 
но обрабатывать материал и давать образы. . 

В гражданскую же войну некогда было. Нужен был 
практический подход». 

Из этих слов.-автора можно как бы сделать вывод, 
что его корреспонденции с театра гражданской войны 
менее художественны, менее обработаны, чем коррес- 
понденции с театра войны империалистической. Однако 
это вовсе не верно. Простота тона, отсутствие украше- 
ний, стремление к деловитости сказались также и 
художественно большим плюсом. 

Что мы находим в образцовых произведениях Сера- 
фимовича, написанных среди тягот похода, часто в усло- 
виях невероятно тяжелых? Прежде всего необыкновен- 
ную серьезность автора; вдумчивыми, зоркими глазами 
смотрит он на эти лица, на эти черты, слушает эти сло- 
ва, пропускает через себя чувства суровые, простые, 
героические. Но и за этим серьезным и скупым, но вер- 
ным, как хорошая гравюра, изображением стоят опре- 
деленные чувства, крепко сросшиеся с идеей: идея — 
чувство, трепетное участие в этом деле, желание 
победы, желание содействовать, помочь. 

Самым большим произведением Серафимовича, на- 
писанным на службе революции, является «Железный 
поток». Я уже говорил о том, каково значение этого 

‚ произведения в смысле самоутверждения пролетарской 
литературы. Но это формальное значение может быть 
великим только в силу глубокой значительности произ- 
ведения по существу. Хотя «Железный поток» страте- 

- гически есть отступление (его даже сравнивали с «Ана- 
базисом» Ксенофонта — отступление 10 тысяч греков из 
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Малой Азии), но политически это наступление. Отступ- 
ление шло среди боев, среди страшных бедствий, среди 
огромного напряжения сил, среди возникших эпидемий, 
сомнений и протестов, вызванных чрезмерными, почти 
нечеловеческими усилиями. Все это нужно было по- 
беждать. Целью отступления было, во-первых, спасти 
жизнь колонны, во-вторых, привести ее на соединение 
с главными силами, социалистическими силами Крас- 
ной Москвы. , 

Именно этот характер повести придает ей значение 
прообраза. 

Составленная из мелкого люда, казацкой и кресть- 
янской бедноты, колонна крепнет в боях. Путь ее по- 
истине тернист: она внутренне, социально-психологиче- 
ски несет в себе полярные процессы: с одной стороны, 
мы видим людей, готовых отпасть, усталых, озлоблен- 
ных, отчаивающихся; с другой стороны, какие-то иные 
силы колонны оказываются мощно центростремитель- 
ными, преодолевают все препятствия, чтобы победить, 
дойти! 

Так наша страна, как гигантская колонна, тоже 
в огромном большинстве по составу своему пестрая, 
крепнет, идя через веслыханные трудности, потому что 
она сознает в себе железную волю вождей, которые 
в состоянии побудить и принудить ее к действию и в то 
же время поддержать, обнадежить, руководить, органи- 
зовать. 

Вот почему, помимо своих огромных непосредствен- 
ных` художественных достоинств, помимо яркого реа- 
листического описания этого непомерного похода через 
горы и бои, «Железный поток» близок сердцу каждого 
из нас, ибо, повторяю, он есть прообраз всего великого 
наступления, которое мы ведем уже второй: десяток лет 
и которое так часто делало нас свидетелями явлений, 
близких к изображенным Серафимовичем. 


гу 


Несколько слов о методах Серафимовича как 
художника. 
Серафимович — убежденнейший реалист. Он говорит 
в одном месте: 
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«Я твердо усвоил, что романтизм противоестествен. 
То, что не соответствует правде, меня в литературе 
всегда отвращало». 

Действительно, правдивость — это сила Серафи- 
мовича. Его правдивость, однако, особенная. Он го- 
ворит: 

«Я всегда боялся что-нибудь подсказать читателю, 
я хотел, чтобы мои образы, как зубами, схватили его и 
привели к должным выводам». 

Как видите, Серафимович одновременно чуждается 
тенденциозности, чуждается белых и красных ниток 
в своем произведении, но в то же время прекрасно со- 
знает, что образы должны убедительно приводить 
к определенным выводам. 

Но для этого нужно соответствующим образом рас- 
пределить наблюденный материал, сделать его выпук- 
лее, значительнее, выдвинуть на первый план то, что 
важнее для цели, поставленной себе автором. Это де- 
лает Серафимовича представителем социалистического 
‚реализма. Он не фотограф, он проповедник, но пропове- 
дует он образами. 

Проповедует он и тем, что показывает ужасы жизни, 
ужасы нищеты, ужасы подневольного труда, ужасы за- 
битости женщины, ужасы невежества, мещанского ли- 
цемерия и т. д. ит. д. Временами Серафимович так ярко 
изображает эти ужасы, что его больно читать. Но это 
нужно, эТо «страшное» в жизни приковывает читателя, 
как голова Медузы. 

Серафимович совсем не похож на таких реалистов- 
полуромантиков, как Флобер или Мопассан в его рома- 
нах. Он показывает ужасы не для того, чтобы поде- 
литься своим унынием, и не для того, чтобы растворить 
этот страх в совершенстве передающих его образов. 
Нет. Серафимович полон любви. Он полон надежды. 
Без этих двух чувств нет социалистического реа- 
лизма. 

Чем он беспощаднее обрисовывает уродство людей, 
чем более отвратительны их поступки, вытекающие из 
их жизни и положения, чем более они раздавлены, чем 
более свирепы кары, низвергающие их и заставляющие 
протестовать, тем сильнее звучит в глубине вера в воз- 
можность исхода и тем громче слышится биение сердца, 
полного симпатии к страдающему люду. 
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Серафимовичу повезло —он дожил до социалисти- 
ческой революции, он Узнал ее, он пришел к ней. Вот 
почему поздние его произведения озарены солнцем ре- 
волюции. Отблеск этого солнца пышно и богато лег на 
весь путь Серафимовича, пройденный им тяжелой и 
размеренной поступью. Все те литературные памятт 
ники, которые построил Серафимович вдоль этого пути, 
навсегда останутся в русской литературе и, что еще 
важней, в пролетарской литературе. 


1933 


Михаил 
Шолохов 


ПИСАТЕЛЬ- 
БОЛЬШЕВИК 
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евятнадцатого января мы 
отмечаем семидесятипяти- 
летие Александра Серафи- 
мовича Серафимовича. 
Семьдесят пять лет! Какая 
подкупающая, мужествен- 
ная старость у этого чело- 
века. Когда встречаешься с ним, 
не веришь, что человек этот до- 
стиг уже таких преклонных лет, 
ибо он бодр, жизнерадостен, весел 
и общителен. С ним всегда чув- 
ствуешь себя так, словно никакой 
разницы возрастов нет. 

Я очень люблю старика. Это 
настоящий художник, большой че- 
ловек, произведения которого нам 
так близки и знакомы. Серафимо- 
вич принадлежит к тому поколе- 
нию писателей, у которых мы, мо- 
лодежь, учились. Лично я по-на- 
стоящему обязан Серафимовичу, 
ибо он первый поддержал меня в 
самом начале моей писательской 
деятельности, он первый сказал 
мне слово ободрения, слово при- 
знания. 

Это, конечно, кладет свой от- 
печаток на наши отношения. 

Никогда не забуду 1925 год, 
когда Серафимович, ознакомив- 
шись с первым сборником моих 
рассказов, не только написал 
к нему теплое предисловие, но и 
захотел повидаться со мною. На- 
ша первая встреча состоялась 
в Первом Доме Советов. Серафи- 
мович заверил меня, что я должен 
продолжать писать, учиться. Со- 
ветовал работать серьезно над 
каждой вещью, не торопиться. 

Этот наказ я старался всегда 
выполнять. 


Пять лет тому назад партия, правительство и со- 
ветская общественность отмечали 70-летие Александ- 
ра Серафимовича. Юбиляр отмахивался тогда от всех 
нас, заявляя, что если человек старится, то это прежде 
всего неприятность и нечего, мол, это отмечать. Мне 
кажется, что тут мы, советские писатели, не должны 
соглашаться с Серафимовичем, хотя бы потому, что 
его «Железный поток» является первым по времени 
большим произведением о гражданской войне. Ни- 
чего другого не было у нас в те годы. И «Железный 
поток» так и остался в ряду лучших произведений со- 
ветской литературы. 

Но Серафимович дорог нам не только своим клас- 
сическим «Железным потоком». Мы знаем и ценим 
Серафимовича как одного из тех писателей-большеви- 
ков старшего поколения, которые сумели пронести 
сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей 
веры, оставаясь преданными революции и рабочему 
классу в самые тяжелые годы, когда немало людей 
изменило пролетариату. Разве роман «Город в степи» 
или многочисленные рассказы Серафимовича не дали 
нам картины старой России со всеми ее «преле- 
стями»? , 

Большую и долгую жизнь прожил Серафимович. 
Серафимович прошел царские тюрьмы и ссылку. Он 
лично знал старшего брата Ленина, покушавшегося 
на Александра ПТ. В качестве корреспондента «Прав- 
ды» изъездил он фронты гражданской войны. 

Несмотря на свой возраст, он все так же бодр и 
подтянут, как и пять, как и десять лет назад. Значит, 
есть что-то такое, что молодит этого неутомимого ста- 
рика, которого словно не берет время. 

Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича 
в станицу Вешенскую. В течение нескольких дней го- 
стил он у меня. Какой бы ни была холодной вода 
в Дону, он никогда не отменял своего купанья. Всегда 
тщательно выбритый, искупавшийся, свежий, он по- 
ражал меня своей неутомимой, неиссякаемой бодро- 
стью. 

Больно он молод душой! 


1938 


П.А. 
Моисеенко 


из 
«ВОСПОМИНАНИЙ»: 
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1887 году прибыл к нам? 
товарищ Александр Сера- 
фимович Попов, студент 
Петербургского универси- 
за тета, донской казак. Он 
внес в нашу семью еще 
больше сплочения и соли- 
дарности и, одобрив наше заня- 
тие, принялся и сам с увлечением 
за работу. 

В конце июля мы начали го- 
товиться к сенокосу. Наладили 
косы и отправились я, жена и 
Петр Самсонович3 косить. Мы с 
женой хорошо косили, а Петра 
Самсоновича пришлось учить. Ко- 
сили мы для нашей поставщицы 
мяса, которая была замечатель- 
ной женщиной. Она любила по- 
литических ссыльных, ссужала их 
деньгами, товаром, всем, чем 
только могла; никогда не про- 
сила долга, а, напротив, сама 
всегда еще спросит, есть ли у 
нас деньги, предложит взять, если 
нужно. Мы не злоупотребляли ее 
доверием, старались платить ей 
как можно чаще. Вот этой жен- 
щине мы и собрались помочь, на- 
сколько можно. 

К сожалению, долго мне не 
пришлось косить, так как нагря- 
нуло предписание посадить меня 
под арест при полиции на три ме- 
сяца, к которому я был пригово- 


1 Печатается по книге: П. А. Мои- 
сеенко. Воспоминания. 1873—1923. 
М., изд-во «Красная новь», Главполит- 
просвет, 19324, стр. 108—113. 

2 В ту пору в Мезени ссыльными 
была организована коммуна. 

ЗП. С. Кравченко-—один из 
ссыльных. 


рен коронным судом. Пришлось сесть. Я . попросил 
исправника поставить в камере небольшой верстак, 
чтобы не сидеть без дела. Исправник разрешил, и 
я устроился как дома. Товарищи и жена посещали 
меня ежедневно, носили мне пищу и инструмент для 
точки, косы налаживать. Приходила и местная пуб- 
лика с различными просьбами. Однажды приходят 
рано, приносят обед. 

— Что так рано? 

— Едем на маевку. 

— Ну хорошо, привезите ягод, наберите грибов, а 
потом расскажете, как вы праздновали. 

Вечером вваливаются ко мне всей гурьбой, хохо- 
чут. 

— В чем дело? 

— Да как же, тебе рассказать — и ты будешь хо- 
хотать. 

— Да говорите, что случилось? 

Начинают рассказывать, как донской казак с ме- 
зенской кобылы упал. Дело было так. Задумали со- 
греть чаю, нужно было принести воды. Серафимович 
вызвался съездить. Вот он сел верхом, взяв чайники; 
только тронул — чайники загремели, кобыла испуга- 
лась и стала бить задом. Серафимович не удержался 
и полетел с кобылы, а чайники — в сторону. Кобыла 
ушла в лес. Поднялся хохот, а Серафимович, очень 
застенчивый от природы, был страшно сконфужен пе- 
ред дамами. Это так на него подействовало, что он 
растерялся и не знал, что ему делать. Выручила Са- 
зонова (жена П. А. Моисеенко. — Ред.): она привела 
кобылу, принесла воды, разложила костер. Серафимо- 
вич долго не мог успокоиться, все удивляясь тому, 
что он упал. Просидели у меня до темноты. Смех, 
шутки не прекращались. 

Время моего ареста, в общем, проходило незаметно; 
мне не было особенно плохо, но все же брала досада, 
что люди развлекаются, а я принужден сидеть. 

7 августа они снова поехали на лодке по ту сто- 
рону реки смотреть затмение солнца. Их подхватило 
приливом и понесло вверх по течению, еле пробились 
к берегу. Высадились и стали ждать затмения солнца, 
которого им, однако, не удалось увидеть, так как 
стоял туман такой, что противоположного берега не 
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было видно. Когда сели в лодку— их понесло вниз, 
потому что начался отлив. На поверхности воды по- 
казался зверь, заяц или тюлень,— ребята струсили, 
как бы их не занесло в море, и начали усиленно гре- 
сти к берегу. Попали в вящшу, то есть в грязь, из ко- 
торой едва выбрались, выпачкались, как чучела горо- 
ховые. Пришли ко мне поздно и рассказали свои при- 
ключения. 

Из-под ареста я вышел в октябре, когда стояла уже 
зима. Только я вышел из-под ареста, как из Архан- 
гельска приехал жандармский ротмистр и следова- 
тель, и меня позвали к исправнику. Вот прихожу, 
меня приглашают в кабинет. 

— Вы Моисеенко? 

— Да, я, что вам угодно? 

— Именем закона мы должны сделать у васобыск, 
идемте к вам на квартиру. 

Обыск был произведен, но ничего не нашли. Со- 
ставили протокол. После их ухода я удивлялся, как 
это они не могли догадаться, рассматривая кусок 
сплавленного желатина? Вероятно, они сочли его за 
мыло. Затем, они не нашли спрятанных за картиной 
прокламаций. Они искали переписку, перерыли все 
бумаги. Вечером зовут опять к исправнику. Начи- 
нается допрос, с кем я переписываюсь, отвечаю, что со 
многими, например —с родными. И далее: есть ли у 
меня во Владимире родные? Я отвечаю, что совер- 
шенно никого нет. После этого меня заставляют пи- 
сать крупно и мелко, я пишу, будучи совершенно уве- 
рен, что моих писем нет. Написали протокол, подпи- 
сали, и делу конец. Больше никого из нас не трогали. 

Мы взялись ‘за работу. Но не долго нам пришлось 
работать. Щепицын! подал прошение о переводе его 
в другой город. Разрешение пришло, с условиемехать 
на свой счет с провожатым. Проводили мы Александ- 
ра Николаевича Щепицына. Жаль было расставаться 
с таким товарищем. Утешало лишь то, что встретимся 
в лучших условиях, когда восторжествует революция. 
Мы верили, что она придет, желанная, и свергнет иго 
самодержавия. В то время, не разбираясь совсем 
в этих вопросах, виновником всего мы считали только 
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самодержавие. В Мезени этот вопрос начал обсуж- 
даться только с приездом Серафимовича, который во 
время дебатов затрагивал его. Я всегда наводил речь 
на капиталистический гнет, на что мне возражали, го- 
воря, что у нас нет капитализма. Я тогда всецело ве- 
рил интеллигенции, да оно и понятно: сколько тогда 
было нас — раз-два, да и обчелся. Вся ссылка была 
заполнена учащейся молодежью. 

Петра Самсоновича Кравченко потребовали на во- 
енную службу. Мы простились и с ним. Остались 
жена, я и Серафимович. Вскоре приехал к нам Редько 
Петр, студент технологического института. 

Еще совсем молодой мало приспособившийся 
к подпольной работе, он попал по делу флотскихофи- 
церов с сыном Шелгунова, который впоследствии по- 
дал прошение на высочайшее имя о помиловании. 
Брат его, Александр, сослан был в Сибирь. Вскоре из 
Пинеги перевели к нам товарища Тихомирова, и нас 
опять собралась компания. Но уже не то, что было... 

В январе 1888 года у меня родилась дочь. Ухажи- 
вать за нами было некому. Пришлось все делать са- 
мому. Купать ребенка приходила жена учителя Ба- 
лиева. Забот был полон рот. Молодежь не принима- 
лась за работу. Пока работали мы с Серафимовичем. 
Надо было покончить с заказами; я напрягал все 
силы. Для ребенка надо было сделать кроватку. 
К этому времени мы уже сделали себе токарный ста- 
нок. 

Жена пролежала в постели дней десять. Готовили 
пищу сами с Серафимовичем, а тут еще отчаянное 
безденежье. Пришлось залезть в долги по самые уши, 
Вся надежда была, что отработаем, и действительно, 
мы отработали. Ребенок оставался некрещеным. Дней 
пятнадцать местная публика поговаривала, что сту- 
денты бога не признают. Пришлось с этим считаться. 
Пригласили попа; кумом был Серафимович, а кумой 
Балиева. . 

За близкое знакомство учителя Балиева с полити- 
ческими ему предложили подать в отставку. Чтотут 
делать, как быть? Человек он семейный. Судили, ря- 
дили, написали во все концы и решили, что Ия Ва- 
сильевна Балиева, жена учителя, поедет в Петербург 
и поступит на акушерские курсы, а сам Балиев 


21 


поедет в Архангельск, где поработает пока. Ехать ре- 
шили весной пароходом по Белому морю. Серафимо- 
вич подал тоже прошение о переводе его в Архан- 
гельск для лечения глаз. Приходилось ждать только 
до весны. Ию Васильевну отправили на подводах 
в Питер. 

Из деревни перевелся к нам Гуревич! Колония 
наша пополнялась, но внутренней спайки не было, 
хотя коммуна, как таковая, продолжала существо- 
вать. С отъездом Серафимовича работать приходилось 
почти мне одному, Тихомиров и Редько совершенно 
бросили работать, а Гуревич занялся починкой часов. 
Средства наши истощились, ждали только получения 
одежных, чтобы расплатиться с долгами. Из Архан- 
гельска Серафимович переселился в Пинегу. Мне пи- 
сали, чтобы я подал прошение о переводе меня туда 
же. Это пришлось сделать в 1889 году. В январе по- 
дал губернатору прошение, мотивируя тем, что мне 
в этом году кончается срок и что легче будет выехать 
водным путем. Ответ губернатора получился как раз 
в марте. В последних числах марта я взял подводу, 
усадил жену с дочерью. Товарищи все вышли прово- 
жать меня. Так я распрощался с Мезенью. 

Через два дня мы были в Пинеге. Квартира для 
меня уже была приготовлена. Меня встретили Сера- 
фимович, Машицкий, Захарова. Мы с Серафимовичем 
завели мастерскую; работа у нас кипела. Сначала за- 
казы были небольшие, но потом они стали все увели- 
чиваться. Желающие ознакомиться ближе с ссылкой, 
прочтите рассказ Серафимовича «У холодного моря», 
где он мастерски обрисовал нашу жизнь. Мне приш- 
лось читать этот рассказ в журнале «Современный 
вестник». 

Лето 1889 года прошло среди близких и дорогих то- 
варищей, забыть которых невозможно. У нас не было 
частной собственности, все было общее. Те, которые 
не желали этого, отходили в сторону. С этим и во- 
евала Машицкая. Всех таких она пилила за их эгоизм. 
Машицкая была одним из неутомимых борцов. 

Это было переходное время от народничества 
к марксизму. Мы с большим усердием читали первый 
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том «Капитала» Маркса и произведения Лассаля. 
У меня был первый том «Капитала», подарок 
П. С. Кравченко, потом я получил от Короленко все 
то, что вышло из-под его пера. Серафимович при- 
нялся штудировать Короленко. Помню первый рас- 
сказ Серафимовича, переписанный Машикцкой. Однако 
этому рассказу не удалось увидеть света. Написан 
был второй рассказ, который появился в «Русских ве- 
домостях» и за который получили гонорар в 50 руб- 
лей. О, какими богачами мы считали себя! 

Машицкий и Машицкая вскоре получили разреше- 
ние выехать в Шенкурск, и наша колония поубави- 
лась. Из сёла прибыл Иванов и учительница, фами- 
лии которой я не помню. Я готовился вскоре покинуть 
этот край. По этому поводу велась уже переписка 
с товарищами Поповым и Гофманом, которые жили` 
в Челябинском уезде и имели сельскохозяйственную 
заимку. Вот мы и решили, что я буду работать с По- 
повым и Гофманом, как знающий сельское хозяйство 
и столярное ремесло. Рисковать попасть куда-либо 
нашли неподходящим. Переписка привела к тому, что 
я еду в Челябинск, а там что будет... 

Ребенок мой был здоровый, так что путешествие 
меня не пугало. Я всецело отдавался общественной ра- 
боте. Таким образом, мы постепенно подготовлялись 
к отъезду. Каждый день учитывался. Мы торопились 
покончить с заказами, так как один Серафимович не 
мог сладить, да к тому же надо было подвестисчеты, 
узнать, какими ресурсами я могу располагать в до- 
роге. Мы собирали последние гроши, в кредит зале- 
зать опасались, так как у нас не было уверенности, 
что мы расплатимся. Пришлось отказаться от некото- 
рых предложений, зная, что в срок внести не сможем. 

В Нижнем я рассчитывал увидеть Короленко, а 
в Ярославле обещали тоже дать письма. На этом ос- 
новании я решил, что беспокоиться нечего, а надо 
действовать. Мы с Серафимовичем привели все в по- 
рядок. Надо было подумать, каким путем ехать: на 
лошадях до устья или нанять лодку и тоже до устья. 
Я стал наводить справки. Оказалось, что лодка будет 
стоить дешевле. В попутчики к нам напросилсяодин 
из уголовных-евреев. Пришлось увязать свои пожитки 
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и распроститься с дорогими товарищами, в надежде, 
что встретимся, когда будет свергнуто ненавистное 
царское правительство... Особенно Серафимовичу было 
тяжело расставаться с его любимой крестницей, то 
есть моей дочерью. Эта девочка была для всех нас 
утешением. Мы инстинктивно чувствовали, что все 
принадлежит молодежи. Мы обрекали себя на служе- 
ние будущему. Теперь трудно понять, какие это были 
чувства. 


1923 


Сергей 
Семенов 


БЫЛОЕ 


лександр Серафимович По- 
пов (Серафимович) был 
близко знаком с моим от- 
цом и часто посещал нас. 
Мой отец, Иван Тимофее- 
вич, еще студентом попав- 
ший за хранение народо- 
вольческой литературы в ссылку, 
в то время редактировал газету 
«Донские областные ведомости». 

Александр Серафимович был 
обаятельным, чистой души чело- 
веком. Меня привлекало в нем не 
только то, что он, как тогда гково- 
рили, «пострадал за народное де- 
ло», но и то, что он разговаривал 
со мной, гимназистом, как со 
взрослым, живо — интересовался 
гимназической жизнью, настрое- 
ниями среди молодежи. 

В Новочеркасске, маленьком и 
сонном тогда, в 90-х годах, горо- 
дишке, Александр Серафимович 
получил кличку «политик», зато, 
что побывал в политической 
ссылке. В устах одних эта кличка 
звучала почтительно, другие же — 
крупные чиновники, торговцы — 
произносили ее с озлоблением. 

..Целыми часами беседовал, 
бывало, Александр Серафимович 
с моим отцом. Иногда при этом 
присутствовал и я. Помню, что не-' 
редко между отцом и Александром 
Серафимовичем возникали горячие 
споры. Отец мой еще не отре-` 
шился от народнических иллюзий, 
а Александр Серафимович был 
проникнут взглядами социал-де- 
мократов. 

Врезался в память такой слу-. 
чай. Отец рассказывал Александру 
Серафимовичу о происшествии, 
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взволновавшем новочеркасское «общество». Войско- 
вым наказным атаманом Войска Донского был 
тогда князь Святополк-Мирский. Дочь его училась 
в последнем классе Мариинского донского института 
благородных девиц. Шел урок французского языка. 
Преподаватель месье Гризель вызвал к доске атаман- 
скую дочку и предложил ей написать какую-то фран- 
цузскую фразу. Стояли жестокие морозы, в казенных 
помещениях топили, по общему правилу, плохо. Изящ- 
ный молодой парижанин Гризель приехал в Россию 
совсем недавно, русского языка почти не знал, но, 
видя, как княжна зябко поводит плечиками, решил 
блеснуть знанием русской «варварской» речи и, не- 
удачно «сочинив» существительное от глагола «мерз- 
нуть», брякнул: 

— Ах, княжна, ну какая же вы мерзавка! 

Ошарашенная этим «неожиданным репримандом», 
княжна рухнула на пол в обмороке. В классе разда- 
лись вопли и стоны. Многие из институток, лебезив- 
шие перед княжной, тоже попадали в обморок, то ли 
настоящий, то ли притворный... Властью войскового 
атамана месье Гризель был немедленно выслан из 
пределов Области Войска Донского. 

Отец мой, смеясь, рассказывал об этом Александру 
Серафимовичу, но тот нахмурился и заметил: 

— Ну как вы можете смеяться? Ведь это же ди- 
кий произвол. Этот пузатый генерал Святополк-Мир- 
ский прославился своей жестокостью еще молодым 
офицером при подавлении польского восстания в ты- 
сяча восемьсот шестьдесят третьем году. 

— Я сам его ненавижу, — ответил уже серьезно 
отец/— но что поделаешь: беспросветно тяжелое время, 
народ еще не проснулся. : 

— А вот рабочий класс уже просыпается, — горячо 
проговорил Александр Серафимович и начал расска- 
зывать о стачках на фабриках и заводах России, среди 
шахтеров Александровска-Грушевского (ныне г. Шах- 
ты) и в Донбассе... 

Надо сказать, что Александр Серафимович очень 
интересовался бытом и настроением рабочих, в част- 
ности шахтеров. Он совершал выезды в Александ- 
ровск-Грушевский, Донбасс, Юзовку (ныне г. Донецк), 
спускался в шахты, беседовал со многими рабочими, 
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вникал во все детали шахтерской работы. И в редак- 
цию «Донской речи», и на квартиру к нему шли ра- 
бочие, шахтеры, железнодорожники — обычно с жало- 
бами на притеснения администрации, а иногда просто 
чтобы поговорить «по душам» с хорошим человеком, 
живущим интересами народа. 

Помню одну встречу. В редакцию «Донской речи» 
пришли старик и старуха. Их единственный сын был 
убит при преследовании рыбачьей ватаги, ловившей 
рыбу в «запретных водах», в устье Дона. Преследовал 
эту ватагу паровой катер «Казак» под командой пол- 
ковника Шарова, ведавшего тогда охраной гирл Дона. 
Таких случаев убийств и ранений рыболовов было не- 
мало. 

Старик и старуха были удручены тяжким горем. 
По их морщинистым загорелым лицам катились слезы. 
Слезы были и на глазах Александра Серафимовича. 
Участливо расспросив пришедших, он сказал им пе- 
чально: 

— Ничего поделать законным путем с этим него- 
дяем полковником нельзя. Единственно, что могу обе- 
щать вам, — написать рассказ об этом. 

Такой рассказ и был вскоре написан. Назывался 
он «В камышах». Он был издан большим по тому вре- 
мени тиражом в Ростове и всколыхнул общественное 
мнение. 

Ружейные выстрелы охранников в гирлах Дона 
с тех пор стали раздаваться значительно реже... 


1959 


Владимир 
Петров 


В ДАЛЕКИЕ 
годы 
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был близок с Александром 
Серафимовичем еще в до- 
революционное время. 
Встречался с ним и позже, 
но мне хочется поделиться 
своими воспоминаниями о 
том, что связано с теми да- 
лекими годами. 

Помню, в 1910 году, когда ябыл 
еще учеником старших классов 
гимназии, мы с Серафимовичем 
часто совершали на велосипедах 
загородные прогулки—в рощу, 
раскинувшуюся в окрестностях 
Новочеркасска. Устраивали и со- 
стязания «на скорость». 

Отправляясь на эти прогулки, 
Александр Серафимович обычно 
забирал с собой газеты, журналы. 
Меня не брал на прогулку, если 
я не захватывал с собой какой-ли- 
бо книги. Нередко он давал мнеих 
из своей библиотечки. Обычно это 
была художественная литература. 

Расположившись в тени де- 
ревьев, Александр Серафимович 
спрашивал о прочитанных мной по 
его совету книгах, учил читать 
не «залпом», а внимательно ‚раз- 
бираясь в ведущей идее, характе- 
рах действующих лиц, в развер- 
тывании сюжета, в стиле и языке. 
Александр Серафимович говорил, 
что читать книги надо с разбором, 
не тратить времени на чтение та- 
ких пустопорожних, пошлых книг, 
как сочинения Вербицкой, Нагрод- 
ской, Арцыбашева, хотя эти авто- 
ры и пользовались тогда в буржу- 
азных кругах большой популяр- 
ностью. 

В 1912 году после окончания 
гимназии я переехал в Москву, по- 


ступил в Московский коммерческий институт и жил 
в семье Серафимовича, в Серебряном переулке. 

Часто в свободное время я прогуливался с двумя 
сыновьями Александра Серафимовича. Эти прогулки 
сочетались зимой с катанием на санках, лыжах, конь- 
ках, а летом с ездой на велосипедах. Все это достав- 
ляло большое удовольствие и мне как любителю 
спорта. Тем более что нередко в наших прогулках 
принимал участие и Александр Серафимович. С его 
согласия к нам охотно присоединялись и некоторые 
мои товарищи студенты. 

По-прежнему мы часто устраивали спортивные со- 
ревнования. И хотя Серафимович тогда был уже не- 
молодым человеком, он, как правило, «побивал» нас 
во всех видах спорта. Из состязаний с нами в катании 
на коньках, на лыжах, а в летнее время на велосипе- 
дах он неизменно выходил победителем. 

Мои друзья быстро привязались к Серафимовичу и 
всегда очень огорчались, если почему-либо он не мог 
выйти на прогулку. Нередко в таких случаях они зво- 
нили по телефону или приходили на дом к Алек- 
сандру Серафимовичу и уговаривали его. 

Почему же мы, студенты, относились к Александру 
Серафимовичу еще в то время с такой любовью и глу- 
боким уважением? Дело не только в том, что он уже 
тогда считался большим писателем и что у него было 
славное революционное прошлое. Это было, конечно, 
важно для нас, увлекало, но мы ценили и то, что, не- 
смотря на огромную разницу лет между нами, он 
оставался молодым душой и сердцем. 

Серафимович постоянно интересовался жизнью сту- 
денчества, его политическим кругозором, вникал во 
все детали нашей студенческой общественной жизни, 
давал советы. Нередко он рассказывал нам о себе, о 
своей творческой работе; вспоминал студенческие го- 
ды, товарищей тех лет; говорил об активной револю- 
ционной борьбе студенчества 80-х годов. Рассказывал 
о том, как многосторонне и широко велась работа 
в студенческих кружках в то время, и журил нас за 
узость целей и недостаточную активность наших круж- 
Ков. 

Сердечно относился писатель к нашему донскому 
землячеству в Коммерческом институте. Когда мы, 
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чтобы помочь нуждающимся студентам, устраивали 
концерты, спектакли, вечера, Серафимович всячески 
поддерживал нас в этих начинаниях. Землячество 
всегда посылало ему почетный пригласительный 
билет. Иногда он и сам выступал на таких вечерах 
с чтением своих рассказов или отрывков из крупных 
произведений. В таких случаях билеты расходились 
полностью, и зал был битком набит студентами, курси- 
стками, передовой рабочей молодежью. Собранные от 
таких вечеров средства наше землячество отчисляло 
в фонд стипендии имени Серафимовича. Многие нуж- 
дающиеся студенты получали благодаря этому боль- 
шую материальную помощь в течение учебного года. 

Следует отметить и то, что Серафимович пользо- 
вался особым, настороженным «вниманием» со сто- 
роны полиции: при его выступлениях на наших вече- 
рах неизменно присутствовал кто-либо из полицейских 
ЧИНОВ. 

..У всех, кто знал Александра Серафимовича, ни- 
когда не утратится из памяти светлый, обаятельный 
облик этого великого писателя-большевика, настоя- 
щего друга молодежи. 


1959 


Игоръ 
Попов 


0 ПИСАТЕЛЕ- 
ОТЦЕ 


..Один порыв: бороться, 
бороться во имя тех, кто 
молча, с каплями пота на 
челе несет на своем хребте 
всю тягость жизни и обще- 
ственных  неустройств. И 
пусть мои писания только 
капли в бутпующем океане 
силы и несправедливости, 
пусть, но ведь и капли про- 
бодают камень. 


А, Серафимович (1901 2.) 


а Дону, в глухой станице 
Усть-Медведицкой с суро- 
выми степными обычаями, 
в жестокой борьбе за су- 
ществование прошли дет- 
ство и юность моего 
отца — донского казака 
Курмояровской станицы Алек- 
сандра Серафимовича Попова, впо- 
следствии писателя А. С. Серафи- 
мовича. 

В Усть-Медведицкой станице 
он жил с 11 лет до 21 года, а за- 
тем, после ссылки, находился под 
гласным надзором полиции. 

..Из года в год тихий Дон то- 
чит гористый обрывистый берег, 
на котором раскинулась обширная 
станица Усть-Медведицкая, ныне 
город Серафимович. 

Будучи гимназистом, отец с то- 
варищами-сверстниками любил 
уходить летом из дома на реку и 
в степь. Раздобыв в станице бу- 
ханку хлеба, мальчики днями, а 
иногда неделями не возвращались 
домой. Казаков в станице не вол- 
новало их отсутствие, а мать, за- 
нятая заработками и воспитанием 
еще троих детей, уследить за ним 
не могла. 
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Многоводная река Дон была уподростков вторым 
домом. Рано Утром. еще на заре, ребята принима- 
лись рыбачить, варить уху; когда солнце поднима- 
лось в зенит и песок на берегу делался нестерпимо 
раскаленным, забирались в густые заросли ивняка и 
камыша, строили шалаши, но и там все раскаля- 
лось от зноя. 

В семье Поповых свою землю не обрабатывали и 
в степь не выезжали. Зато мальчик помогал в полевых 
работах семьям товарищей или целыми днями возился 
с лошадьми. 

Прошло более чем полвека жизни и суровых ис- 
пытаний, а детская привязанность к степной реке и 
к все сжигающему горячему солнцу осталась в душе 
писателя до последних дней его жизни. 

Когда мне или брату случалось ездить с отцом по 
родному Дону, он любил рассказывать нам о своем 
детстве, о жизни степной станицы. Ему хотелось при- 
общить нас, детей, к суровому казачьему быту. 

После глухой станицы юноша А. С. Попов посту- 
пает в Петербургский университет и попадает в среду 
самой передовой революционной интеллигенции того 
времени. 

Новая университетская обстановка, напряженное, 
жадное чтение классиков русской литературы, обще- 
ние с передовой революционной молодежью и систе- 
матическое изучение трудов Карла Маркса помогли 
осознать и осмыслить еще с детства возникший в с0з- 
нании протест против социального неравенства. 

О приезде в Питер, в университет, о встречах со 
студентами и со старшим братом В. И. Ленина Алек- 
сандром Ульяновым отец вспоминал: 

«Туманом, серой насупленностью встретил Питер, 
когда я приехал в университет. Прощай, родное юж- 
ное солнышко. Тяжелым, непроницаемым пологом ле- 
жала фабричная мгла над колоссальным городом, а 
потом Угрюмо пошли бесконечные каменные здания. 

Странно, первое впечатление города тоской сжало 
сердце. Не о том мелькнула мысль, что это город на- 
пряженной мысли, скрытой борьбы, красоты искусст- 
ва, не это, а то, что уже нет наших бескрайних сте- 
пей, не скоро увижу родные белые, тихоотраженные 
в Дону горы, и сухой звенящий зной, и гомон живых 
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непоседливых южных птиц — сжалось сердце, все это 
далеко... 

..Среди других товарищей я встретил в это время 
и старшего брата Владимира Ильича — Александра. 
Это был прекрасный юноша с кудрявыми черными, 
как смоль, волосами, с жгучими южными глазами. 

Он сразу выделялся среди студентов своим мато- 
вым лицом, на котором — кипучая энергия, своей 
крепкой, немного наклоненной, точно в порыве, фи- 
гурой. 

С маху, как бы играючи, он написал университет- 
ское сочинение (был естественник) и получил золо- 
тую медаль. Этот юноша был буйно блестящих спо- 
собностей. 

И это был удивительного блеска оратор, порази- 
тельной силы, страстный и давящий противника аргу- 
ментацией, насмешкой, огромной начитанностью. ` 

Бывало, схватятся они с Туган-Барановским, амы, 
новички, еще не искушенные, робко слушаем... 

— Вы висите в воздухе — кричал Туган,— висите 
в воздухе, за вами нет массы, вам не на кого опе- 
реться. 

— Это вы висите в воздухе, — страстно бросал 
Александр Ильич, — потому что не считаетесь с рус- 
скими условиями, с особенностями всего склада рус- 
ской жизни, русского капитализма, развития русского 
рабочего движения. Вы просто отмахиваетесь от борь- 
бы. откладываете ее на дальнюю полочку...» 

В 1887 году, в год окончания университета, Попов 
был арестован и сослан в ссылку. 

«В тюрьме, во время прогулок в клетке, похожей 
на звериную, я увидел в одном из бесчисленных ре- 
шетчатых окон «предварилки» поблескивающий оско- 
лочек зеркала,— это товарищ сигнализировал. И я, на- 
пряженно ловя быстро вспыхивающие и гасшие от- 
блески, разобрал: 

«..Ульянов Александр и еще четверо казнены...» ! 

По поводу встречи с Александром Ульяновым и 
с Владимиром Ильичем отец говорил: 


1 Воспоминания А. С. Серафимовича, записанные Н. Н. Фа- 
товым. Н. Н. Фатов. Серафимович. Очерк жизни и творчества. 
М. — Л, ГИЗ, 1927, стр. 192—193. 
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«Мне выпало счастье на заре моей молодости, когда 
я общественно только формировался, встретиться 
с Ульяновым-старшим, Александром, в студенческих 
кружках Петербурга, и уже к старости, в начале ста- 
новления советской власти, мне выпало еще большее 
счастье — работать под руководством второго брата — 
Ленина и получать указания непосредственно из уст 
гения пролетариата» '!. 

Запас сил и здоровья позволил отцу перенести тя- 
желую ссылку в Мезени и Пинеге. (Позже он ярко 
воссоздаст этот период жизни в рассказе «У холод- 
ного моря».) И все же она сильно подорвала его силы, 
у него начались туберкулез и болезнь глаз. 

Встречи в ссылке с революционерами, людьми во- 
левыми, крепкими духом, непреклонными борцами, 
воспитали в нем веру в силу и красоту характера рус- 
кого человека, веру в его победу в борьбе за правое 
дело, за народное дело. 

В ссылке он осознал себя борцом и нашел себя как 
художник, и всю свою долгую жизнь твердо стоял на 
позиции революционного пролетариата, никогда не от- 
ступая в сторону. Заметную роль в этом сыграло его 
знакомство со знаменитым организатором Морозовской 
стачки 1885 года революционером П. Моисеенко, глу- 
бокое уважение к которому осталось у писателя на 
всю жизнь. 

3Кажда познания являлась основной чертой харак- 
тера отца с раннего детства и до последних лет жизни. 
Он редко жил безвыездно в одном городе, любил ез- 
дить, путешествовать, изучая при этом быт людей, их 
характеры. 

Его поездки были разнообразны и увлекательны. 
Неутомимый спортсмен, любитель лошадей, велосипе- 
дист и мотоциклист, он легко переносил лишения и 
опасности путешествий, а в последующем и фронто- 
вой жизни. Он бывал на фабриках и в шахтах, среди 
рыбаков, крестьян, ремесленников, изучал быт же- 
лезнодорожников, жизнь горцев, жил в Петербурге, 
Москве, Новочеркасске и многих краях нашей боль- 
шой страны. 


1А. С. Серафимович. Собрание сочинений, т. Х. 
М., Гослитиздат, 1948, стр. 455. 
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Изучая быт простого народа, он находил среди них 
богато одаренных самобытных людей, которые стано- 
вились героями его произведений. 


< 


Мать, Ксения Александровна Попова, в девичестве 
Петрова, родилась в 1876 году, умерла в 1931 году. 
Донская казачка, высокая, стройная, с красивыми чер- 
тами лица, она была волевым и упрямым человеком. 

..Они поженились в 1898`году в Новочеркасске, на- 
перекор воле родителей и жениха и невесты. 

Ксения Александровна по тем временам была вы- 
сокообразованной женщиной, она окончила в Петер- 
бурге Бестужевские курсы, играла на рояле, знала 
иностранные языки, принимала активное участие воб- 
щественной жизни города Новочеркасска, позднее бы- 
ла одним из создателей общественной городской биб- 
лиотеки. 

Родители любили друг друга, но мать не всегда по- 
нимала стремление отца к поездкам, даже иногда пре- 
пятствовала им, и тогда возникали разногласия. Но 
все же политическая настроенность и матери и отца 
в ту пору шла в унисон. 

После появления первого ребенка родители матери 
требовали от отца поступления на казенную службу, 
сулили ему хорошую карьеру. Однако при первом же 
соприкосновении с чиновничьей службой отец почув- 
ствовал глубокое отвращение к этой среде. 

Он начал работать как журналист, что, конечно, не 
давало тех доходов, на которые рассчитывали Пет- 
ровы. 

Мать имела средства, оставленные ей по наслед- 
ству отцом. Это давало возможность семье существо- 
вать независимо от весьма неустойчивых писательских 
заработков. 

Я помню, что в Новочеркасске, где мы жили в про- 
сторной квартире, у нас постоянно.были гости, шли 
оживленные споры и дебаты. Среди посещавших нас 
были и профессионалы революционеры. Иногда в на- 
шей семье`появлялись «воспитатели» или «слуги», как 
я потом узнал, на самом деле — скрывавшиеся под- 
польщики. Эти товарищи, несомненно, оказывали 
большое влияние на отца. Однако либеральное обще- 
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ство, собиравшееся у нас в Новочеркасске, недоста- 
точно ценило его произведения и зачастую иронизиро- 
вало над их острым социальным содержанием. 

Свои произведения еще в набросках отец обсуж- 
дал с матерью, слушал ее советы с большим внима- 
нием, иногда между ними возникали споры. Мать все 
чаще не понимала социальной направленности его про- 
изведений. 

В период революции 1905 года отец жил один 
в Москве на Пресне, недалеко от фабрики Шмита, 
штаба революционных рабочих, в большом кирпичном 
доме на углу Пресни и Волкова переулка. Позднее 
отец вспоминал: «Наш дом находился, можно сказать, 
в самом центре борьбы, около нас происходили самые 
ожесточенные схватки» '. 

И хотя революция 1905 года потерпела поражение, 
он твердо верил в новый революционный подъем 
и в рассказах «На Пресне», «У обрыва» и других 
показал волю трудового народа к дальнейшей 
борьбе. 

Отгремел 1905 год. Русская интеллигенция начала 
заметно «праветь». Она испугалась рабочего класса. 
Менялись взгляды и матери. 

В 1915 году, несмотря на свой возраст, отец поехал 
рядовым санитаром на фронт в Галицию, где шли 
ожесточенные бои. В санитарном отряде он вместе 
с Марией Ильиничной Ульяновой самоотверженно ра- 
ботал, ухаживал за ранеными и много писал, стара- 
ясь, насколько позволяли условия цензуры, показать 
пробуждающееся сознание солдат и бездарность цар- 
ских генералов. 

В империалистическую войну отец был поеледова- 
тельным пораженцем. В это время на него большое 
влияние оказывал его младший брат Вениамин, вы- 
ступавший под псевдонимом Дубовского, старый боль- 
шевик, один из старых правдистов, высокообразован- 
ный марксист, чистейшей души человек. В эти годы 
Вениамин жил в Москве и был членом Российского 
бюро ЦК партии РСДРП (6), т. е. был в составе под- 
польного, руководящего бюро партии. Центр партии, 


ТА. С. Серафимович. Собрание сочинений, т. П, 
М., Гослитиздат, 1947, стр. 382. 
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как известно, во главе с В. И. Лениным находился за 
границей. 

Мать, под влиянием окружавших ее людей, все 
меныше понимала и сочувствовала делам отца, и это 
клином входило в их отношения. Отец продолжал 
много ездить, он подолгу небывал дома. Мать без отца, 
безусловно, скучала, а когда он приезжал, начинались 
ссоры, распри, и не только из-за денег (хотя и деньги 
тут играли большую роль), влияли на мать и нас- 
мешки окружающей интеллигенции над его, с их точки 
зрения, непонятной направленностью в описании «бед- 
неньких и забитых». Вскоре это и оказалось обновной 
причиной полного их разрыва. 

Отец стал уезжать из дому все чаще, пребывание 
его в семье, в Новочеркасске, становилось все реже и 
реже. 

Но пока еще семья сохранялась. Для меня и для 
брата каждое его возвращение домой было большой 
радостью. 

Отцу были глубоко чужды и ненавистны собствен- 
нические инстинкты. Во многих своих произведениях 
он убедительно показывает, что собственность, начи- 
ная с мелочей, подчиняет людей, меняет их внутрен- 
ний облик, ломает жизнь, делает их глубоко несчаст- 
ными. 

Вопрос о приобретении собственности был у него 
твердо решен на всю жизнь. В семье до революции 
этот вопрос, естественно, возникал и обсуждался: отец 
иногда получал от издательства крупные гонорары, 
мать тоже имела средства, так что кое-какую собст- 
венность они могли бы приобрести. 

Однако отец считал, что даже предметы личного 
обихода, если их много, ограничивают возможность пе- 
редвижений, возможность путешествий, которые были 
для него средством общения с народом. 

Однажды он объяснил мне, почему у него небыло 
большой библиотеки (вся его библиотека, тщательно 
подобранная, помещалась в одном шкафу, отец ее не 
расширял): 

— Библиотека писателю необходима для работы, 
но библиотека, как и всякая собственность, приковы- 
вает человека к месту, отнимает у него самое доро- 
гое — подвижность. 
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Иногда он ездил совсем налегке, без вещей, с не- 
большим саквояжем. Уезжая надолго, брал с собой 
«большой багаж» — два чемодана, удивительно умело 
размещал в них разнообразный набор необходимых 
вещей. ы 

С раннего детства в моей памяти запечатлелись 
эти два объемистых чемодана, перетянутых тугими 
ремнями. Для меня и брата было болыпой радостью 
рассматривать множество диковинных предметов, уло- 
женных в них с искусством опытного путешествен- 
ника. 

Когда чемоданы появлялись на видном месте, это 
значило, что мы на многие месяцы расстаемся с от- 
цом. 

Приезжая, отец извлекал из них миниатюрные ма- 
шины, паровозы с топкой и со свистком и другие ди- 
ковинные игрушки. После этого мы не пускали его 
из комнаты. Мы с братом садились ему на ступни, 
крепко охватив ноги ручонками; а он шагал, едва пе- 
реступая с тяжелым, шевелящимся грузом на ногах. 
Потом мы бежали к чемоданам, ложились на них, 
цепляясь за ремни, и, только убедившись, что отец 
уходит без чемоданов, отпускали его. 

Когда отец бывал дома, я и старший брат Анато- 
лий искали случая, чтобы привлечь его к нашим 
играм, с ним эти игры приобретали особенный ин- 
терес. ы 

Мы нарочно выдумывали себе болезни, просили 
мать поставить нам градусник, потому что хорошо 
знали, что тогда обязательно придет обеспокоенный 
отец, пока будет измеряться температура, а может 
быть, и дольше, будет рассказывать нам интересные 
истории. | . 

Отец воспитывал в нас смелость и самостоятель- 
ность. 

Вспоминая те далекие годы, приходится только 
удивляться, как при большой занятости и частых 
разъездах он сумел привить нам любовь к спорту, ко- 
торая осталась на всю жизнь. 

Мне еще не исполнилось и десяти лет, а я уже 
владел коньками, ходил на лыжах, плавал, управлял 
и греб на лодке, ездил верхом, имел огнестрельное 
оружие. 
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Впоследствии, в гражданскую войну, физическое 
развитие оказало нам с братом неоценимую услуту. 

Кроме физического воспитания, отец проявил еще 
большее умение в нашем духовном развитии. Надо 
учесть, что в ту пору господствовала частнособствен- 
ническая мещанская идеология. Однако он сумел на- 
всегда вытравить ее из нашего сознания. 

Когда мне минуло 6 лет, а брату Анатолию 10, отец 
купил Анатолию нарезное мелкокалиберное «монте- 
кристо», стрелявшее дробинкой. Он учил брата и меня 
держать ствол ружья только кверху, а вскоре разре- 
шил самостоятельно пользоваться им и стрелять без 
взрослых. «Монтекристо» осталось в нашем пользова- 
нии, правда с некоторыми ограничениями, даже после 
того, как сверстники прострелили брату ногу и он не- 
которое время должен был лежать в постели. 

Как только я немного подрос, мне тоже было куп- 
лено мелкокалиберное ружье, на этот раз гладко- 
ствольное, но большего калибра. Я с гордостью разби- 
рал. чистил эту опасную игрушку и сам хранил пат- 
роны. 

Отец любил устраивать с нами и нашими товари- 
щами учебную стрельбу по мишеням. 

Я и брат умели держаться в воде одетыми и уплы- 
вали, куда нам хотелось, на весельной лодке по реке, 
без взрослых. 

Однажды, когда мне было девять лет, во время 
тренировки верхом без седла и без взрослых, я попал 
под лошадь. Но и после этого, с разрешения отца, мы 
часто уводили купленную нам лошадь и поочередно 
скакали на ней по широкой степи. 

Мать ревниво оберегала покой отца, необходимый 
при литературном труде, и прежде всего оберегала его 
от нас. 

Когда нам удавалось обмануть ее и проникнуть 
в кабинет, работа отца прекращалась; он играл снами 
с величайшим удовольствием, это был обоюдный 
праздник. 

В 1910 году отец болыше жил в Москве и у нас 
в Новочеркасске бывал только наездами. В 1912 году 
мы с матерью переехали в Москву. 

В Москве квартира была из пяти больших ком- 
нат, на пятом этаже. В широком коридоре квартиры 
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родители соорудили лестницу-трапецию, на которой 
я и брат, а часто и гости отца занимались, делая са- 
мые различные упражнения. Помесячная плата за 
квартиру составляла 115 рублей. Такую сумму тогда 
получал далеко не каждый служащий. 

Это время мне памятно. Отец много работал, и по- 
этому я целыми днями не входил в кабинет, бывая 
там только в часы его отдыха. А иногда принимал по- 
сильное участие в ремонте мотоцикла, который про- 
изводил отец. Он был большой любитель мотоциклов 
и к этому времени имел их два. Один подарил Ана- 
толию, а второй стоял в его просторном кабинете. 

Вскоре мать с ужасом обнаружила, что паркетный 
пол кабинета запачкан масляными пятнами. Было 
ясно, что управляющий потребует возмещения убыт- 
ков за испорченный пол. Все ломали голову, как вы- 
вести эти пятна раньше, чем управляющий узнает 
про них. Наконец способ был найден. Купили белую 
глину, замесили, сделали какие-то добавки и тща- 
тельно покрыли смесью пол — слоем в несколько сан- 
тиметров везде, где были пятна. Два дня с замира- 
нием сердца ждали результатов. А когда сняли глину, 
ахнули: пол был совершенно чистый. 

Теперь дворника смело водили по всем комнатам. 
Дворник получал часто чаевые. 

Внимание к нему не было случайным. Еще по 
жизни в Новочеркасске мать знала, что всегда, когда 
она находилась около отца, надо было остерегаться 
пристального внимания полиции. А дворники, как из- 
вестно, являлись тайными осведомителями. 

В праздники и в «царские дни», например, дни рож- 
дения царя и его семьи, к нам приходили в разные 
часы дня несколько городовых и околоточный, чтобы 
поздравить. Получив «на чай» полтинник, они сулыб- 
кой, кланяясь, уходили. 

Поп обходил квартиры по престольным религиоз- 
ным праздникам, но у нас его не принимали, и он ни- 
когда не заглядывал к нам. 


Отец любил беседовать с нами, его беседы в какой- 
то мере перекликались с его рассказами, например 
с рассказом «Никита». Незаметно он воспитывал в нас 
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не только жалость к обездоленным, но и уважение 
к людям борьбы. Иногда его разговоры о борьбе но- 
‚ сили абстрактный характер, но всегда он внушал нам, 

что каждый человек должен бороться за народ, про- 
тив ужасов окружающей нас жизни. Он умел про- 
будить в нас готовность к самопожертвованию, но это 
тоже не носило конкретного характера, и если вспом- 
нить то время, то идеалы жизни, а тем более цель 
жизни и борьбы были мне мало понятны и как бы 
затуманены. Естественно, отец не решался прямовну- 
шать нам, детям, революционные идеи, справедливо 
опасаясь, что мы, приученные никогда не лгать и не 
кривить душой, можем неосторожно выложить все, 
что думаем, в гимназии, и тогда нам несдобровать. 

Но все же семена воспитания, заложенные в нас, 
дали свои результаты. Как только грянула Февраль- 
ская революция, в марте 1917 года мой брат Анатолий 
вступил в партию большевиков —РСДРП (б), а я не- 
сколько позже, летом 1917 года, вступил в «Союз ра- 
бочей молодежи Ш Интернационал». 

Отец, еще раньше без колебаний примкнувший 
к партии большевиков, горячо поддержал вступление 
в РСДРП (6) сына Анатолия. 

В следующем году, уже имея опыт боевой дея- 
тельности, я тоже был принят в мае 1918 года в пар- 
тию большевиков. . 

Наше участие в общеполитической борьбе было до- 
стигнуто дорогой ценой — ценой разрыва с матерью и 
с кругом товарищей гимназистов. Сначала Анатолий, 
а потом и я переехали жить к отцу. 

Квартира отца на Пресне, в Болыпом Трехгорном 
переулке, дом № 5, была невелика. Это был район 
Прохоровской мануфактуры, район рабочий, и отец имел 
возможность широко общаться с рабочими Пресни. 

Дом — кирпичное трехэтажное здание, с каменны- 
ми лестницами, в глубине до крайности застроенного 
двора, вплотную прилегавшего к Прохоровской фаб- 
рике. 

Каждая квартира имела небольшой продолговатый 
сарай с погребом. Отопление дровяное, освещалась 
квартира спиртовыми лампами накаливания. Вода из 
кранов текла еле-еле — предусмотрительная хозяйка 
боялась, что жильцы будут много ее расходовать, 
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а это грозило переполнением ямы для нечистот. 
(Вместо канализации под домом была устроена бето- 
нированная яма, вонь из которой мучила все насе- 
ление.) 

Планировка квартиры была такой: небольшой про- 
ходной кабинет отца; рядом комната, где жили мы 
с братом (он спал на кровати, а я на раскладушке). 

Одна дверь из нашей комнаты выходила в кабинет 
отца, а другая в столовую. 

Столовая была небольшая. Там помещался обеден- 
ный стол, буфет, дверь из столовой выходила в ком- 
нату бабушки, матери отца — тоже небольшую ком- 
натку. Из комнаты бабушки другая дверь вела в кух- 
ню. Кухня была очень маленькая, тут же стоял и 
умывальник, рядом, за тонкой перегородкой— убор- 
ная. И очень болышая, типа русской печки, плита. Но 
плитой в нашем доме пользовались редко, в основном 
готовили на примусах. 

Обстановка в квартире — самая простая. Отец не 
терпел никаких украшательств. Он принимал только 
простую и строгую мебель. Сам он всю жизнь спал на 
диване. 

В 1918 и 1919 годах квартира опустела. Бабушка, 
мать отца, умерла от испанки в 1918 году, брат ушел 
на фронт, часто уезжал отец, нас «уплотнили» — все- 
лили две рабочие семьи, а отцу оставили кабинет и 
комнату, в которой мы с ним жили. 

Отец к этому времени получил широкую извест- 
ность как писатель-большевик. 

В 1917—1918 годах он оказался в орбите развер- 
нувшейся гигантской классовой борьбы. Естественно, 
что меньшевики, эсеры, подавляющая часть буржуаз- 
ной интеллигенции с бешенством травили его, объяв- 
ляли ему: бойкот. Он был исключен из литературной 
организации «Среда», бывшие собратья по перу де- 
монстративно перестали подавать ему руку. 

И все же отец чувствовал себя, как никогда, твердо 
и уверенно. Он понимал, какие великие социальные 
сдвиги происходили в стране, его очень трогало, что 
в этой титанической борьбе трудящиеся не забывали 
о нем. Он получал с фронта от солдат, от рабочих, из 
деревни от крестьян теплые, искренние, дружеские 
письма; на собраниях его встречали овациями, к нему 
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'триходили солдаты, рабочие, представители револю- 
ционной интеллигенции, чтобы познакомиться и вы- 
разить ему свое одобрение и поддержку. 

Работая с начала революции по заданиям партии, 
он в мае 1918 года вступил в партию большевиков 
в Пресненском районе Москвы. 

_ Для характеристики корреспонденции, которую Се- 
рафимович получал в 1917—1918 годах, привожу не- 
сколько писем. 


Письмо датировано декабрем 1917 года. 

«Товарищ Серафимович! 

Ковровский Совет рабочих и солдатских депутатов, 
собравшись 17 с. м. на общее собрание, шлет Вам го- 
рячий товарищеский привет как стойкому борцу и за- 
щитнику трудящихся масс. Пусть не смущает Вастот 
поступок бывших Ваших товарищей по литературе, 
с которыми Вы десятки лет работали на трудном ли- 
тературном поприще по просвещению темного и за- 
битого народа и которые в самый трудный для народа 
момент отвернулись от него, встав открыто на сто- 
рону врагов его. Верьте, товарищ, что поступок Ваш, 
оставшегося верным народным идеалам, как и посту- 
пок писателей, прилагающих все усилия, чтобы зама- 
рать Вас, будет чуткой народной душой оценен по до- 
стоинству и воздаст каждому по заслугам его. 

Вы с народом. Народ с Вами!» 

Письмо из 95-го Красноярского пехотного полка 
действующей армии: 

«Открытое письмо Серафимовичу. 

Мы, кучка интеллигентов одного из полков дейст- 
вующей армии, с интересом следим за великими со- 
бытиями в стране, ищем и ждем живого слова и удив- 
ленно видим, что прежние идолы, прежние литератур- 
ные бойцы, один за другим постыдно бегут к стану 
тех, кого так недавно они бичевали. Прежние защит- 
ники народа — мужика, рабочего, солдата — брезгливо 
теперь отворачиваются от него, между тем как на- 
стала пора от слов перейти к делу... 

...И вот с радостью и восторгом мы узнали, что Вы, 
гражданин Серафимович, гордо и смело, не. изменяя 
своим идеалам, ушли из кружка «Среда». Не ушли— 
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принуждены были уйти от гнусных оскорблений. Тем 
хуже для оскорбителей. 

Да, гражданин Серафимович, пропасть между ша- 
тающейся, испуганной интеллигенцией и народом — 
рабочими, крестьянами и солдатами — вырыта. И пи- 
сатели, которые так трогательно, так хорошо писали 
о бедном мужике, оказались по одну сторону этой про- 
пасти, а мужичок — по другую. 

Но Вы оказались там, где стояли и раньше. Мы 
приветствуем Вас, гражданин Серафимович, и гор- 
димся стойкостью Вашей. 

Мы верим, что не один Вы из славной плеяды ста- 
рых свободоборцов останетесь верным и словам и 
делу. Мы знаем, что народ даст Вам новых друзей и 
товарищей, светлых, могучих и смелых!» 


Письмо от рабочего из Москвы: 

«Глубоко уважаемый товарищ! 

Позвольте приветствовать Вас как истинного ху- 
дожника-мыслителя. Вас не смутил разрыв с Вашими 
единомышленниками (на словах) и, быть может, и 
друзьями. Ваш поступок свидетельствует, что у рабо- 
чих и крестьян есть искренний вождь и учитель. Этот 
светлый пример свидетельствует не только об истине 
художественного слова, но также и об истинном иче- 
стном борце за истину. 

Да здравствует истинный художник и мыслитель! 


13 декабря 1917 года, рабочий Е. Кнашич». 


Такие письма приходили к отцу ежедневно. К, со- 
жалению, многие из них не сохранились. 

Но приходили письма не только от друзей. 

Писатель понимал неизбежность разрыва с буржу- 
азной интеллигенцией и со всей энергией отдался слу- 
жению революции. Мой брат Анатолий и я в период 
Октябрьской революции с оружием боролись в рядах 
Красной гвардии, а потом мы уехали на фронты граж- 
данской войны с одобрения отца. 

Сам он непрерывно выезжал то на один, то надру- 
гой фронт в качестве корреспондента. 

Вот одно из его писем, написанное мне с фронта 
из Ростова-на-Дону (датировано 4 марта 1918 г.): 
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«Ростов-Дон. 

Милый мой, дорогой Юрок', часто тебя вспоминаю, 
моего родного. 

Как-то ты поживаешь? Как учишься? Устроился 
ли с учителями? 

Пробовал я добраться из Харькова до Киева, но 
поезда туда не ходят, так как за Киевом идет бой. 

Тогда я направился в Ростов. Калединцев-юнкеров 
всех разогнали. Остатки с Алексеевым и Корниловым 
отступают в глубь Донских степей к калмыкам. Часть 
хотела прорваться в Екатеринодар, но их не пропу- 
стили. 

В Екатеринодаре засели юнкера и идет бой. На них 
надвигаются с Тихорецкой и с Новороссийска совет- 
ские войска. Кубанские казаки тоже подымаются на 
юнкеров. Скоро их сломят. 

Приехал я, тут было тепло, славно, а теперь при- 
шел туман, сыро, холодно, скверно. 

Вчера был на собрании большевистской фракции. 

Юнкера застрелили перед своим уходом несколько 
членов Совета. 

Алексеев и Корнилов награбили много золота из 
банков и унесли... 

Ростов и Новочеркасск два месяца были отрезаны 
от всего мира — ни газет, ни телеграмм, ни писем. 

А местные газеты врали не в меру; каждый день 
сообщали о победах юнкеров и о поражении советских 
войск. А когда советские войска подошли к Ростову, 
редакция и сотрудники разбежались во все стороны, 
как крысы. 

Послал я тебе и Толе по открытке. Получили ли? 

Крепко целую тебя, Толунка и бабушку. 

Твой папа» 


Почти всю гражданскую войну он ездил по фрон- 
там и много печатался в центральной прессе. Нако- 
нец-то он говорил полным голосом, был свободен от 
цензуры. В качестве корреспондента газет «Правда» 
и «Известия» он кроме калединского фронта объез- 
дил Восточный, деникинский, польский, врангелев- 
ский и другие фронты гражданской войны. 


* Так звали меня в детстве в семье. 
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Всю гражданскую войну и брат провел на полях 
сражений, будучи на ответственных политических и 
командных должностях. Он погиб в конце войны на 
Южном фронте. Отец по командировке газеты «Прав- 
да» проехал по многим районам фронта, но устано- 
вить место и подробности гибели сына не смог. 

Есть основание предполагать, что в его гибели были 
повинны троцкисты, которые мстили за письмо! Ана- 
толия к Ленину от 6 июля 1919 года. В это время Сек- 
ретариат ЦК изучал материалы о казачестве, тамбыло 
и письмо брата. Оно противостояло позициям троцки- 
стов на Дону. 

В связи с гибелью Анатолия отец получил от 
В. И. Ленина письмо. 


«2 У. 1920 


Дорогой товарищ! 

Сестра только что передала мне о страшном несча- 
стье, которое на Вас обрушилось. Позвольте мне 
крепко, крепко пожать Вам руку и пожелать бодрости 
и твердости духа. Я крайне сожалею, что мне не уда- 
лось осуществить свое желание почаще видаться и по- 
ближе познакомиться с Вами. Но Ваши произведения 
и рассказы сестры внушили мне глубокую симпатию 
к Вам, и мне очень хочется сказать Вам, как нужна 
рабочим и всем нам Ваша работа и как необходима 
для Вас твердость теперь, чтобы пёребороть тяжелое 
настроение и заставить себя вернуться к работе. Про- 
стите, что пишу наскоро. Еще раз крепко, крепко жму 


руку. 
Ваш Ленин» ?. 


Анатолий вел личные дневники, которые сохрани- 
лись в архивах отца. Это были короткие, лаконичные, 
яркие записи о его беззаветной борьбе за революцию. 
В этих дневниках просматривается духовная сила воз- 
действия на Анатолия дорогого нам обоим отца. 


1 Письмо опубликованов книге А. Алексеевой «Анатолий 
Попов». М., «Молодая гвардия», 1968, стр. 146—147. 

2? В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 51, стр. 
198—199. 
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Вот эти записи: 


20 мая 1915 года. 


Как плохо жить, когда не знаешь — для чего? Что 
делать, как правильно жить, к чему все кругом? 
В гимназии было сочинение на тему «Смысл жизни 
человека». Учитель поставил мне «5», сказал, что со- 
чинение мое отличается глубиной мысли. Боже мой, 
я сам не знаю, для чего живу, а он мне ставит «5». Он 
и Рантовскому, графу, поставил «5». А ведь Рантов- 
ский — скряга и богач, для него жить — значит копить 
деньги. Он зарежется, но не подаст нищему... 

Кто из меня получится? Как сделать, чтобы какой- 
то толк вышел от моей жизни... Не знаю, не знаю, не 
знаю... А ведь мне уже 15 лет! 


3 декабря 1916 года. 


Кажется, стал лучше — во всяком случае, стараюсь. 
Прошлое лето я жил на даче с папой и с дядей Виней, 
и там я, кажется, стал человеком; у меня стали появ- 
ляться какие-то взгляды. Лето это было чудесное. Па- 
почка, да еще дядя! А теперь дядя совсем переехал 
в Москву и живет недалеко от нас. Мы с ним подолгу 
разговариваем. Он знает столько интересного! Он пря- 
мокак целая библиотека. Вчера, например, рассказывал 
мне про пблитэкономию, про ученого Карла Маркса. 
Оказывается, этот Маркс сказал, что счастье — это 
борьба. Я согласен с ним, только вот еще не знаю, ка- 
кая это борьба... 


15 февраля 1917 года. 


..Дядя открыл, наконец, свою тайну, он марксист, 
член РСДРП с 1903 года, большевик. Большевики 6бо- 
рются именно за коммунизм. Теперь у меня есть 
цель—быть как дядя, революционер, и мне нет дела 
до гимназии. 


3 марта 1917 года. 


Ура! Произошла революция — свергли царя. Боль- 
шевики вышли из подполья. Райком РСДРП на Прес- 
не находится совсем рядом с нашим домом. Я туда 
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хожу каждый день. Может быть, и я могу чем-то по- 
мочь дяде Вине и другим большевикам. Читаю все 
газеты со статьями Ленина. 


20 марта 1917 года. 


Сегодня меня приняли в РСДРП. Даже не верится. 
Теперь и я буду бороться, а писать будет некогда! Ура! 
Большевик Тол-я-я-а-а!!! 


7 июля 1917 года. 


В Петрограде Временное правительство расстре- 
ляло мирных демонстрантов, а в Москве разгромили 
редакцию «Правды» (там работает дядя Виня), сбро- 
сили на ходу с трамвая нашего пресненского больше- 
‚вика Ивана Слесарева, а Мишку Дугачева избили на 
митинге. 

Положение изменилось. Ленин говорит, что бур- 
жуазное Временное правительство показало, наконец, 
свое лицо. У нас, членов Союза молодежи, теперь еще 
больше дел. Ведь на плечи нашего поколения легла 
историческая задача. Если мы ее не выполним —буду- 
щее нам этого не простит. 


8 ноября 1917 года '. 


Спал подряд два дня: делал революцию, неделю 
почти не ложился и вдобавок простудился. Итак, пер- 
вая в мире социалистическая революция свершилась. 
Даже не верится, что вчера, при мне пробил час капи- 
талистической хобственности, что и я кое-что сделал 
для этого. Впрочем, великое, когда сам человек де- 
лает, не кажется ему великим. 

..Была только одна минута, когда я почувствовал 
величие и смертельную силу момента. Это когда нас 
с Мишкой поставили под расстрел. (Это было в Крем- 
ле, когда белые захватили Кремль и учиняли расстре- 
лы. — И. П.) 


1 Даты в дневнике даны по старому стилю. 
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21 мая 1918 года. 


Когда-нибудь лет через пять, когда будет близок 
коммунизм и будет время писать, я засяду на много 
дней и опишу все, что сейчас происходит. Какое труд- 
ное время! 

В общем, вулкан, на котором мы живем, продол- 
жает действовать. И уж если жить в этом вулкане, то 
лучше в центре, на передовых позициях. 

Просился много раз отправить меня на фронт, но 
пока не пускают... 

..Это было вчера. Необыкновенный закат. Воробье- 
вы горы. Сосна умчалась куда-то вверх. По стволу 
льются смолистые слезы. А иглы громко и задиристо 
топорщатся во все стороны. 

Внизу стоим Рузя и я. Я спрашиваю, хочет ли она, 
чтобы мы вместе встречали утром солнце, вместе ша- 
гали под дождем в грязи. 

Она медленно произносит, глядя на воду: «Да». 


17 июля 1918 года. 


Сейчас уезжаю. Мечтал на фронт, а отправили в 
Елабугу... за детьми. 

Еще весной пресненских детей, чтобы спасти от го- 
лода, вывезли туда, а сейчас к Елабуге подходит Кол- 
чак, надо срочно эвакуировать. Страшно: от огромной 
неделимой России осталась, наверно, одна пятая часть. 

И все-таки я счастлив! Здорово мне повезло: ро- 
дился в этакое время! 


3 августа 1918 года. 


Вчера приехал, а сегодня опять уезжаю. Теперь уж 
это точно—в действующую армию. Неожиданно бы- 
стро, но тем лучше. На Восточный фронт просился — 
не пустили, еду на Север, в Котлас. 


11 ноября 1918 года. 


Завтра утром уезжаю на Южный фронт. На Севере 
ничего особенного не сделал. Командовал артиллерией 
парохода «Сильный», участвовал во многих реч- 
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ных боях, ездил по деревням, городишкам — агити- 
ровал. 

- Привез осколок снаряда, ‘который чуть не сцапал 
мою жизнь. Англичане— гады: у них канонерки, и 
оружие, и даже газовые снаряды. А у нас баржи, пере- 
деланные под линкор, сапоги вместо валенок, голод- 
ные животы да храбрость. Она-то и выручает. 


Ноябръ-декабрь 1918 года. 


Еду, еду на Дон, в батькины места, в самое пекло. 
Надо почитать о казаках! Настроение твердое. Я дья- 
вольски счастлив и даже войне сейчас рад: разве есть 
наслаждение больше, чем драться за идею, в которую- 
веришь?! Мы летим в истории! Россия — вся в буду- 
щем. В борьбе за это будущее — огромное, ПОВОРОТ: 
ное счастье! 

...Уже не первый месяц я на Южном фронте. Вчера 
в штабе решали: как быть, что делать? Калач совсем 
недавно был наш, теперь его захватил Мамонтов, а нам 
совершенно необходимо находиться в городе. Иначе 
Мамонтов может соединиться с восставшими у нас 
в тылу белоказаками. Командир говорит: метель, 
пурга, глаза слепит, красноармейцы не пойдут на го- 
род, потеряются в степи, наступать сейчас бессмыс- 
ленно, да и у Мамонтова сил намного больше, чем 
у нас. Я с ним стал спорить (уважаю его очень, хоть 
он и военспец, бывший царский офицер, но согла-. 
шаться просто не могу). Пусть он командир, а мне— 
19 лет, и я— комиссар, но, когда прав, не могу мол- 
чать. Стал его убеждать: именно потому, что мой 
план противоречит всем здравым доводам, надо его 
принять. Раз казаки не ожидают нападения в такое 
время, значит, надо выступать. Только так. Иначе 
днем нас разобьют. 

Командир говорит: 

— Молод еще, ‘вот и говоришь. (Между прочим, 
мне здорово мешает мой возраст, как услышат, что 
мне 19 лет, несерьезно улыбаются.) 

‚ Я оказался прав. Добровольцев. идти со мной на 
город оказалось более чем достаточно. Шли, взявшись 
за руки, чтобы не потеряться в ночной бушующей 
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тьме. Казалось, что идем не по земле, апо дну замерз- 
шего моря. Ветер стаскивает даже привязанные шапки, 
а мою фуражечку сразу сорвал. К городу подошли— 
тут немного тише. 

Сразу к штабу и по квартирам. Белые не успели 
даже штаны надеть, не только винтовки зарядить. 
Правда, штабисты скорее пришли в себя. Закрыли 
дверь, стали отстреливаться и пытались скрыться. 
Я одному, который полез через окно, выстрелил пря- 
мо в упор (стоя под окном). Он, мертвый, свалился 
на меня. Неприятно, но... 

..Если бы не преданность, не героизм наших крас- 
ноармейцев, конечно, с таким количеством сил мыбы 
не взяли город. Я только на это и рассчитывал, когда 
предлагал этот план. . 


12 января 1919 года. 


Уже не первый месяц на Южном фронте. Наша 
восьмая армия наступает с трудом, с потерями, с бо- 
лезнями, с плохим обмундированием и никуда-никуда 
не годным продснабжением. Но наступает. 


29 июля 1919 года. 


Я в Золотове. Из восьмой армии прибыл в штаб 
десятой и смотрю на Волгу. 

Беспредельно тяжело оттого; что мы потеряли 
Донскую и Донбасскую области, оттого, что отступаем . 
и отступаем, что фронт на юге вклинился огромной 
дугой на расположение наших войск, что с Востока 
прет Колчак, оттого, что республика наша задыхается 
в когтях голода, оттого, что здесь, под пулями, гибнет 
радость, оттого, что в таких муках начинается детство 
нашей социалистической республики. Добиваюсь, чтобы 
направили меня в казачью часть. 

Вчера поступили сведения, что одна кавдивизия 
разбила две дивизии Деникина! Энтузиазм и энту- 
зиазм! Только он и спасает. . 


31 июля 1919 года. 


Сейчас получил назначение в часть (все-таки до- 
бился, чтобы в запас не посылали). Через полчаса 
будет лодка. 
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Уезжаю не простившись. 

..Время таксе. 

В окно —синяя лодка у причала. Около нее стоит 
кто-то в шлеме, с винтовкой и саблей. А рядом де- 
вушка в платке, грубой куртке. Вот они протянули 
друг другу руки, пожали их, долго смотрят в глаза 
и... расходятся. 

Суровое военное время. 

И суровое синее прощание. 

Вот так бы и я с Рузей простился, но ее нет, и 
я сделаю по-другому. 

Подальше отсюда, на песчаной отмели, я напишу 
огромными буквами: «Я люблю тебя и Революцию! 
Прощай!» 


Слова, записанные в дневнике: «Я люблю тебя и 
Революцию» — были знаменем его борьбы. 


Я встретился с отцом на фронте в Воронеже в 1919 
году в 8-й армии Южного фронта, где пмел возмож- 
ность провести вместе с ним несколько дней. При по- 
сещении воинских частей отец сливался с красноар- 
мейской массой, его беседы с солдатами носили всегда 
задушевный характер и касались всех сторон жизни. 

Все произведения Серафимовича-писателя явля- 
ются плодом упорного труда, изучения историй, ха- 
рактеров людей, их быта, социальных отношений, при- 
роды. В этом отношении показательно его лучшее 
произведение «Железный поток», которое он начал 
писать, когда еще не смолкли орудия гражданской 
войны. Он остановился на выборе этой темы не слу- 
чайно. В статье «Из истории «Железного потока» он 
пишет: 

«Материала на тему о гражданской войне у меня 
накопилось много. Мне рассказывали товарищи, при- 
езжавшие из Сибири, поразительные картины, среди 
них более яркие и более трагические, чем те, которые 
описаны в «Железном потоке» ! 

Еще больше у него было личных ярких наблюде- 
ний из военных событий, в которых он сам принимал 


А. С. Серафимович. Собрание сочинений, т. 7. 
М., 1960, стр. 310. ` 
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участие. И при всем том отец взялся писать свое 
главное произведение —о походе таманцев, в котором 
он непосредственного участия не принимал. Читатели 
нередко спрашивали — почему? Почему его вдохно- 
вило именно это событие, а не те, не менее важные и 
значительные, которые он пережил лично? Еще до 
войны, с раннего детства, он исходил казачьи станицы 
пешком, изъездил на лошади, на велосипеде, на мо- 
тоцикле. Он не только в совершенстве знал типы, быт 
и жизнь казачьих станиц. Он глубоко понимал их со- 
циальный уклад, отношения между богатым ибедным 
казачеством, между казачеством и иногородними. 

Он хорошо знал маршрут движения Таманской 
армии. 

Страстный любитель путешествовать и жить в 
новых местах, он еще до войны жил в горных се- 
лениях, через которые потом прошла Таманская ар- 
мия. А. С. Серафимович писал: «Не было еще Октябрь- 
ской революции, не было еще гражданской войны, не 
могло, следовательно, быть и самой основы «Желез- 
ного потока», а весь его горный плацдарм, весь его 
фон, вся его природа уже давно ярко горели передо 
мной неотразимо влекущим видением. Могучий пей- 
заж водораздела Кавказского хребта огненно врезался 
в мой писательский мозг и велительно требовал воп- 
лощения» '. 

Поэтому, когда он узнал историю похода таманцев, 
в его творческом воображении сплавились воедино ре- 
альные факты с художественным домыслом, рождая 
незабываемые образы и картины «Железного потока». 

Отец писал «Железный поток» два с половиной 
года. Это были годы напряженной работы. Он изучал 
мельчайшие подробности. Недоверие к первым впе- 
чатлениям заставило его многократно возвращаться 
к вопросам, которые уже имели достаточное освеще- 
ние и были изучены. 

К этому времени отцу выделили в бывшей гости- 
нице «Националь» (тогда она именовалась «Первый 
дом Советов») дополнительно к квартире на Пресне 
комнату — номер 408 на 4-м этаже. Этот номер имел, 


ТА. С. Серафимович. Собрание сочинений, т. 1, 
М., 1960, стр. 303. 
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сколько я помню, 20 квадратных метров и ванную 
комнату с туалетом. : 

В «Национале» протекала «официальная» часть 
жизни отца. Здесь он, как правило, принимал и уча- 
стников таманского похода, а над текстом «Железного 
потока» работал в квартире на Пресне, где к тому 
времени жила и его вторая жена Фекла Родионовна 
Белоусова. 

Когда он писал «’елезный поток», его стол в ка- 
бинете на Пресне стоял перед окном, а за его спиной 
шло непрерывное движение. Жена готовила, накры- 
вала на стол, убирала. Приходили гости, которых она 
принимала, обедали, пили чай, разговаривали, но все 
это не мешало отцу. Он ничего не видел и не слы- 
шал, он упорно работал над текстом «Железного 
потока». 

Многие месяцы в нашем номере 408 ежедневно бы- 
вали в одиночку и группами участники похода. Каза- 
лось, они всё рассказали, а отец сделал подробные 
записи в записных книжках. Но в следующие дни он 
просил еще раз повторить рассказ о том или ином со- 
бытии из похода, слушал как будто в первый раз, 
задавал вопросы, а потом, заметив некоторую утом- 
ленность гостей, неожиданно весело затягивал кубан- 
скую песню, и присутствующие, любители песни — 
кубанцы, подхватывали, и в комнате гремела лихая 
или грустная хоровая песня. Садились пить чай; и 
опять он неутомимо слушал, вытаскивал записную 
книжку, делал записи, а потом рассказывал что-ни- 
будь смешное, обычно про себя: как попал впросак 
в том или другом из его многочисленных давних пу- 
тешествий. 

Я и то уже знал наизусть ряд эпизодов, а отец все 
еще продолжал беседовать: «отрабатывать» характеры 
людей, их мельчайшие поступки. 

Повесть «Железный поток» отец рассматривал как 
часть будущего большого произведения под общим 
названием «Борьба». Вскоре «Железный поток» писа- 
тель развернул в самостоятельный роман. 

Роман «Железный поток» памятен нашему поколе- 
нию. Леонид Ильич Брежнев в речи, произнесенной 
7 сентября 1974 года в г. Новороссийске, сказал: 

«Из-под Новороссийска взял свое начало леген- 
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дарный «Железный поток» — широко известный поход 
Таманской армии» (1. 

Многие, особенно участники похода, ждали описа- 
ния продолжения похода, величественного и драма- 
тичного, совершенного Таманской армией через астра- 
ханские степи. Однако писатель этой цели перед со- 
бой не ставил. Он ставил перед собой новую трудную 
задачу: написать книгу о мирном труде социалисти- 
ческой республики, дать большое полотно, обобщив 
результаты великого труда Страны Советов с первых 
дней ее образования. 

Были собраны материалы, скоплено огромное ко- 
личество газетных вырезок, которые сохранились, 
были написаны яркие отрывки и картины, но всей ра- 
боты отец закончить не успел. 

Жизнь шла быстро вперед, каждый год становился 
новой яркой страницей развития социалистического 
отечества и был наполнен . громадными историче- 
скими событиями, мимо которых художнику не 
пройти. 

Годы коллективизации показали Серафимовичу, что 
его материал требовал нового угла зрения, пополне- 
ния и пересмотра. 

Проходило время, он вновь пересматривал накоп- 
ленный материал, упорно не выступал с произведе- 
ниями более частного характера, отдавая все силы ос- 
новной работе, собирая новые материалы, критиковал 
и дополнял написанное, старался охватить жизнь во 
всем ее объеме: деревню, город, армию, промышлен- 
ность, культуру. Так, в напряженной работе, подкра- 
дывалась старость, которую он долго не хотел заме- 
чать, продолжая работать и ездить. по стране. 

Семидесяти лет, к величайшей тревоге близких, 
отец уехал один на несколько дней на моторной 
лодке, не сказав куда. 

Даже в старости писатель не расставался с мечтой 
путешествовать и мечту эту осуществлял с большим 
риском и смелостью. 

В 1931 году мы с ним совершили интересную по- 
ездку на моторной лодке по Дону из станицы Усть- 


< Л. И. Брежнев. Ленинским курсом, т. 5. М., Изда- 
тельство политической литературы, 1976, стр. 125. 
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Медведицкой в Вешенскую, где жил и работал Ми- 
хаил Шолохов. 

Несмотря на длительное путешествие, отец возвра- 
тился бодрый и преисполненный сил. Вскоре он напи- 
сал очерк «По донским степям». 

Отец любил физический труд. Еще в ссылке он 
научился столярному ремеслу, имел высокую квали- 
фикацию столяра-краснодеревца и с удовольствием 
столярничал. В Новочеркасске в просторной застек- 
ленной комнате у нас была настоящая столярная ма- 
стерская с верстаком и множеством инструментов: они 
хранились в специальном шкафу, на стенных полках 
и были развешаны по стенам. Отец любил, чтобы 
пилы были острыми, а ножи, фуганок и рубанок — 
наточены, как бритвы. С любовью и гордостью осмат- 
ривал_он свой отличный инструмент, пробовал его на 
ноготь, на волос, раскладывал в строжайшем. порядке. 
Здесь было все необходимое, включая самый тончай- 
ший инструмент для работы по дереву. Часто отец 
изготовлял ту или иную вещь для дома и при этом 
особенно тщательно отделывал дерево, готовил к по- 
лировке и полировал. Из вещей, изготовленных от- 
цом, в семье сохранилась сейчас только одна резная 
полочка. 

Последняя «столярная мастерская» была у нас 
в 1931—1932 годах на даче на станции Отдых. Был 
куплен верстак и инструмент, отец пригласил столяра 
и работал вместе с ним. 


Но вот наступили тяжелые испытания — разрази- 
лась Великая Отечественная война. Отец эвакуиро- 
вался из Москвы в город Серафимович (бывш. Усть- 
Медведицкая станица, Донской области). Он выехал 
вместе с женой, с двумя моими дочерьми, Искрой и 
Светланой, и редактором своих сочинений Г. Б. Не- 
радовым. 

Недолго пришлось отцу жить на Дону. Вскоре, как 
только стал приближаться фронт, Нерадов уехал 
в Ташкент, а отец никак не мог поверить в то, что 
немцы подходят к станице, и не трогался с места. Он 
уехал только с последними отходящими нашими ча- 
стями, предоставившими ему машину. Потом, по же- 


56 


лезной дороге и по воде, под неоднократными бом- 
бежками (об этом у него написан рассказ «Ребенок», 
как он остался с внучкой вдвоем в глухой степи), он 
добрался до Ульяновска, где и поселился на некото- 
рое время. 

Жизнь в Ульяновске была очень тяжелой. Гости- 
ницу не топили. Чтобы кормить детей, приходилось 
продавать свои немногочисленные вещи. В 1943 году 
он вернулся в Москву. 

Несмотря на свой возраст, отец, как всегда, не мог 
оставаться в стороне от событий. Он, как обычно, пе- 
реоценивал и свои, и даже наши силы. Ему казалось, 
что он обязан побывать на фронте, а мы мешаем 
этому. Он ходил по инстанциям, требовал, просил; ему 
всюду отказывали, он приходил снова. Бывали и та- 
кие случаи: чтобы избежать неприятного разговора 
с ним, начальник вызывал своего секретаря или сво- 
его помощника и долго, нудно отчитывал в присутст- 
вии отца за то, что’ секретарь якобы куда-то дел за- 
явление, что не взял заявление под контроль, что он, 
секретарь, виноват во всех задержках. И когда отцу 
от утомления и непонятных препирательств хотелось 
закрыть глаза, чтобы на минуту отключиться от 
всего, хозяин кабинета вежливо говорил: 

— Вы не беспокойтесь. Мы примем меры. Мы все 
исправим, мы все сделаем. 

Отец перестал ходить, он понял, что на фронт его 
не пошлют. 

И вдруг! 

Группа писателей, собираясь на фронт, заехала 
к нему попрощаться. 

В ту пору на Орловско-Курскую дугу стягивались 
огромные силы; приглашали ‘туда и писателей, как 
будущих летописцев. Тогда никто из них, естест- 
венно, еще не знал о грандиозности предстоящих со- 
бытий. 

Гости были несколько удивлены и огорчены, когда 
отец, поприветствовав их, вдруг ушел в другую ком- 
нату. Он отсутствовал минут пятнадцать. Гости за- 
нервничали. Было похоже, что Серафимович не хотел 
с ними разговаривать. А время поджимало: ночью 
движение в Москве прекращается — военное поло- 
жение. 
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Но вот Серафимович вышел. Он был на этот раз 
очень толстый: в валенках, в теплом пальто, теплой 
шапке. 

— Так как же, вы едете? — спросил он.— На ав- 
томобиле? 

— Да. 

— И очень торопитесь? 

— Да, нам надо срочно выезжать. 

— Ну давайте, я вас провожу. 

И. вся группа вышла во двор. Серафимович подо- 
шел к машине. 

— А как же вы подниметесь в кузов? 

— А вот здесь есть лесенка. Мы по ней и влезем! 

— Ах, как это хорошо! — сказал он и, не обраща- 
ясь ни к чьей помощи, проворно поднялся в кузов, сел 
и заявил: — А я еду с вами! 

Все были потрясены. 

— Как же так? — заговорили наперебой писа- 
тели. — Ведь уже вечер, скоро будет прекращено дви- 
жение. Мы должны успеть вырваться из Москвы за- 
годя!\ Давайте, дорогой Александр Серафимович, мы 
вас обнимем и уедем. 

Но старик твердо стоял на своем. В его глазах све- 
тилось лукавство, глаза говорили: 

«А ну-ка, что вы сделаете со мной?!» 

Писатели посовещались и решили доставить ему 
удовольствие. Все уселись, и машина помчалась. Они 
сделали круг по Москве и обратились к Серафимо- 
вичу: 

— Вы, наверное, устали. Давайте выйдем. 

Но он почувствовал подвох: 

— Нет, никуда я не выйду. 

— Но ведь мы приехали! 

— Куда приехали? 

— К вам домой приехали. Мы вас покатали и при- 
ехали к вам домой! 

Но отец был неумолим. А время шло. Если еще 

задержаться, удастся выехать только завтра утром, 
значит — нарушить приказ. 
- Делать было нечего. Расселись по местам, и ма- 
шина двинулась вместе с Серафимовичем к заставе, 
а потом в направлении фронта, в район предстоящего 
сражения на Орловско-Курской дуге. 
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Отец торжествовал. А кое-кто из писателей был 
в смятении: как-то их примут на фронте?! 

Путь был длительный. Не знаю, сколько часов они 
ехали, но вообще преодолеть расстояние до Орла ме- 
нее чем за 15—16 часов в то время было нельзя. 

По разговорам мне помнится, что первоначально 
они прибыли’в штаб фронта. Волнение улеглось, так 
как их хорошо приняли, без упреков, а отца даже 
объявили старшиной отряда писателей. Ему в то 
время было на исходе 79 лет. 

В воспоминаниях писателей упоминается, что все 
это происходилс в штабе 3-й армии, у командующего 
3-й армией, генерала Горбатова, будущего Героя Со- 
ветского Союза. 

Возможно, их не случайно направили к нему, так 
как в это время наиболее «тихим» местом на фронте 
была армия Горбатова. В ожесточенных сражениях 
она понесла потери. К тому времени уже был взят 
Орел, а 3-я армия продвигалась боевым резервом во 
втором эшелоне, сочетая это продвижение и с отды- 
хом, и с учебой, и с пополнением. 

Однако и во втором эшелоне армия несла потери. 
Тут главенствующую роль играла не вражеская авиа- 
ция, а наземные источники, в частности немецкие 
блиндажи, хорошо укрепленные, хорошо оборудован- 
ные, недосягаемые для артиллерии и авиации, но в ко- 
торых вместе с бетоном был и металл, что затруд- 
няло розыск мин замедленного действия, и некоторые 
из этих блиндажей взрывались в боевых ` порядках 
армии. 

Отца встретили хорошо. Ему предложили хорошую 
комнату, прикрепили вестового, офицера, и сказали, что 
он может отдыхать, а офицер будет ему все расска- 
зывать. 

Но тут он опять взбунтовался: 

— В первую империалистическую войну я был на 
Западном фронте в качестве военного корреспондента 
«Русских ведомостей». Я тоже приехал в штаб армии, 
меня встретили, предложили хорошие комнаты, обслу- 
живание и офицера, который должен был мне обо всем 
рассказывать. Русские войска в это время терпели 
крупное поражение, обстановка была тяжелая, а офи- 
цер мне врал о «победах». Не написав ни одной строчки, 
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я уехал в Москву. Прошу на меня не обижаться. 
Я очень люблю советских офицеров и знаю, что совет- 
ский офицер будет говорить только чистую правду. 
И все-таки я должен быть среди солдат, в непосредст- 
венном районе боевых действий! 

— Какой транспорт вы предпочитаете? Машину? — 
спросили отца. 

Отец отрицательно покачал головой. 

— Может быть, вы хотите полететь самолетом? Но 
это небезопасно. 

Отец тоже отказался. 

— Тогда что же вы хотите? 

— Я хочу иноходца,— сказал неожиданно отец и 
увидел растерянные глаза. 

Отец объяснил, что иноходец это верховой конь, на 
рыси которого можно чай пить‚,— так он идет спокойно 
и без тряски, что в любом возрасте на нем ехать при- 
ятно. 

Офицеры развели руками и смущенно признались, 
что иноходца у них нет. Отец рассмеялся, сказал, что 
он шутит, и попросил, чтобы его повезли на машине не- 
посредственно в боевые порядки дивизии. 

Так и сделали. 


Ко всеобщему удивлению, в Москву Серафимович: 
‚вернулся бодрым и как будто помолодевшим на много 
лет. Тяготы фронтовой жизни его не утомили, наоборот, 
он был преисполнен радости, что оказался участником 
таких крупных событий, и его стало меньше беспокоить' 
собственное здоровье. 


..Последняя заметка отца была напечатана в газете 
«Молот» в Ростове-на-Дону 1 января 1949 года, за 19 дней 
до кончины. 

Газета «Молот» попросила его что-нибудь написать 
к новому 1949 году, и он продиктовал мне заметку, в ко- 
торой говорилось: 

«Прошлый год был восемьдесят шестым годом в мо- 
ей жизни. Многое я пережил, многое видел на своем 
веку. 
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Приятно и радостно сознавать, что в ушедшем 
в историю 1948 году наш народ сделал еще один боль- 
шой шаг на пути к коммунизму... 

В день нового года через газету «Молот» я обращаю 
свое слово, слово старого донского казака Курмоярской 
станицы, к моим дорогим землякам: работайте еще 
лучше, трудитесь много и хорошо, чтобы еще краше и 
богаче стала страна наша, наша великая Родина! 


Александр Серафимович— 
лауреат Сталинской премии». 


Он, который так мало дорожил своей жизнью, за не- 
сколько дней до смерти подозвал меня к себе и сказал: 

«Я умираю. Хотелось бы еще посмотреть жизнь!» 

Скупые слезы покатились из его глаз. 

Это был единственный раз, когда я увидел слезы 
человека, отдавшего всю свою жизнь народу. Отец умер 
в день своего рождения, 19 января 1949 года. 


1959—1976 


Рюрик 
Ивнев 
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споминаю первые дни и ме- 
сяцы Великой Октябрьской 
революции. В то время я 
жил в Петрограде, но все 
же мы все хорошо знали, 
что происходило в Моск- 
‘ве. — там наблюдался такой 
же, как и в Петрограде, раскол рус- 
ской интеллигенции: петроградская 
буржуазная пресса всячески стара- 
лась опорочить ту, тогда неболь- 
шую группу интеллигенции, кото- 
рая осмелилась возвысить свой го- 
лос против нападок на Советское 
правительство. Имена активно под- 
держивавших советскую власть 
теперь широко известны. В их чи- 
сле были: Александр Блок, худож- 
ники Альтман, Петров-Водкин, Все- 
волод Мейерхольд — бывший ре- 
жиссер Александринского театра, 
поэтесса Лариса Рейснер, поэты 
Сергей Есенин и живший тогда в 
Москве Владимир Маяковский. 
В Москве в ту пору жил и одиниз 
самых крупных русских писателей 
старшего поколения Александр 
Серафимович. 
` Подавляющая часть интеллиген- 
ции «двух наших столиц», по выра- 
жению Луначарского, была на сто- 
роне буржуазии и принимала уча- 
стие в травле тех, кто сразу стал 
на сторону большевиков. 

В то время я был секретарем 
Луначарского. Помню, как Анато- 
лий Васильевич во время приема 
посетителей в Зимнем дворце (в 
конце декабря 1917 года), едва я во- 
шел в его кабинет, встретил меня 
такими взволнованными словами: 
«Вчера вечером я узнал, что мас- 
ковские писатели, вернее, группа 


писателей из литературного кружка «Среда» объявила 
бойкот Серафимовичу за то, что он «работает с боль- 
шевиками». Конечно, Серафимовичу от этого ни жарко, 
ни холодно, но меня возмущает такая наглость: ведь 
Серафимович один из самых талантливых писателей 
старшего поколения. Но что можно ожидать от тех, 
кто потерял голову от ненависти к советской власти. 
Ведь и мы сами испытывали это на себе. Но это не 
может уменьшить нашего возмущения, когда это ка- 
сается других наших товарищей. Впрочем, так же слу- 
чалось во времена французской революции: контрре- 
волюционеры выливали ушаты грязи, особенно рьяно 
на наиболее талантливых людей, перешедших на сто- 
рону революции. Так что,— сказал Луначарский на- 
смешливо,— своим бойкотом они не унизили, а возвы- 
сили, сами этого не понимая, имя нашего Серафимо- 
вича». | 

В начале марта 1918 Года я был командирован Луна- 
чарским в Москву, куда переехало Советское прави- 
тельство, в качестве секретаря-корреспондента. (Сам 
Луначарский оставался еще в Петрограде.) Петроград 
и вся Северная область были объявлены «Северной 
коммуной». В это время Серафимович находился на 
фронте. Вышло так, что наша встреча состоялась лишь 
в 1934 году, на Первом съезде Союза советских пи- 
сателей. 

Во время перерыва большой зал Дома Союзов был 
наполнен делегатами. Я стоял около окна. В это время 
мимо меня прошел девяностолетний старик — прожи- 
вавший в России участник Парижской коммуны — 
Адриен Лежен. 

Он шел в сопровождении пожилого спутника и все 
время уклонялся, когда тот заботливо пытался ему по- 
мочь... й 

Через несколько минут я заметил, как группа деле- 
гатов съезда окружила Серафимовича. Я невольно по- 
думал: как же редко бывают в жизни такие совпадения, 
когда живые представители двух разных историче- 
ских эпох проходят мимо тебя, как на экране кинема- 
тографа... 

Я вспомнил взволнованные слова Луначарского 
о травле Серафимовича и решил подойти к нему. Вы- 
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ждал, когда Серафимович освободится из кольца деле- 
гатов, подошел к нему и сказал: «Хочу с опозданием на 
четверть века рассказать вам, как реагировал А. В. Лу- 
начарский на бойкот, который был объявлен вам 
группой писателей кружка «Среды». Я— Рюрик Ив- 
нев...» 

Он ответил: «Ваше имя известно мне по статьям 
в «Известиях». 

Мы отошли в сторону, продолжая разговор. «Вы 
знаете, что я против всяких «измов», в том числе— 
футуризма и имажинизма, это — ваш минус, но у вас 
был и плюс: это — стихи, которые я запомнил; они были 
опубликованы в большевистской газете «Звезда», ка- 
жется, в 1912 году, и второй плюс— ваши статьи 
в «Известиях» в 1918 году». 

Говорил он это улыбаясь, как бы шутя. «Но я дол- 
жен вам сказать,— продолжал он,— что о вас все это 
долгое время знал лишь понаслышке. Ведь вас долго 
не было в Москве. Попадались лишь на глаза ваши 
переводы стихов поэтов Закавказья. Знаю, что Есенин 
и вы порвали уже давно с имажинизмом. Все это по- 
нятно, но все же недостаточно, чтобы иметь полное 
представление о вашем творчестве». 

Короче говоря, я понял, что Серафимович зналобо 
мне поверхностно, но, несмотря на это, чувствовал, что 
глаза его излучают доброту, но доброту не всепрощаю- 
щую, а строгую и требовательную. (Серафимович при 
всех обстоятельствах был откровенен. Ему была чужда 
дипломатическая изворотливость. 

Своею внешностью он напомнил мне образ Тараса 
Бульбы, а еще более — одну старинную иллюстрацию 
к пушкинской «Полтаве». 

При прощании он добавил: «Если у вас есть что-ни- 
будь новое, хотя бы еще не опубликованное, принесите 
мне после окончания нашего съезда». 

Я долго был под впечатлением этой поздней встречи 
с писателем старшего поколения. 

Но обстоятельства сложились так, что вскоре я 
уехал с бригадой писателей на один из объектов бумаж- 
ной промышленности, а затем — в Грузию. 

К моим личным воспоминаниям о Серафимовиче я 
прибавлю, на мой взгляд, очень интересные эпизоды из 
жизни Серафимовича, рассказанные мне моим другом, 
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известным в свое время юристом Семеном Веньямино- 
вичем Минцем. То, что он мне рассказал, было на- 
столько значительно, что я тут же записал в моей «ка- 
лендарной тетради». Минц начал свой рассказ как 
истинный юрист: 

— 15 августа 1948 года я, совместно с писателем 
Ильенковым Василием Павловичем, посетили Алексан- 
дра Серафимовича Серафимовича. Он временно жил 
на квартире своего сына И. А. Попова. Серафимовичу 
было в это время 85 лет, и он чувствовал себя неважно 
и хотел, чтобы опытным юрибтом-цивилистом было со- 
ставлено завещание. По просьбе Союза писателей я 
охотно вместе с Ильенковым отправились к нему. Меня 
поставили в известность о семейных взаимоотношениях 
А. Серафимовича, и я составил проект завещания, ко- 
торое было оформлено в нотариальной конторе. 

Во время нашего свидания мы долго беседовали. 

А. Серафимович лежал на диване после завтрака, 
которым его накормила жена сына; он был весел и шу- 
тил. После официальных разговоров я спросил Алек- 
сандра Серафимовича: «Кто был вашим любимым пи- 
сателем?» 

Он рассмеялся и сказал: 

«...Кто мог быть моим любимым писателем? В наше 
время у всех был один любимый писатель — Лев Гол- 
стой. Да с кем бы его было можно сравнивать? А все 
писатели, что бы они ни написали, всегда думали об 
одном: что скажет Лев Николаевич, и скажет ли что- 
нибудь, и будет ли читать их произведения. — Помол- 
чав, Серафимович продолжал: — Вот однажды мы си- 
дели в редакции «Знание». Приходит А. М. Горький. 
Поговорили о том о сем, а потом он тихо добавил: 
«А знаете, Александр Серафимович, Лев Николаевич 
меня о вас расспрашивал». 

Я страшно взволновался. 

Горький улыбнулся: «Я еще не сказал вам самого 
главного: Лев Николаевич просил вас приехать к нему 
в Ясную Поляну. Поезжайте, не откладывайте! Он хо- 
чет с вами познакомиться». 

Ну, где уж откладывать, тут же я и поехал. 

В Ясной Поляне не так просто было повидать Льва 
Николаевича. Софья Андреевна меня к нему не допу- 
скала, сказала, что Лев Николаевич занят и ему, как 
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я понял, не до меня. Она меня видела первый раз, моих 
произведений не читала и обо мне не слыхала. Я хотел 
задержаться, подождать. Объяснял, что Лев Николае- 
вич сам меня вызвал, но этому никто не поверил, и все 
от меня как-то отвернулись. Я уже потерял надежду 
повидать Льва Николаевича и печально побрел назад 
к станции. Но неизвестно, как возникает то, что мы на- 
зываем счастьем. Навстречу, по дороге, шел Лев Нике- 
лаевич. Он спросил меня, кто я и кого хочу видеть. 
Я назвался. Лев Николаевич даже обрадовался и вспо- 
мнил, что просил Горького прислать меня. Мы пошли 
с ним погулять. Лев Николаевич сказал, что читал мои 
рассказы. Похвалил их, но засмеялся и сказал: 

«Да только крестьян вы рисуете как-то не так. Они 
у вас очень умные, разговорчивые, мало того, мысля- 
щие, все с характерами. 

Верно ли это, помните у меня? Мои крестьяне ска- 
зать ничего не могут, все «тае» да «тае», помните, как 
в «Плодах просвещения», да жалуются, что цыпленка 
некуда выпустить». 

Я забыл все и вступил тут же в спор. 

«А ведь в «Казаках», Лев Николаевич, у Вас не так, 
там ведь тоже люди с характером». Лев Николаевич 
возразил: «Так то казаки». 

А яи говорю: «А у меня ведь только казаки и опи- 
саны». Лев Николаевич задумался, а потом сказал при- 
мирительно: «Ну это другое дело, по-видимому, это я 
не учел». 

Долго тогда мы гуляли и беседовали. 

Эту беседу я запомнил на всю жизнь. Мы вместе 
вернулись на веранду, С. А. пригласила меня к чаю, 
Л. Н. похвалил мои рассказы, и все отнеслись ко мне 
по-иному». 

‚Вот этим рассказом со слов моего друга, адвоката 
Минца, мне захотелось дополнить мои личные воспо- 
минания о Серафимовиче, потому что они обогащают 
наше представление об Александре Серафимовиче в 
85-летнем возрасте. 
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не посчастливилось не 
только часто встречаться 
в 20-е годы с А. С. Сера- 
фимовичем — этим боль- 
шим и талантливым рус- 
ским писателем, револю- 
ционером и обществен- 
ным деятелем, но и работать с ним 
в одном учреждении около двух 
лет. В первые годы после Октябрь- 
ской революции мировая буржуа- 
зия жестоко обвиняла русский на- 
род в вандализме и разрушении 
культурных ценностей, но факти- 
чески дело как раз происходило 
по-иному. Еще не успели остыть 
первые боевые дни революции, как 
уже в ноябре 1917 года в Петрогра- 
де ВЦИЕ сделал попытку собрать 
вокруг новой власти литературно- 
художественную интеллигенцию. 
Но, увы, из приглашенных в Смоль- 
ный писателей, артистов и худож- 
ников, живших в то время в Петро- 
граде, пришло всего пять человек. 
Это были В. Маяковский, А. Блок, 
В. Мейерхольд, Р. Ивневи Н. Альт- 
ман (Серафимович в то время жил 
в Москве). 

Несмотря на первую неудачу, 
работа по собиранию и объедине- 
нию литературно-художественной 
интеллигенции и по охране всех 
видов культурных ценностей прош- 
лого интенсивно продолжалась. 
В области художественной литера- 
туры в этом направлении весьма 
много сделал в те первые годы на- 
родный комиссар просвещения 
А. В. Луначарский, которому актив- 
но помогали В. Я. Брюсов и А. С. Се- 
рафимович. Партия большевиков 
проводила в литературе политику 
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укрепления и воспитания молодых пролетарских писа- 
телей, стремясь создать наиболее благоприятные усло- 
вия для роста новых писательских кадров из среды ра- 
бочих и крестьян. Это важное дело было возложено 
вначале на только что созданные художественные 
журналы и на Художественный центр Наркомпроса. 
А в начале 1920 года— на Литературный отдел Нар- 
компроса — Лито. 

Литературный отдел Наркомпроса был организован 
в конце 1919 года. Положение о нем было принято на 
заседании Коллегии 11 декабря, и эту дату можно счи- 
тать днем рождения Лито. Из положения явствовало, 
что он должен оказывать поддержку живым литератур- 
ным силам, литературно-художественным группам, со- 
юзам, клубам и кружкам в целях использования их 
в интересах литературного просвещения трудового на- 
рода. Другой главной`задачей Лито было — выявлять 
скрытые в народе литературные дарования и содейст- 
вовать их революционному развитию. В соответствии 
с этими задачами Литературный отдел был разбит на 
секции. 

С первых же дней существования Лито и почти до 
конца 1922 года работа Серафимовича была органически 
связана с этим отделом. 

В этой работе как раз и проявилось во всей силе 
внимание Серафимовича к творчеству молодых проле- 
тарских и крестьянских писателей и забота об их бы- 
товых и материальных нуждах, о чем хорошо помнят 
и поныне здравствующие питомцы Лито. 

За все время своего короткого существования (около 
трех лет) Литературный отдел являлся всероссийским 
центром, вокруг которого объединялись лучшие тогда- 
шние литературные силы, включая и старых предста- 
вителей художественной литературы. 

И вот в таком важном центре культуры и начал 
свою крупную организаторскую деятельность А, С. Се- 
рафимович— вначале как заведующий Литературно- 
издательским подотделом, а затем и как глава всего 
Лито. 

В Литературном отделе соприкасались такие пред- 
ставители литературного мира, как В. Брюсов, А. Сера- 
фимович, В. Маяковский, С. Есенин, писатели М. Гера- 
симов, В. Кириллов, Н. Ляшко, Ф. Гладков, В. Бах- 
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метьев и другие; театральные деятели В. Мейерхольд 
ИА. Таиров, представители философии, музыки и дру- 
гих видов художественной культуры. Здесь можно было 
встретить и В. Качалова, и профессоров-литературове- 
дов П. Сакулина и В. Фриче, и художника-скульптора 
Г. Якулова, и других. 

Литературно-издательский подотдел Лито, во главе 
которого стоял А. Серафимович, сам не издавал книг, 
но литературная коллегия этого подотдела, оценивая 
поступавшие в него рукописи или книги для переизда- 
ния, сдавала их для издания в ОГИЗ. 

Моя первая встреча с А. С. Серафимовичем произо- 
шла при следующих обстоятельствах. Узнав в 1920 году 
об организации Литературного отдела Наркомпроса, я, 
как бывший журналист, обратился к А. В. Луначар- 
скому с просьбой возбудить ходатайство об откоманди- 
ровании меня из войск внутренней охраны Республики 
(где я тогда служил) в распоряжение Наркомпроса. Это 
ходатайство было удовлетворено, и я был назначен 
в Лито на первое время управляющим делами, а затем 
ученым секретарем. Ближайшими соратниками А. В. Лу- 
начарского, официально возглавлявшего в то время 
Лито, были: его заместитель по Лито В. Я. Брюсов, 
А. С. Серафимович, В. М. Фриче, П. С. Коган, И. М. Ка- 
саткин и другие. } 

В. Я. Брюсов познакомил меня с А. С. Серафимови- 
чем, чье имя для меня уже и тогда звучало очень авто- 
ритетно. 

Александр Серафимович пытливо посмотрел мне 
в глаза и тут же начал дружески «исповедовать»: какое 
я имею отношение к литературе, давно ли ею зани- 
маюсь и в какой области пищу. 

Еще раз подтвердились слова, что мир наш тесен. 
В разговоре я упомянул, что толчком к началу моей 
литературной деятельности послужило заочное знаком- 
ство с профессором М. И. Туган-Барановским. 

Живя в 1906 году в глубокой провинции и зани- 
маясь репетиторством, я прочитал книгу М. И. Туган- 
Барановского «Очерки по новейшей истории политиче- 
ской экономии и социализма» и завел с ним полемиче- 
скую переписку, результатом чего в одном из толстых 
петербургских журналов и появилась моя первая пу- 
блицистическая статья. 
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— Э-э, батенька, да у нас, оказывается, с вами есть 
общий старый знакомый, — лукаво улыбнулся Алек- 
сандр Серафимович. — Ведь я, еще будучи студентом 
Петербургского университета, знавал вашего Тугана. 
Он и в студенческие годы был большим путаником 
в области политики. Здорово ему тогда доставалось от 
Александра Ульянова. Правда, Туган-Барановский был 
способным студентом, не то социал-демократ, не то ли- 
берал — царское правительство иногда и его преследо- 
вало. О том, что с ним случилось после Октября, вы, 
наверное, знаете'. А судя по тому, что вы сейчас 
с нами, надо думать, не успел он вас совратить с пути 
истинного. 

Я, конечно, чувствовал себя несколько смущенно. 

После ухода В. Я. Брюсова на работу в Главпрофобр 
25 января 1921 года Серафимович был назначен заве- 
дующим Лито (в дальнейшем Лито был преобразован 
в Академический лито и еще позднее — в Институт ху- 
дожественной литературы и критики). 

Обладая большими организаторскими способностями, 
Александр Серафимович очень не любил канцеляр- 
щины, администрирования и многого из того, что бы- 
вает связано с работой в государственном учреждении. 
Чтобы избавиться от этой стороны работы, Серафимо- 
вич вскоре после назначения заведующим Лито утвер- 
дил своим заместителем по канцелярской и хозяйствен- 
ной части своего старого друга писателя Н. И. Фалеева 
(псевдоним Чуж-Чуженин). Кроме того, он привлек 
к работе еще и своего родного брата — Вениамина Сера- 
фимовича Попова (Дубовского), литературного сотруд- 
ника «Правды», а также С. Г. Скитальца (Петрова), ко- 
торый, правда, вскоре уехал в Сибирь. 

Погрузившись в работу Лито и придавая ей огром- 
ное значение, Александр Серафимович неустанно ду- 
мал об ее улучшении. 

В своей записке, озаглавленной «Лито», он отмечал, 
ЧТО «главная задача и первейшая — создать новую ху- 
дожественную литературу, а для этого открыть новые 
художественные силы и организовать их... Старые ли- 


{ М. И. Туган-Барановский после Октябрьской революции 
был министром финансов в правительстве Деникина на Ук- 
раине. Умер в поезде во время бегства за границу в 1919 
году. 
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тературные силы втягиваются в его воздействие. В про- 
винции открыты молодые талантливые литераторы, 
художники и интеллигенты. Для их использования 
нужны пайки, жилище, хорошая оплата. Лито делает 
чрезвычайные усилия дать то, другое, третье. И, по-ви- 
димому, — справится с этим. Мало этого — надо органи- 
зовать дело так, чтобы давать задания — не сплеча, 
а тонко, мягко, умело, индивидуализируя каждую ли- 
тературно-художественную силу, для чего создается 
при Лито «Клуб литераторов» '. 

Уже в начале февраля 1920 года при Лито оконча- 
тельно оформилась группа пролетарских писателей, вы- 
шедших из московского Пролеткульта. По предложе- 
нию А. Серафимовича и за его подписью 23 июня 1921 го- 
да утверждается проект положения о Всероссийской 
ассоциации пролетарских писателей (ВАПП). 

В эти начальные годы Октябрьской революции как 
в Москве, так и в Петрограде создаются различные ли- 
тературные группировки, вроде «Литературного особ- 
няка», «Литературного звена», «Всероссийского союза 
поэтов» (во главе с Брюсовым), группы писателей — фу- 
туристов, неореалистов, имажинистов, ничевоков, кос- 
мистов и др. 

В то же время в Москве функционировал уже орга- 
низовавшийся Дом печати, в котором группировались 
и членами которого состояли, кроме писателей, в основ- 
ном журналисты Москвы. В 20-х годах Дом печати (во 
главе стоял Вяч. Полонский) играл большую связую- 
щую роль между писателями всех литературных на- 
правлений и организаций. 

Как подлинному художнику-реалисту, Серафимо-` 
вичу приходилось вести напряженнейшую борьбу за 
торжество и процветание молодой советской литера- 
туры реалистического направления. В этой борьбе и 
выявился подлинный облик Серафимовича, обществен- 
ника и организатора, его искренняя преданность и лю- 
бовь к рабочему классу, крестьянству и демократиче- 
ской интеллигенции. Одной из форм внимания к пи- 
сателям из рабочей и крестьянской среды и из интелли- 
генции, преданной советской власти, и той, которая ло- 
яльно к этой власти относилась, была материальная 


1 Записка находится в ЦГАЛИ, фонд 4571, ед. хр. 438. 
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помощь, оказываемая Лита Наркомпроса различным 
литературным организациям и отдельным писателям. 

Удивительная душевная чуткость Серафимовича по 
отношению к молодым писателям особенно ярко выяви- 
лась при руководстве одним из основных литературных 
центров Советской России. 

Хотя Серафимович и продолжал, работая в Лито, 
проявлять внимание к старым литературным кадрам, 
он все же был всем своим духовным строем всегда на 
стороне представителей новой литературы, ведя при 
этом самую жестокую борьбу с теми, кто мешал раз- 
витию новой, советской культуры, 

Гонорары за литературные произведения были в те: 
времена очень незначительны. Руководителям Лито — 
и Луначарскому, и Брюсову, и Серафимовичу — прихо- 
дилось выискивать всевозможные средства, чтобы соз- 
дать мало-мальски сносные условия для творческой 
работы писателей. Надо было «накормить» и новых 
пролетарских писателей, количество которых все более 
увеличивалось, и старых, пришедших к выводу о не- 
обходимости работать с советской властью. 

Работа была очень многоплановой и огромной, но 
она оказалась как раз по плечу А. Серафимовичу. 

Наркомпросом по предложению Луначарского была 
утверждена смета для удовлетворения нужд писателей. 
Был создан денежный фонд под общим наименованием 
«Фонд поощрения начинающих литераторов». По со- 
глашению Лито с Луначарским в этот фонд входили 
и авансы по договорам, и непосредственная материаль- 
ная помощь отдельным писателям, и оплата рецензий 
на рукописи, передаваемые Лито в ОГИЗ для издания, 
а также оплата премий по литературным конкурсам, 
организуемым Лито (премии назначались от 200 тысяч 
до одного миллиона рублей), оплата командировок и 
разъездов писателей по делам Лито. Оплата труда слу- 
жащих Лито, в том числе и заведующего, была сравни- 
тельно небольшой для того времени и приблизительно 
для всех служащих одинаковой. Так, заведующий Лито 
Серафимович и ученый секретарь получали оклад по 
два с половиной миллиона рублей в месяц, а машинист- 
ка за переписку ведомостей и докладов— два миллиона. 

Положение с печатанием рукописей было очень тя- 
желым. В отчете о деятельности Литературно-редакци- 
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онной коллегии Лито за время с 20 февраля по 15 июля 
1921 года говорится, что «лучшие рукописи идут мимо 
Лито, а отсутствие возможности быть напечатанным и 
получить хоть сколько-нибудь удовлетворительное 
вознаграждение — отпугивает авторов». Но кадры ста- 
рых писателей и созданные новые кадры пролетарских 
писателей нужно было сохранить во что бы то ни стало. 
Оплачивая из фонда начинающим писателям различ- 
ные работы, Литературный отдел заключал также и до- 
говоры с авторами на еще не написанные книги, вы- 
давая авансы. В этот период была оказана материальная 
помощь ряду писательских организаций, в том числе и 
коллективу «Кузницы» и Суриковскому кружку, а так- 
же отдельным писателям. 

В начале 1922 года Лито был преобразован в Инсти- 
тут художественной литературы и критики и оказался 
в системе только что организованной Российской Ака- 
демии художественных наук. Серафимовичу, стояв- 
шему тогда во главе института, пришлось вести напря- 
женную борьбу и с Художественным центром Нарком- 
проса и с президентом Академии — профессором 
П. С. Коганом. Дело в том, что при включении инсти- 
тута в систему Академии положение с пайками проле- 
тарских писателей и писателей-революционеров, груп- 
пировавшихся в бывшем Лито, значительно ухудши- 
лось, так как пайковые списки на писателей теперь 
входили в общий список пайков Академии. Серафимо- 
вичу приходилось отстаивать каждую пайковую еди- 
ницу для писателей. Не отрицая права людей большой 
научной квалификации на академические пайки, Сера- 
фимович очень настойчиво продолжал защищать 
полноту пайковых списков бывшего Лито, добиваясь 
справедливого распределения академических пайков. 

Серафимовичу пришлось пожаловаться наркому 
А. В. Луначарскому на Художественный центр Нарком- 
проса, который отнял у Лито и передал в Академию 
художественных наук ценную художественную библио- 
теку, в тот момент особенно нужную начинающим пи- 
сателям из среды рабочих и крестьян. В своем письме 
Луначарскому Серафимович писал, что Академия ху- 
дожественных наук «могла бы пользоваться и универ- 
ситетской академической библиотекой, могущей вполне 
удовлетворить потребности Академии». 
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` Александр Серафимович заботился не только о пай- 
ках для писателей, но и о создании условий для их 
творчества. Так, мне известен случай, когда Серафимо- 
вич, желая дать возможность писателям творчески ра- 
ботать в более спокойной обстановке вне города, спе- 
циально ездил к М. И. Калинину с просьбой отвести 
для писателей пустовавшую в Покровском-Стрешневе 
дачу, на что Михаил Иванович дал разрешение. Но обо- 
рудовать дачу не удалось, так как это было тогда не 
по силам Лито. 

Небезынтересны также и факты, говорящие о боль- 
ших симпатиях Серафимовича к писателям-реалистам 
иоего борьбе с реакционными литературными течени- 
ями. Немногие знают, что Александр Серафимович, ра- 
ботая в Лито, написал довольное много рецензий на по- 
ступавшие в Литературный отдел рукописи и на книги, 
которые намечались к переизданию. Я приведу только 
две из этих рецензий, которые являются также показа- 
тельными и для эстетических взглядов Серафимовича. 
Одна— на сборник стихов В. Шершеневича «Лошадь 
как лошадь» и другая — на книгу А. Демидова «Жизнь 
Ивана», книгу, которая в то время пользовалась боль- 
шим успехом у советского читателя. 

Вот что пишет Серафимович о сборнике «Лошадь 
как лошадь»: 

«В. Шершеневич изо всех сил старается выкараб- 
каться из своей бездарности ломанием языка, разными 
внешними фокусами. Бесконечно однообразно, утоми- 
‚тельно, скучно. Совершенно неприемлемо к изданию. 
А. Серафимович. 30. ТУ. 20 г.». 

И вот что мы читаем в рецензии о книге А. Деми- 
дова «Жизнь Ивана»: 

«Здоровая, крепкая вещь, жизнь деревни встает 
с необыкновенной яркостью и вместе углубленно, про- 
сто, художественно, целомудренно. 

Несмотря на богатейшую нашу литературу о дерев- 
не, о мужике, «Жизнь Ивана» дает яркую, своеобраз- 
ную страницу, не пережевывая, а по-своему. 

Необходимо издать в ближайшее время в первую 
очередь. 

19 октября 1920 г. А. Серафимович» '. 


1 Рецензии, в том числе приведенные, находятся в ЦГАЛИ, 
фонд 451, ед. хр. 171. у 
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Комментарии, как говорят, излишни. 

Серафимович был человеком очень принципиаль- 
ным в своих высказываниях и в своих отношениях 
к писателям различных лагерей. 

В те годы ко мне иногда заходил писатель, рецен- 
зент и поэт Д. И. Шепеленко. Его маленькие поэмки 
в прозе были по содержанию и по форме типично сим- 
волистскими. Однажды, когда у меня был Серафимо- 
вич, Дмитрий Иванович прочитал в его присутствии 
несколько своих поэмок. Александр Серафимович, и 
раньше встречавший его у меня, терпеливо прослушал 
их, с оттенком сожаления покачал головой и сказал: 

— Смотрю я на Дмитрия Ивановича и очень печа- 
люсь. Опоздал он появиться на свет, сильно опоздал. 
Вот чтобы ему родиться эдак лет на пятнадцать раньше, 
пожалуй, гремел бы тогда. 

Развитию пролетарской литературы Александр Се- 
рафимович помогал не только в силу занимаемой долж- 
ности заведующего Лито. Не впадая в сентименталь- 
ность, Серафимовича смело можно назвать отцом но- 
вого поколения пролетарских писателей. Как о родных 
детях, он. заботился о литературном молодняке. И это 
хорошо известно всем писателям, соприкасавшимся 
с ним. Такую его заботу мне лично не раз приходилось 
наблюдать. 

Особенно большое внимание уделял Серафимович 
тем писателям, в которых он видел талант, искренность 
в выражении чувств, остроту наблюдения и художест- 
венное мастерство. 

Летом 1922 года на квартире писателя в доме № 5 
в Трехгорном переулке состоялось чтение нескольких 
глав новой повести Серафимовича «Железный поток». 
Как помнится, на этом чтении присутствовали 
Ф. В. Гладков, Н. Н. Ляшко, И. М. Касаткин, П. Г. Ни- 
зовой (Тупиков), А. С. Новиков-Прибой, А. Неверов, 
В. Вешнев, драматург Гандурин и еще несколько лиц, 
но кто — я уже забыл. 

Радостный энтузиазм охватил всех нас при чтении 
глав этой замечательной книги. Опомнившись после 
первого впечатления, присутствующие начали бурно 
выражать свой восторг. 

Серафимовича посещало всегда очень много наро- 
ду — и писателей, и художников, и просто людей труда. 
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У него я познакомился с поэтом Дрожжиным. Дру- 
гой раз застал у Серафимовича довольно хлопотливого 
человека небольшого роста. Это был тогда еще мало 
известный скульптор Эрзя. 

Общительность и простота Александра Серафимо- 
вича в отношениях с людьми были удивительными. Не- 
смотря на свою большую занятость, он очень любил 
встречаться с новыми людьми и посещать своих доб- 
рых знакомых в Москве и в Подмосковье. 

Александр Серафимович любил людей, и люди лю- 
били его. Всех, кто с ним встречался, всегда глубоко 
трогали и радовали его приветливость, широкий демо- 
кратизм и простота обращения. 

При встречах с большими писателями мне часто 
приходилось слышать в начале разговора местоимения 
«я», «мы» и т. д. Так, например, любили говорить со 
своими посетителями Леонид Андреев, Андрей Белый... 
Серафимович всегда держался просто при встречах 
с людьми и первым долгом спрашивал: 

— Ну как, батенька, поживаете?` 

Или: 

— Ну что скажете, батенька, в свое оправдание? 

И при этом начинал расспрашивать о жизни и ра- 
боте встретившегося ему знакомого, не навязывая раз- 
говора о себе. 

Выступая на фабриках и заводах, А. Серафимович 
говорил очень просто, но живо и образно. Аудитория 
слушала его всегда с неослабным вниманием. А когда 
задавались вопросы или подавались записочки, Алек- 
сандр Серафимович охотно отвечал на них, вниматель- 
но и пытливо вглядываясь в глаза и лица слушателей, 
как бы желая найти того, от кого подана записка. 

Прямота его суждений и скромность были порази- 
тельны и говорили о том, что это был очень чуткий 
художник и хороший человек. 

...Все, кто лично знал ега, кто имел возможность бе- 
седовать с ним, кому он помогал и в творчестве и в бы- 
товых нуждах, никогда не забудут этого прекрасней- 
шего человека. 


1959 


К. Новицкий 


ПИСАТЕЛЬ- 
ГРАЖДАНИН 


первые я встретился с 
А. С. Серафимовичем в Мо- 
скве в годы первой мировой 
войны в помещении Лите- 
ратурно - художественного 
кружка на Большой Дмит- 
ровке (ныне ул. Пушкина). 
Здесь проходили заседания литера- 
турной группы «Среда», объеди- 
нявшей крупных русских писате- 
лей, пользовавшихся тогда широ- 
кой известностью. 

В этом же помещении Литера- 
турно-художественного кружка, 
кроме «Среды», ютились, как гово- 
рили в шутку, «на правах бедных 
родственников» «Общество деяте- 
лей периодической печати и лите- 
ратуры», объединявшее поэтов, бел- 
летристов и журналистов, и суще- 
ствовавшая при этом обществе 
«Ссудо-сберегательная касса», из- 
вестная среди членов общества 
под неофициальным названием 
«Касса взаимопомощи». Я вхо- 
дил тогда в состав совета «Об- 
щества деятелей периодической 
печати и литературы» и правле- 
ния «Кассы взаимопомощи» в ка- 
честве товарища (заместителя) 
председателя правления «Кассы». 
Во главе совета общества стоял 
В. М. Фриче. 

На почве общественной работы 
и литературных интересов у меня 
сложились добрые отношения с 
председателем дирекции Литера- 
турно-художественного кружка по- 
этом В. Я. Брюсовым, членами 
кружка «Среда» — Ю. А. Буниным, 
входившим вместе со мной в совет 
«Общества деятелей периодической 
печати и литературы», И. А. Буни- 
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ным, И. А. Белоусовым, а позже и с А. С. Серафимо- 
вичем. 

До личной встречи с А. ©. Серафимовичем я был 
знаком почти со всеми его напечатанными произведе- 
ниями. У меня сложилось уже тогда твердое представ- 
ление о нем как о писателе, глубоко преданном инте- 
ресам трудового народа. 

Первые мои встречи с Александром Серафимовичем 
подтвердили это представление о нем. И по своим, 
правда, тогда еще очень скупым высказываниям, и по 
своей внешности, по угловатой манере держаться,— 
скромный, несколько даже застенчивый, но очень лас- 
ковый в обращении с товарищами, Александр Серафи- 
мович производил действительно впечатление истин- 
ного демократа. Но он был не только демократом, но и 
активным борцом за освобождение трудящихся от ка- 
питалистического ига. 

В дореволюционный период наши встречи были ред- 
ки. Ближе познакомились мы друг с другом лишь в пе- 
риод Февральской революции 1917 года, когда А. С. Се- 
рафимович вошел в состав сотрудников «Известий Мо- 
сковского Совета рабочих депутатов». Главным редак- 
тором «Известий» был старый испытанный большевик, 
крупный партийный литератор, переводчик «Капитала» 
и исторических работ К. Маркса на русский язык — 
И. И. Скворцов-Степанов. 

В состав постоянных сотрудников «Известий 
М. С.Р. Д.» входили — К. П. Новицкий (заведующий ре- 
дакцией), М. Н. Покровский и В. М. Фриче, историк за- 
падноевропейской литературы, впоследствии академик, 
Н. Л. Мещеряков, Д. П. Боголепов, Д. `'Кузавков, социо- 
лог С. С. Кравцов, д-р В. Я. Канель, проф. В. Н. Сторо- 
жев, историк В. П. Волгин, впоследствии вице-пре- 
зидент Академии наук СССР, Р. П. Катанян, 
Н. Н. Овсянников. В «Известиях» печатали свои 
статьи М. С. Ольминский, А. В. Луначарский и Ем. Яро- 
славский. 

От фракции меньшевиков в состав редакции входил 
Б. Кабрик (С. Яковлев), от фракции эсеров — некая Ли- 
дия Арманд. Это были своего рода «внутренние цензо- 
ры», с которыми приходилось вести почти непрерыв- 
ную борьбу за каждую статью большевистского автора, 
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не отвечавшую меньшевистско-эсеровской политико- 
экономической концепции. Нередко приходилось тра- 
тить много времени и сил, отстаивая тот или иной абзац 
статьи или ту или иную фразу. Особенно трудно было 
справляться и преодолевать неосновательные претен- 
зии представительницы партии эсеров Л. Арманд, стра- 
давшей писательским зудом при отсутствии каких бы 
то ни было литературных данных. Она донимала нас 
не только своей наивной, невежественной критикой 
чужих статей, но и тем, что буквально забрасывала ре- 
дакцию собственными, не менее наивными, бессодержа- 
тельными статьями. Борьба редакции с «внутренними 
цензорами» почти всегда заканчивалась их поражением. 
Что же касается Л. Арманд, то эсеры вместо нее при- 
слали нам в редакцию другого своего представителя — 
П. Грацианова, которого я знал по революционному под- 
полью под фамилией Козлова. С ним работать было 
легче. Он мало писал и почти не участвовал в обсужде- 
нии руководящих статей. Но если он иногда решал 
воспользоваться в полной мере правами, предоставлен- 
ными ему положением члена редакционной коллегии, 
и проявлял ббльшую, чем обычно, активность, статьи 
большевистских авторов всегда удостаивались с его 
стороны одной и той же оценки, состоящей из пяти 
гласных и пяти согласных: «Декламация!» 

Этим «критическим замечанием» исчерпывалась 
обычно вся премудрость нашего «внутреннего цензора». 
И «декламация», заранее намеченная в набор, сопро- 
вождаемая снисходительными улыбками остальных 
работников газеты, передавалась секретарю ре- 
дакции Е. И. Равлиной для отправки в типо- 
графию. 

Такова была обстановка в редакции «Известий 
М. С.Р. Д.», когда в состав сотрудников газеты вошел 
А. С. Серафимович. Он сразу присоединился к левому, 
революционному крылу редакции. Несмотря на прису- 
щую А. С. Серафимовичу сдержанность, в его оценке 
деятельности «внутренних цензоров» сквозили ирония 
и сарказм. 

Первый очерк А. Серафимовича — «То, чего не 
простят» — появился в «Известиях М. С.Р. Д.» 19 апре- 
ля 1917 года. 
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Спустя месяц редакция получила от А. Серафимо- 
вича второй очерк, «Родное дитя»! подчеркивавший 
огромное значение рабочей печати в борьбе пролетари- 
ата за свое освобождение. На следующий день— 21 мая 
(3 июня) 1917 года — этот очерк был напечатан в № 65 
«Известий М. С.Р. Д.». Наконец, третий очерк, написан- 
ный А. Серафимовичем в дооктябрьский период— 
«Трещина» — появился в № 148 «Известий М. С. Р. Д.» 
от 27 августа (9 сентября) 1917 года. 

Эти очерки, особенно «Родное дитя» и «Грещина», 
замечательны тем, что дают нам возможность правиль- 
но представить позицию писателя, его думы, чаяния и 
стремления в период буржуазно-демократической рево- 
люции. Еще тогда А. С. Серафимович прекрасно видел 
и понимал, что революция уже на первом этапе своего 
‘развития расколола русское общество на два враждеб- 
ных, непримиримых лагеря. 

Лагерю врагов революции, объединившему самые 
разнородные элементы — от банкиров, фабрикантов, 
купцов, крупных адвокатов, профессоров до правых со- 
циалистов: меньшевиков и эсеров, — противостоял ла- 
герь трудящихся — рабочих и крестьян, составлявших 
основную массу населения страны, лагерь борцов за но- 
вый мир, без эксплуататоров и эксплуатируемых, за 
мир, спаянный чувством солидарности и братства. И чем 
дальше шло развитие революции, тем шире и глубже 
становилась эта пропасть. 

Симпатии А. С. Серафимовича были целиком на сто- 
роне второго лагеря, на стороне борцов за новый мир, 
за освобождение труда от векового наемного рабства. 

В очерке «Родное дитя», отразившем мысль писателя 
о наличии в стране двух враждебных лагерей, А. С. Се- 
рафимович показывает, какую роль играет рабочая пе- 
чать в борьбе за освобождение трудящихся и каково от- 
ношение к ней со стороны тех, кто примкнул к враж- 
дебному лагерю. 


1 В десятитомном Собрании сочинений А. Серафимовича 
этот очерк ошибочно отнесен к 1918 году, что нарушает при- 
нятый издательством хронологический принцип размещения 
произведений писателя, переносит содержание этого очерка 
в совершенно другую историческую обстановку, чем та, в ко- 
торой он написан, искажая тем самым его значение. Поверх- 
ностный и неправильный комментарий к Я очерку еще 
более усугубляет путаницу. — Е. 
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Еще больший интерес в этом отношении представ- 
ляет очерк «Трещина». Основная его мысль состоит 
в том, что «общенациональный порыв», о котором кри- 
чали во всю мощь своих голосовых связок трубадуры 
буржуазной печати, требуя «жертвенных настроений» 
от всех классов населения России, прошел уже на вто- 
рой день Февральского переворота. К; «жертвенным на- 
строениям» оказались меньше всего способными как раз 
именно те классы и группы, которые больше всего 
к этому призывали, благосостояние которых росло на 
чужих жертвах, на эксплуатации чужого труда. Обра- 
зовавшуюся трещину они все-таки старались замазать, 
чтобы «дыры не видать было». Но как это сделать? 

«Лганьем! 

И их газеты, их журналисты, их ученые, их писате- 
ли, их ораторы лганьем, клеветой, искажениями, неве- 
роятными сопоставлениями, умолчаниями, искусно 
ложным освещением событий стали засыпать роковую 
трещину. 

В поте лица своего эти люди едят хлеб свой — за 
полгода всё оболгали. 

И по-разному лгут соответственно своей специаль- 
ности и натуре своей. 

Иные цинично и нагло, в открытую: «с голого, мол, 
как со святого». Иные — тонко и заботливо, как кру- 
жево плетут, по-ученому. Иные — вдохновенно, ибо 
сами верят своему лганью. Иные —горько и смиренно- 
мудро, ибо — иудушки. Всяк по-своему, но все в одно. 

...Шесть месяцев стараются обвить паутиной обмана 
и искажениями народный ум, шесть месяцев капает 
пот предательства с преступного клеветнического чела. 

Но не засыпать вам, лгуны, рокового провала!» 

Этот яркий революционный очерк А. Серафимовича, 
в котором он с неподражаемым сарказмом охарактери- 
зовал галерею лгунов и предателей, в течение шести 
месяцев первого этапа революции клеветавших на на- 
род и обманывавших его, наши «внутренние цензоры» 
встретили весьма кислой миной. И это вполне понятно. 
В числе персонажей красочной галереи они не могли 
не увидеть «смиренномудрых иудушек», подвизав- 
шихся на страницах меньшевистской «Вперед», эсеров- 
ских «Труда» и «Земли и воли». 

Зато среди рабочих и в большевистских организа- 
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циях Москвы «Трещина» пользовалась большим ус- 
пехом. 

В сентябре 1917 года в Московском Совете рабочих 
депутатов произошли крупные перемены. 

В Совете сторонники партии В. И. Ленина завое- 
вали решающее большинство. На посту председателя 
Совета меньшевика Л. М. Хинчука сменил большевик 
М. Н. Покровский. Естественно, перемены эти благо- 
приятно отразились на дальнейшей деятельности «Из- 
вестий М.С.Р.Д». Редакция освободилась от назойливых 
«внутренних цензоров». Стало возможным более ши- 
роко и остро ставить и по-большевистски освещать на 
страницах газеты важнейшие проблемы, выдвигаемые 
развитием революции на путях к Октябрю. В связи 
с этим значительно расширился публицистический от- 
дел газеты, увеличилось количество помещаемых 
в каждом номере статей на самые разнообразные поли- 
тические и экономические темы. 

`После победы пролетарской революции, приблизи- 
тельно в середине ноября 1917 года, И. И. Скворцов- 
Степанов внес предложение: организовать в редакции 
новый отдел — литературно-художественный— и по- 
ручить заведование им А. Серафимовичу. Встретив 
полную поддержку со стороны руководящих „работни- 
ков редакции и заручившись согласием писателя, 
И. И. Скворцов-Степанов написал следующее обраще- 
ние к читателям газеты, напечатанное в «Известиях 
Московского Совета рабочих и солдатских депутатов», 
№ 217 (224), 29 ноября 1917 года: 

«Чтобы удовлетворить естественную потребность 
читателя в художественном чтении и в то же время 
дать возможность всем, кто чувствует в себе искру 
художественного дарования, проявить ее, редакция 
«Известий М.С.Р. и С.Д.» организует литературно-ху- 
дожественный отдел. В этот отдел войдут очерки, рас- 
сказы, картинки из жизни, стихотворения. 

Заведование отделом поручено А. Серафимовичу. 
Было бы желательно, чтобы товарищи рабочие, сол- 
даты и крестьяне представляли свои произведения 
редакции, их освещение трудовой жизни будет осо- 
бенно ценно. 

Заведующий отделом принимает лично по вторни- 
кам от 5 до 7 час. вечера в редакции «Известий». 
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С этого дня в редакции ‘был установлен порядок: 
весь литературно-художественный материал — стихи, 
очерки, рассказы — направлялся — непосредственно 
А. С. Серафимовичу на одобрение и редактуру. 

А. С. Серафимович стал теперь чаще бывать в ре- 
дакции. По вторникам в часы чтриема к нему являлись 
рабочие, солдаты и служащие со своими произведе- 
ниями. Он внимательно выслушивал посетителей, чи- 
тал их произведения, критиковал их, одним советовал 
учиться, побольше читать Пушкина, Тургенева, Горь- 
кого, трудиться не жалея сил, обогащать и совершенст- 
вовать свой язык, другим по-дружески рекомендовал 
бросить писательство и заняться более полезным для 
себя делом. Из доставленного ему как заведующему 
отделом материала А. Серафимович тщательно отбирал 
вещи, заслуживавшие внимания, исправлял их, редак- 
тировал и сдавал в набор. В газете стали появляться 
очерки, сценки и особенно много стихов. Писал для га- 
зеты и сам Серафимович. В этот период он напечатал 
в «Известиях М. С. Р. и С. Д.» очерки «Как он умер», 
«В чайной», «Сон». 

Извещение о том, что А. Серафимович принял на 
себя заведование литературно-художественным отде- 
лом в «Известиях Московского Совета рабочих и сол- 
датских депутатов», дало повод писателям, группиро- 
вавшимся вокруг кружка «Среда», к гнусным и злоб- 
ным выступлениям против Серафимовича. 3 декабря 
1917 года в помещении Литературно-художественного 
кружка состоялось, под председательством Ю. А. Бу- 
нина, заседание «Среды». Собралось человек шестьде- 
сят беллетристов, поэтов, журналистов, артистов. 

На этом заседании А. Серафимовичу поставили 
в вину, что он «принял на себя ведение литературно- 
художественного отдела в «Известиях Московского Со- 
вета рабочих и солдатских депутатов» и тем самым 
«присоединился к теперешним захватчикам власти». 
Ему нет и не может быть места в «Среде». На собра- 
нии, однако, оказался лишь один человек, Ютанов, счи- 
тавший «неудобным вносить политику в общество 
«Среда», которое ставит для себя исключительно худо- 
жественные цели». Но его никто не поддержал. 

В сознании своей правоты и исполненного долга 
писателя-гражданина, А. Серафимович гордо покинул 
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собрание. Этот факт получил большую огласку, и 
в редакцию «Известий М.С.Р. и С.Д» на имя А. С. Се- 
рафимовича стали поступать из разных концов страны 
приветствия. 

Группа интеллигентов одного из полков действую- 
щей армии писала, что теперь, когда настала пора пе- 
рейти от слов к делу, прежние защитники народа — 
мужика, рабочего. солдата — брезгливо отворачиваются 
от него и идут в ногу с разжалованным приставом, 
с попом без прихода и саботирующим чиновником. 

«Да, гражданин Серафимович, пропасть между ша- 
тающейся, испуганной интеллигенцией и народом — 
рабочими, крестьянами и солдатами — вырыта. И пи- 
сатели, которые так трогательно, так хорошо писали 
о бедном мужике, оказались по одну сторону этой про- 
пасти, а мужичок — по другую...» 

Бойцы приветствовали в своем письме писателя- 
гражданина, который не изменил народу и остался вер- 
ным своим идеалам. «Мы приветствуем Вас, гражда- 
нин Серафимович, и гордимся стойкостью Вашей... Мы 
знаем, что народ даст Вам новых друзей и товарищей, 
светлых, могучих и смелых!» 

Участники «собрания печатников-большевиков и 
сочувствующих идее народовластия» писали: «Собра- 
ние шлет горячий привет дорогому товарищу Серафи- 
мовичу, вставшему в ряды борцов за идею социализма. 
Верьте, дорогой товарищ, что имя Ваше не забудется 
ни нами, ни нашими потомками. Мы всегда с Вами, ра- 
ботайте и верьте, что рабочие оценят Ваш подвиг и 
всегда поддержат Вас». 

В марте 1918 года Центральный Комитет Коммуни- 
стической партии и Советское правительство переехали 
из Петрограда в Москву, куда перенесено было также 
издание «Правды» и «Известий ВЦИЕ». Приблизи- 
тельно в апреле или в начале мая 1918 года «Социал- 
демократ» —орган Московского Комитета партии — 
слился с «Правдой», а вместо «Известий Московского 
Совета рабочих и солдатских депутатов» с июня 
1918 года стали выходить под ‘редакцией Н. Н. Овсян- 
никова, К. П. Новицкого и Р. П. Катаняна «Вечерние 
известия Московского Совета рабочих и солдатских 
депутатов», продолжавшие традиции прежних «Изве- 
стий Московского Совета рабочих и солдатских депу- 
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татов». А. Серафимович, привлеченный к этому вре- 
мени к сотрудничеству в «Правде», продолжал поддер- 
живать связь и с вечерней газетой Московского Со- 
вета. Частые поездки его на фронт и в прифронтовые 
районы страны сокращали наши встречи. Однако, когда 
А. Серафимович бывал в Москве, он всегда заходил 
к нам в редакцию, долго беседовал с нами, делился 
своими впечатлениями, восторгаясь выносливостью, 
мужеством, беззаветным героизмом Красной Армии. 
В самые критические моменты гражданской войны и 
иностранной интервенции он непоколебимо верил в не- 
сокрушимую силу и мощь народных масс и в конеч- 
ную победу социализма. 


В 1923 году рабочие и работницы «Трехгорной ма- 
нуфактуры» решили отметить 60-летний юбилей пи- 
сателя организацией торжественного заседания на 
фабрике. 

Краснопресненский районный комитет партии пору- 
чил мне сделать на этом собрании доклад о творчестве 
А. Серафимовича. 

Помещение клуба было заполнено рабочими и ра- 
ботницами «Трехгорки» до отказа. Собравшиеся стоя, 
очень дружно, продолжительными аплодисментами 
встретили писателя. 

Встреча эта, носившая исключительно теплый, дру- 
жеский характер, глубоко взволновала А. Серафимо- 
вича. 

Собрание закончилось горячими приветствиями ра- 
бочих и бурными овациями в честь писателя. 

С тех пор прошло много лет. Светлый, незабывае- 
мый образ А. Серафимовича, писателя-коммуниста, на- 
всегда сохранился в моей памяти. 

А. С. Серафимович глубоко верил в победу комму- 
низма. Борьбу за коммунизм он считал основной 
целью писателя нашей эпохи. «Только тот писатель 
имеет значение, — говорил он в беседе со мной,— ко- 
торый идет в ногу с эпохой, который отражает жизнь 
и борьбу передового революционного класса, помогает 
ему строить новое, счастливое, коммунистическое 
общество». 


1959 


Ек. Пешкова 
ИЗ ВСТРЕЧ 


СА. С. СЕРАФИМО- 
ВИЧЕМ 
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первые встретилась я с 
Александром Серафимови- 
чем, вероятно, в 1902 году. 
Не помню хорошенько, где 
была эта встреча. По-види- 
мому, в Москве на «Среде», 
в квартире Николая Дмит- 
риевича и Елены Андреевны Теле- 
шовых. В их гостеприимном доме 
зачастую собирались участники 
«Среды». 

На «Среду» Александра Сера- 
фимовича привел Леонид Нико- 
лаевич Андреев, с которым он ча- 
сто встречался и дружил. 

Приезжая из Нижнего в Моск- 
ву, Алексей Максимович Горький 
непременно бывал на этих пи- 
сательских собраниях, где кто-ни- 
будь читал новое произведение, а 
товарищи высказывали о нем свое 
мнение. Вместе с Алексеем Макси- 
мовичем на собраниях приходилось 
бывать и мне — всегда было инте- 
ресно и приятно наблюдать хоро- 
шую дружественную атмосферу, 
которая здесь царила. 

Александр Серафимович не раз 
говорил, когда мы ближе познако- 
мились, что «Среды» очень много 
дали ему. 

Встречались мы с Александром 
Серафимовичем и в Ялте в 1905 го- 
ду. Ялта была в то время тесно 
связана с Севастополем, где проис- 
ходили, как известно, большие ре- 
волюционные события. В самой 
Ялте в тот период шла живая не- 
легальная работа. 

С 1904 года по лето 1906-го я 
с нашими маленькими детьми Мак- 
симом и Катюшей жила в Ялте и 
кипела в этом бурном котле. 


Серафимович находился здесь в течение первого 
полугодия 1905 года. Поселился он тогда в одной из 
улочек Дарсаны. Жил с женой, Ксенией Александров- 
ной, красивой казачкой; у них было двое славных озор- 
ников — Толя и Игорь. 

Александр {Серафимович был в курсе всех событий 
интересной жизни тех дней. 

В это время в Ялте жил и работал, выпущенный под 
залог из Екатеринодарской тюрьмы, родной брат Алек- 
сандра Серафимовича — Вениамин Серафимович По- 
пов, член РСДРП, с женой Марией Михайловной. 

В конце марта 1905 года приехал сюда и Алексей 
Максимович, незадолго до этого освобожденный из 
Петропавловской крепости. Здоровье Горького в крепо- 
сти резко ухудшилось, и ему необходимо было подле- 
читься в Крыму. 

Хорошо помню, как вскоре после приезда Алексей 
Максимович читал в квартире Александра Серафимо- 
вича свой рассказ «Тюрьма». На чтении присутствовало 
человек 15—20 гостей, среди которых был произведен 
сбор денег на нужды революционного движения. Здесь 
же было принято решение устроить чтение в более 
широкой аудитории, что и было вскоре осуще- 
ствлено. 

Второй раз Алексей Максимович читал свой рас- 
сказ на даче Лутковских по Массандровской улице. 

Эту просторную дачу на окраине Ялты за день до 
читки специально нанял Вениамин Серафимович. Там 
собралось очень много народу, якобы на новоселье. Это 
было 19 апреля 1905 года. Неожиданно в дом явился 
участковый пристав с городовыми и составил протокол. 
Было затеяно следственное дело, которое ничем не 
кончилось. 

Очень трогательно, что Александр Серафимович, не 
желая подвергать Горького неприятностям, взял на 
себя «вину» за чтение. В протоколе пристав записал, 
что на этом собрании «множества лиц непривилегиро- 
ванного сословия» читал рукопись своего произведения 
Александр Серафимович Попов. Об Алексее Максимо- 
виче пристав так бы ничего и не узнал, если бы сам 
Горький не внес в протокол уточнения. 

На этом чтении я не была, но знаю о нем из досто- 
верных источников. 
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Летом 1906 года мне пришлось уехать из Ялты, а 
в конце того же года я с сынишкой выехала за границу 
для встречи с Алексеем Максимовичем, который осенью 
1906 года возвратился из поездки в Америку и обосно- 
вался в Италии, на Капри. 

Вскоре я узнала, что и мне вернуться в Россию 
нельзя. Возвратились мы из эмиграции лишь к началу 
1914 года. 

Я поселилась в Москве, и до 1918 года Александр 
Серафимович очень часто бывал у меня в Машковом 
переулке (теперь улица Чаплыгина). Не раз он встре- 
чался тут. с Алексеем Максимовичем, который жил 
тогда в Петрограде, но наезжал и в Москву. 

После Октября жизнь стала такой интенсивной и 
все дни так были заполнены работой, что личные 
встречи почти прекратились. Изредка встречала Алек- 
сандра Серафимовича на вечерах в Союзе писателей. 

Незадолго до кончины Александра Серафимовича 
увидела его на одном из вечеров в Клубе писателей уже 
больным. Заговорил он о старых годах, о том, как рас- 
цвела и шагнула вперед жизнь... 

Эта встреча была последней. 


1959 


Иван 
Козлов 


АВТОР 
«ЖЕЛЕЗНОГО 
ПОТОКА» 


ое знакомство с творче- 
ством Александра Сера- 
фимовича (Попова) про- 
изошло за много лет до 
нашего личного знаком- 
ства. 

У меня был друг, юный 
большевик-гимназист Ваня Мар- 
ков, убитый казаками на рево- 
люционной. демонстрации в Колом- 
нев 1905 году. 

Незадолго до своей гибели, 
в день моего вступления в партию, 
Ваня Марков подарил мне вырез- 
ки ‘из ранних рассказов Сера- 
фимовича. Они были аккуратно 
подшиты в самодельный, красиво 
оформленный альбомчик. 

Давая этот альбомчик, Ваня 
сказал: «Вот тебе на память. Делал 
для себя, но ради такого дня дарю 
тебе. Читай, друг, и помни — везде 
есть люди. И ты первым долгом 
всюду ищи человека. В самом 
последнем, самом забитом и жал- 
ком из людей всегда живет че- 
ловек, надо только научиться 
видеть его». 

Я много раз читал и перечиты- 
вал этот альбомчик, жадно, по не- 
скольку раз вчитывался в поздней- 
шие произведения Серафимовича. 

В своих дореволюционных рас- 
сказах писатель неизменно изобра- 
жал человека-труженика, задав- 
ленного скотскими условиями ра- 
боты и жизни настолько, что в нем 
постепенно гасли все его духовные 
силы. И все же в нем, даже све- 
денном до степени вьючного жи- 
вотного, Серафимович отыскивал и 
мастерски показывал человече- 
ское — негаснущее. 
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Александр Серафимович умел убедить читателя, 
что честный труженик при старом строе — всегда 
жертва общественной несправедливости. И у читателя 
пробуждалась жалость к этим труженикам, но это 
не была жалость бар, с брезгливой миной или сенти- 
ментальным сюсюканием бросавших гроши в про- 
тянутую руку. Нет, это была хорошая, настоящая 
человеческая жалость, рождающая ненависть к угне- 
тателям и потребность бороться против них. Бороться 
за то, чтобы изменить старый строй, устранить глубо- 
чайшую общественную несправедливость и создать 
людям такие условия, когда человек может подняться 
во весь свой духовный рост... А как прекрасен человек, 
вставший во всю мощь своих духовных сил, и как он 
красив, свободный от всякого рабского повиновения!.. 

Я полюбил рассказы Серафимовича, как полюбил и 
его самого, познакомившись с ним спустя шестнадцать 
лет. Иногда использовал эти рассказы в своей пропа- 
гандистской работе, и они всегда находили живой от- 
клик у читателя или слушателя. 

В связи с этим мне вспоминается один эпизод, по- 
жалуй положивший начало моей пропагандистской 
деятельности. 

Скрывшись от царских карателей в декабре 1905 го- 
да из Коломны в Егорьевск (подмосковный промыш- 
ленный городишко), я поступил в небольшую столяр- 
ную мастерскую, где работал столяром. Всего нас тут 
работало не более десяти человек. Жили в мастерской, 
спали на верстаках или на полу, питались «хозяйскими 
харчами» — нехитрым варевом, приготовленным на- 
шей стряпухой. 

Из мастерской не выходили неделями. В субботу, 
попарившись в бане, столяры покупали водку, возвра- 
щались в мастерскую и пили до утра. Весь воскресный 
день спали. Проснувшись, к вечеру снова посылали 
за водкой и пили до утра понедельника. А в понедель- 
ник с тяжелой головой, хмурые, сердитые, приступали 
к работе. Часто, бывало, пропивались до исподнего, да 
так и работали месяцами. Все равно ведь ходить 
было некуда. Да и не было интереса к окружающей 
жизни. 

Я и еще молодой столяр Петя были уже членами 
большевистской организации, существовавшей у нас 
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в Егорьевске нелегально. С субботы и до понедельника 
мы обычно уходили к своим друзьям. 

Однажды я вернулся от них поздно ночью и долго 
не мог заснуть. Захотелось покурить. Полез за табаком 
в свой сундучок, где хранился мой немудрый скарб, и 
заметил, что там уже кто-то хозяйничал. Тщательно 
все проверив, я, к своему ужасу, обнаружил пропажу 
нескольких листочков из моего заветного альбомчика. 

Всю ночь меня терзала обида. Ведь даже в страш- 
ные дни, спасаясь от карателей, я, не успев захватить 
с собой самого необходимого, подарок Вани не забыл. 
Огорчению моему не было предела. Наутро, едва сто- 
ляры продрали с похмелья глаза, я набросился на них 
и стал допрашивать, кто это сделал? От волнения не 
мог найти подходящих слов. 

Все очень удивились, они считали меня нежадным 
и покладистым парнем, а тут вдруг... и из-за чего? 

— Что ты, парень, распетушился? Что мы, человека 
зарезали, что ли? Ну, захотелось покурить, а бумаги 
не было, вот и взяли. Не ахти какая ценность... Из-за 
двух листочков такой шум поднимать... — пробовал 
урезонить меня один из столяров. 

— Да эти листочки мне дороже всего сундука! — 
ответил я ему. 

Мое огорчение было так велико и искренне, что на 
мои ругательства никто не обиделся, и всем стало как- 
то неловко. А когда я объяснил, что это подарок уби- 
того в прошлом году казаками друга, дядя Онисим 
попробовал меня даже утешить: 

— У тебя, почитай, там все осталось, вот и храни 
на здоровье, уж больше рвать не будем. Ишь какая 
оплошка вышла! Кабы заране знато... Вот пошлем сей- 
час Семку купить газетку, приклей заместо энтих ли- 
сточков, и дело с концом. Раз хороший человек был, 
что ж, береги, береги эту штуку-то... 

А другой, тоже пожилой, столяр участливо спросил: 

— Знать, божественное что-нибудь там написано, 
все, чай, про святых? 

— Да не про святых там написано, а про нас 
с вами! — сердито ответил я. 

— Да ну, про нас? 

— А не врешь? 

— Брешет, чай, кому охота про нас писать! 
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— Чего мне врать, почитайте — и сами увидите. 

— Ишь ты, читальщциков каких нашел! — в свою 
очередь обозлились столяры. 

Тут только я вспомнил, что все они были негра- 
мотны. 

— Ты бы нам почитал, грамотей! 

— Небось опохмеляться будете, до чтения ли вам 
сейчас, — проворчал я с неулегшейся досадой. 

— Не твоя забота. Опохмеляться потом, а сейчас 
попьем холодной воды и слушать будем. Читай, раз 
тут про нас написано! — тоном приказа пробурчал вер- 
зила Архип. 

Дольше просить себя я не заставил и прочел им 
коротенький рассказ «Семишкура» из жизни шахтеров. 

Старый шахтер Семишкура, проработав тридцать 
лет на шахте, не выдержал и ушел в родную деревню. 
Но деревня не приняла старика. Беден— никому не 
нужен. Он вернулся на шахту, где за тридцать лет ра- 
боты не имел ни единого дня перерыва. Но его и здесь 
не приняли. В конторе происходит следующий раз- 
говор: 

«— "Тридцать годов... 

— Невек же вековать. 

— Куда же я? 

— Куда знаешь. 

..Долго было видно, как, делаясь все меньше и 
меньше, уходил по степи человек, судя по осунув- 
шимся плечам, по согбенной спине, должно быть, ета- 
рый, с котомкой». 

Я кончил читать. Мои слушатели примолкли. На- 
конец самый молчаливый из них, Савелий, спросил: 

— Куда же он теперь денется? 

Все по-прежнему угрюмо молчали. Наконец кто-то 
заметил: 

— Вот, всегда с нашим братом так. Выжмут все до 
капельки, а потом; как негодную мочалку, вон, на по- 
мойку. 

— А где другое-то найдешь? Везде несправедли- 
ВОСТЬ. 

— 9-э, чего захотел, справедли-и-ивости!.. Эта 
штука, брат, в толстых карманах попряталась... 

— И из толстого кармана ее достать можно... — до- 
вольно робко заметил я. 
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Эта беседа, так неожиданно для меня сложившаяся, 
явилась моим первым испытанием как пропагандиста. 

— Ну, чего там зря. лясы точить. Не дело, пустое, 
парень, говоришь, — прикрикнул на меня дядя Они- 
сим, — лучше почитай еще что-нибудь из твоих газеток. 

И на этот раз я не заставил просить себя долго. 
Я прочел им еще один рассказ — «В бурю». В нем Се- 
рафимович рассказывает о нещадной эксплуатации 
маленького мальчика. 

Когда я кончил читать, в углу послышались тихие и 
неясные всхлипывания. Плакал наш мальчик Сема. 

— Ну, чего ты... Чего ты, глупый... несмышле- 
ный? — ласково спрашивали Сему столяры. 

— Жа-а-алко, как он его бил-то? —сквозь рыдания 
лепетал мальчик. 

— Ну, так что ж, что били, а тебя разве не бьют? 
Мальчиков всех бьют. 

— Меня не так, его вере-о-овкой, рубцы-и-и на 
спине — продолжал Сема, размазывая по щекам слезы 
грязным кулачонком. 

— Ну, не тужи, вот подрастешь малость, и тебя бу- 
дем бить сильнее, жалеем сейчас-то...— успокаивал 
кто-то Сему. 

— Да замолчи ты, щенок, и без тебя нудно! — зло 
прикрикнул на него Иван Васильевич, молодой столяр, 
балагур и довольно ядовитый насмешник, доводивший 
всех до белого каления и вызывавший иногда злыми 
насмешками ссору между товарищами по работе. — 
Сказано тебе, будем больнее бить и тоже веревкой! 

— Братцы, а за что же мы своего мальчонку-то 
бьем, а? — вдруг угрюмо спросил верзила Архип после 
долгого молчания. у 

— Эх ты, сиротиночка горькая... —сокрушенно мол- 
вил старик Онисим и как-то неловко провел заскоруз- 
лой рукой по белесым вихрам Семы. 

— А на самом деле, за что? — обращаясь ко всем, 
повторил он вопрос Архипа. А потом укоризненно до- 
бавил: — А ты тоже, Иван Васильевич, собираешься 
бить еще больнее... 

С тех пор Сему почти перестали колотить, и, если 
иногда кто-нибудь, забывшись, поднимал руку, сейчас 
же его останавливал укоризненный голос дяди Они- 
сима. 
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Беседа и на этот раз как-то не наладилась. Столяры 
только спросили меня: 

— Из каковских писатель-то будет? Ишь как об 
нас, простых, понимает... 

Признаться, я толком не мог ответить на этот воп- 
рос. Биографии Александра Серафимовича я тогда 
не знал. 

Впоследствии они часто просили меня почитать. 
И часто у нас завязывались хорошие товарищеские 
беседы, которые я использовал в пропагандистских 
целях. 

С самим автором, как я уже сказал, мне удалось 
познакомиться много позднее, в 1922 году, когда ему 
дали на просмотр мою пьесу «Подполье». 

Это была моя первая проба пера. Никакого пи- 
сательского опыта, тем более в области драматургии, 
у меня в то время не было. Систематического образо- 
вания, полученного в каком-либо учебном заведении, 
я не имел. Да откуда же ему и быть у простого рабо- 
чего? 

В 1913 году по отбытии каторги я был сослан в Си- 
бирь на вечное поселение, откуда бежал за границу. 
Вернуться на родину мне удалось только в апреле 
1917 года. 

По возвращении я был послан на партийную работу 
на Украину, где и пробыл всю гражданскую войну, 
пройдя четыре подполья. Последнее мое подполье было 
в тылу у Деникина в Харькове, оно продолжалось пол- 
года. После освобождения Харькова частями. Красной 
Армии я, работая секретарем райкома партии, начал 
писать пьесу. . 

Из всех подполий, в которых мне приходилось бы- 
вать до этого, харьковское было самым страшным. Не- 
даром в летописях революции оно названо «Кровавым 
подпольем». Вот этому и была посвящена моя первая 
литературная работа — пьеса «Подполье». 

Она была написана, как говорится, единым духом, 
в один присест. Больше писалась сердцем... В 1920 году 
ее опубликовали. В пьесе не было ни вымышленных 
событий, ни вымышленных героев, а некоторые из ге- 
роев живы и сейчас. 

Эту особенность пьесы сразу подметил Александр 
Серафимович. Наша первая встреча состоялась в ок- 
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тябре 1922 года, на квартире у писателя, когда он при- 
гласил меня к себе, чтобы вместе читать мою пьесу. 

Можно себе представить, с каким волнением я пе- 
реступал порог жилища писателя, чьи произведения 
давно любил, о ком часто думал и встреча с кем каза- 
лась мне неосуществимой мечтой. - 

«Каков-то он, мой незнакомый друг и учитель, с кем 
я часто мысленно беседовал и советовался? Как он 
примет меня и захочет ли выслушать?.. Но ведь сам 
же позвал...» — ободрял я себя. 

— Александр Серафимович дома?.. — робко начал 
я, когда на мой нерешительный звонок открылась 
дверь квартиры. 

Каково же было мое удивление: я оказался лицом 
к лицу с самим Серафимовичем, открывшим мне дверь. 
Я окончательно растерялся, увидев суровое лицо с ис- 
пытующим, острым взглядом светлых глаз. 

Он, видимо, меня ждал и очень приветливо пригла- 
сил пройти в гостиную, более чем скромно обставлен- 
ную комнату. р 

Серафимович был не один. Он познакомил меня со 
своим гостем, женой и тещей. 

— Посмотрел я твою пьесу. Давай вместе читать. 
Вот и мой товарищ тебя послушает,— забасил Серафи- 
мович с добродушной улыбкой, широким жестом при- 
глашая сесть. Как только он улыбнулся и, согретые 
внутренним душевным теплом, приветливо засветились 
глаза, вся его суровость мигом исчезла. Передо мной 
было бесконечно доброе, простое лицо гостеприимного 
хозяина... 

— Читай сам, а мы будем слушать,— сказал Сера- 
фимович. 

Страшно волнуясь, выдавливая из себя с большим 
трудом слова, звучавшие непривычно глухо, я начал 
чтение. Но исключительное внимание, с каким умел 
слушать начинающих опытный, с большим именем, 
маститый писатель, меня приободрило, и я быстро 
овладел собой. Голос стал нормальным, и чтение пошло 
гладко. А вскоре от волнения не осталось и следа. 

Чтение с перерывами заняло весь вечер. Мои слу- 
шатели (Серафимович и его гость, тоже писатель) под- 
бодряли меня репликами: «так, так», «хорошо», «верно» 
и т. д. Эти реплики придавали мне уверенность, что я 
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написал стоящую вещь, хотя пьеса имела уйму недо- 
статков. 

Александр Серафимович‘ очень требовательно, но 
тактично и в довольно мягкой форме делал свои заме- 
чания. А на основной недостаток он указал мне так: 
«В пьесе действующие лица много говорят, но мало 
действуют». 

В перерывах Серафимович очень подробно расспра- 
шивал меня, как я жил, где работал, где учился. Очень 
осторожно проверял мои знания. Узнав, что я учился 
в тюрьме, заметил: «Университет знатный прошел, да 
и учителя, видимо, на совесть поработали». Чтобы под- 
бодрить меня и создать более интимную обстановку, 
располагающую к откровенности, Серафимович расска- 
зывал, как он начал писать, как работал над своими 
вещами. Как много приходилось переделывать их, пока 
добивался удовлетворительных результатов. 

— Ты знаешь, труд писателя очень тяжел и ответ- 
ственен перед читателем — народом. Я ведь иной раз 
целые произведения переделываю по четыре, пять, а 
то и больше раз. Иногда отдельные места — по десятку 
раз. Потеешь, потеешь, да так, что аж пот с яйцо пока- 
тится. 

Серафимович поделился со мной, как он отбирает 
материал, как композиционно строит произведение. 

— Писателю очень легко потонуть в материале. 
Если материал тобой овладеет, а не ты им — тогда 
пиши пропало. Когда идешь за материалом, произве- 
дение получается хаотичным, теряет пропорции. 
У меня-так было с моими первыми вещами. При вы- 
боре материала всегда нужно помнить о том, чтобы 
с наибольшей силой выявить основные мысли, идеи. 
При этом нужно соблюдать огромную экономию. Ни- 
чего лишнего. Не только лишний персонаж не должен 
фигурировать, но нельзя допускать лишнего куска 
пейзажа, лишней фразы, даже лишнего слова, если они 
не нужны для продвижения всего повествования 
вперед. | 

Экономному расходованию материала и пропорциям 
в произведении Александр Серафимович уделял очень 
много внимания и неустанно мне об этом говорил: 

— Это очень сложная штука и дается с большим 
трудом. А тебе, как начинающему писателю, следует 
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это постоянно иметь в виду. Вас, молодежь, надо все 
время наталкивать на это, иначе дело не пойдет. Ты, 
видимо, стихийно писал свою пьесу. Факты у тебя 
интересные, люди тоже. Все тебе хотелось использо- 
вать, вот и нагромоздил. В результате получилось мало 
действия, герои-то только и делают, что рассуждают. 
А ведь в пьесе особенно экономно надо использовать 
материал. р 

В общем, он дал положительную оценку моему пер- 
вому литературному труду. В заключение, похлопав 
по плечу, сказал: 

— Ничего, не робей, дело у тебя пойдет... пиши, 
пиши! 

Учитывая его советы и критику, я переработал 
пьесу. Она потом была напечатана под названием 
«В волчьей пасти» и даже, в свое время, шла на сцене 
одного областного театра. 

Позднее мною была написана повесть о пятом годе, 
которую я задумал, еще сидя в Мясницком участке. 
Она была опубликована в 1925 году под названием 
«Встряска». Эта повесть также нашла положительную 
оценку у Серафимовича. Приведу здесь его отзыв, на- 
печатанный в декабре 1925 года в газете «Советская 
Сибирь»: 

«Произведение тов. Козлова живо и правильно от- 
ражает эпоху 1905 года. Ценно тем, что дает зародыш- 
ное образование будущего коммуниста, показывает, как 
он постепенно выковывается в рабочей, в революцион- 
ной борьбе. 

Написана простым, здоровым языком». 

В дальнейших наших встречах Серафимович не- 
устанно твердил о том, что надо учиться у больших 
мастеров. 

— Читай внимательней Чехова. Посмотри, как он 
пишет. У него изумительная способность в двух-трех 
словах дать целую картину, чего не хватает нам. Но 
тут есть иная опасность: как бы в погоне за сжатостью 
не выкинуть существенное. Тут‘ уж, брат, тебе должно 
подсказывать чутье художника, а это чутье тоже надо 
выработать. Тут тоже должны быть труд и тренировка. 
Изволь-ка дать такие черты описываемого, чтобы было 
очень экономно, живо и наглядно. 
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Потом он говорил о том, как работал над рассказом 
«На льдине». 

— Теперь я совсем по-другому пишу. А тогда... 
Помню, я описывал море в рассказе «На льдине», чуть 
не помер с натуги. Я описывал, какая льдина, да какая 
она синяя, да как громоздится и т. д. Громоздил, гро- 
моздил, да так нагромоздил, что не знал, как и вылезти 
из-под этой груды. А теперь — нет. Теперь море опи- 
сать— так не угодно ли дать две-три черточки, да та- 
кие, чтобы читатель сразу понял и запомнил, что это 
море. 

Александр Серафимович учил, как отбирать слова. 
Здесь он был исключительно придирчив. 

— Развить в себе чувство осязания слова, строки, — 
не раз говаривал он‚,— огромная задача, над разреше- 
нием которой бьются не только начинающие писатели, 
но и многие опытные мастера. Тут надо учиться и 
учиться у наших классиков, особенно у Л. Н. Толстого. 
У него было очень развито чувство ответственности за 
каждое слово, которое выходило из-под его пера. 

Александр Серафимович и сам очень много учился 
у классиков. 

— Пожалуй, самое трудное в моей литературной 
работе — учеба. У меня было и образование, и к лите- 
ратурной работе я был подготовлен лучше, чем ты, но 
как строить композицию, я научился очень поздно. Да 
и учиться-то не умел. Бывало, возьмешь произведение 
и увлечешься им. С захватывающим интересом сле- 
дишь, как развертываются события, как развиваются 
отношения между героями, а вот как это все делается — 
и упускаешь из сферы своего внимания. Только вос- 
торгаешься: «Ах, как хорошо, как хорошо!» А почему 
хорошо — не знаешь. Жизнь произведения чувствуешь 
живо, а структуру его не видишь. А надо так: уж если 
взял произведение классика и хочешь почерпнуть из 
него полезное для себя, так научись владеть собой, не 
поддавайся блеску этого произведения и эмоциям, под- 
ходи к нему так, чтобы видеть, как оно построено. 

Александр Серафимович часто повторял: 

— Работать и работать над произведением! Хоро- 
шая вещь дается с большим трудом. Ты думаешь, легко 
мне писать? Самое страшное — самоуспокоенность. 
Хотя тебе и кажется, что хорошо написал, а все-таки 


98 


еще раз подумай: «А все ли хорошо?» Всегда можно 
найти лучшее слово, более удачный образ, что-нибудь 
добавить или сократить. 

Он был к себе очень требователен и всегда жало- 
вался, что пишет очень медленно. 

Когда я впервые познакомился с писателем, он ра- 
ботал над новой повестью «Железный поток». Говорил, 
что работать приходится очень много, и всегда повто- 
рял свое любимое выражение: «Аж пот выступает 
с яйцо». 

— ...Мне давно хотелось показать участие крестьян- 
ства в революции, — рассказывал он,—и я все время 
присматривался к событиям и людям деревни, которых 
можно было использовать для моей темы. Я себе очень 
ясно представлял в уме сюжет... Но облечь его в ху- 
дожественную форму, показать через конкретные 
факты и художественные образы, оказалось кудатруд- 
нее, чем представлять. Ведь надо, чтобы читатель ве- 
рил тебе и твоим героям, а это значит — показать прав- 
диво. 

У писателя уже было много накоплено материала, 
в разное время собранного. Он внимательно записывал 
рассказы партизан — участников гражданской войны 
в Сибири и на Урале. Многое наблюдал сам. Но все это 
не удовлетворяло его. Это были пока эпизоды, не обни- 
мающие и не вмещающие в себя всего объема наме- 
ченного произведения. Дело не двигалось, пока Сера- 
фимович случайно в Москве не познакомился с това- 
рищем Ковтюхом, бывшим командиром партизанского 
отряда, участвовавшего в Таманском походе. Эта 
встреча сыграла решающую роль в создании «Желез- 
ного потока». В повести товарищ Ковтюх выведен под 
фамилией Кожух. 

— Когда Ковтюх впервые рассказывал мне о своем 
отряде и его походе, я сразу понял — нашел! Нашел то, 
что так долго и тщательно искал. Но одного его рас- 
сказа мне тоже было мало. 

Писатель разыскивает бывшего адъютанта Ковтю- 
ха — товарища Гладких. В «Железном потоке» он фи- 
гурирует под фамилией Приходько. Разыскал и неко- 
торых участников похода, тщательно и подробно за- 
писав их рассказы. 


4» 99 


— Мне ведь было мало рассказа одного Ковтюха,— 
подчеркивал Серафимович,— следовало как можно 
болыше узнать подробностей, да и объективности 
больше, когда об одном и том же событии рассказы- 
вают несколько человек. Например, сам Ковтюх умол- 
чал © том, как он драл партизан розгами, а его адъю- 
тант Гладких рассказал мне об этом. 

В первых изданиях «Железного потока» эта сцена 
у Серафимовича была. «Когда партизаны стали гра- 
бить магазин, командир, застав их на месте, приказал 
им лечь и выдрал розгами. Ребята отнеслись к этому 
спокойно: мол, заслужили... Надели штаны и снова 
в бой». 

— Мне потом посчастливилось найти записи, днев- 
ники, письма участников похода. Я использовал, ко- 
нечно, и официальные материалы из печати... Вот так 
и составился материал для моего «Железного потока». 

Александр Серафимович старался как можно глуб- 
же проникнуть в гущу жизни народных масс. Этому 
он учил и меня. 

— Иначе невозможен правдивый показ событий и 
людей. Но нужно помнить и другое. Если ты описыва- 
ешь даже и хорошо тобой изученные события, если хо- 
чешь быть хорошим художником, воздерживайся от 
простого фотографирования. Обязательно в художест- 
венном произведении нужны обобщения и вымысел. 
Никогда не бойся вводить в произведения вымышлен- 
ные, собирательные типы, но делай это так, чтобы чи- 
татель верил каждому твоему слову. О читателе ни на 
минуту не забывай. 

Серафимович учил, как показывать героев. Если по 
замыслу автора нужно сосредоточить внимание чита- 
телей на определенной черте или стороне героя, то все- 
сторонне его можно и не показывать. 

— Я ведь своего Кожуха не показывал в быту, не 
показывал в отношениях с близкими людьми. Мне ну- 
жен был вожак масс нового типа, народный герой. 

И эта черта характера главного героя «Железного 
потока», Кожуха автором была разработана до предела 
выпукло и ярко. Такая особенность манеры письма 
Серафимовича сказывается и в обрисовке им других 
героев повести. В период работы над этой повестью 
Александр Серафимович сказал мне как-то: 
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— Я ведь пишу не роман. На это у меня, пожалуй.. 
не хватит сил. У меня будет что-то вроде эпопеи \, и 
поэтому я не буду разрабатывать персонажи со всеми 
психологическими подробностями. Я только буду отте- 
нять ударные стороны их характеров. 

Помню, как странно мне было слышать от него 
такое признание. Мне казалось, что автору рассказов, 
которые были верными спутниками и помощниками 
в моей пропагандистской работе, — все под силу и по 
плечу. Конечно, ему была свойственна исключительная 
скромность. Позднее, когда я раздумывал над этими 
словами, я понял, что он не брался развертывать свою 
повесть в роман не потому, что это было ему не по 
плечу, а потому, что события, которые он описывал, 
были еще слишком свежи, и писал он о них по горя- 
чим следам. Еще не успели отстояться они историче- 
ски. В этом, мне кажется, и была причина того, что 
автор остановился на повести. 

Александр Серафимович как-то рассказал мне, что 
после выхода в свет повести «Железный поток» Ков- 
тюх отвез несколько экземпляров этой книги уцелев- 
шим участникам похода. Они прочли и спрашивают 
своего бывшего командира: «Ковтюх, а товарищ Сера- 
фимович в какой части у нас был?» Это говорит о том, 
что люди в повести были изучены глубоко, а сама по- 
весть написана с большой художественной правдой. 

Своему опыту работы над созданием «Железного 
потока» писатель придавал очень большое значение. 
В беседах со мной, начинающим писателем, он неиз- 
менно возвращался к этому. Может быть, оттого и за- 
сели у меня в голове так крепко его рассказы о созда- 
нии «Железного потока». 

Когда я учился в Высшем литературно-художест- 
венном институте имени В. Я. Брюсова и был там сек- 
ретарем партийной организации, Александр Серафимо- 
вич очень живо и подробно интересовался моей уче- 
бой, товарищами, партийной работой, расспрашивал, 
кто учится из молодых писателей в институте, как 
совмещают практическую работу и партийную работу 


1 См. А. С. Серафимович. История создания «Же- 
лезного потока». Собрание сочинений, т. 1Х. М., Гослитиздат, 
1948, стр. 177. 
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со своей учебой. В первую очередь он интересовался 
писателями из рабочих. Эти вопросы его всегда очень 
волновали и интересовали. Я помню, он даже прочел 
серию лекций для рабочих-писателей. Присутствуя на 
некоторых из этих лекций, я убедился, что многое из 
того, чему он меня учил как писатель, легло в основу 
этих лекций. 

Однажды я пригласил его поехать вместе с нами, 
группой студентов института, в волость, над которой 
шефетвовал наш институт. Это было, кажется, весной 
или летом 1921 года. В одной из деревень этой волости 
устраивалась комсомольская свадьба. Это была пер- 
вая комсомольская свадьба не только в волости, но 
даже и во всем уезде. Серафимович, несмотря на 
чрезмерную загрузку, охотно принял наше пригла- 
шение. 

— Как же, как же! Первая комсомольская свадьба 
в деревне, обязательно поеду. 

Приехали мы в деревню, пришли в семью жениха, 
а там полный разлад. Отец не соглашается на эту 
свадьбу и не желает присутствовать на ней. 

— Какая такая комсомольская свадьба? Кто ее 
выдумал? 

Артачится старик, не можем уговорить. Нам на по- 
мощь пришел Серафимович. Обращаясь котцу жениха, 
он говорит: 

— Молодежь по-новому женится, в этом ничего нет 
плохого. Они сейчас по-новому живут, пусть и по-но- 
вому венчаются. Зачем же тебе, старому, мешать им? 

Поддавшись на увещевания нашего гостя, отец же- 
ниха дал согласие и даже сам остался на свадебном 
торжестве. Правда, сначала сидел в сторонке, все ди- 
чился, а потом, увлеченный молодежным весельем, 
подсел поближе, постепенно освоился и, не зная слов 
новых комсомольских песен, пытался подпевать моло- 
дежи. Веселье было полным. Молодежь особенно была 
довольна тем, что к ним приехал в гости такой изве- 
стный писатель. 

Вернувшись со свадьбы, Серафимович опубликовал 
в газете очерк, посвященный этой свадьбе, под назва- 
нием «Глаза блестят». 

Александр Серафимович был очень простым и до- 
ступным человеком. Молодые, начинающие литераторы 
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всёгда находили в нём советчика, очень внимательного 
слушателя и читателя их произведений, несмотря на 
его исключительную занятость. Он был требователь- 
ным критиком, но его требовательность всегда сопро- 
вождалась ласковым поощрением и одобрением. Он не 
уставал возиться с нами, особенно начинающими пи- 
сателями-рабочими и писателями, вышедшими из де- 
ревни. 

По приглашению самого писателя в последующие 
годы я довольно часто бывал у него дома. 

В домашней обстановке он был исключительно 
обаятелен. Простой, веселый, остроумный. Очень любил 
петь. Бывало, спрашивает: 

— Ну, какие песни ты знаешь? 

— «Потеряла я колечко», — отвечаю. 

— Ну вот и хорошо. Подожди, я тетрадь возьму и 
запишу. 

Пели мы с ним много. Каждый раз, когда я прихо- 
дил к нему, закончив деловые разговоры, мы начинали 
петь, а иногда встречу начинали с пения, а потом уже 
вели деловые разговоры. Бывало, скажет: 

— Ну, давай запевай. 

Я пел тенорком, а Серафимович вторил басом. Од- 
новременно он записывал слова песни. Ни одной песни 
не оставлял незаписанной. 

Голос у него был весьма посредственный, но пел он 
с большим увлечением и при этом сам себе дирижи- 
ровал. 

Неизменным нашим слушателем была теща Сера- 
фимовича, большая поклонница его пения. 

Бывало, сидим с ним, поем, а теща, подперев рукой 
щеку, смотрит на него с умилением и восхищенно по- 
вторяет: 

— Какой голос! Какой голос! 

Ему, конечно, это льстит, но все же он с напускным 
равнодушием и некоторым задором говорит: 

— Постой, теща, мы еще не так споем! 

Серафимович расспрашивал меня о моих литера- 
турных делах и творческих замыслах. Он всегда на- 
ходил нужным снова и снова напомнить о трудностях 
писательской работы и о болышпой ответственности 
писателя перед широкими массами читателей, перед 
всем народом. 
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— Пиши, пиши, не забрасывай литературы. Жизнь 
твоя богатая, материалу уйма. Пиши для простого 
читателя, для народа. Как бы и какой работой ни был 
занят, а для литературной — время найди. Это твой 
долг. ” 

Он даже в письмах не забывал напомнить мне об 
этом. В одном из них в 1932 году он делает приписку: 

«Как хорошо, что, несмотря на груду работы, не 
бросаете литературы». 

В другом письме, приглашая меня в гости в свой 
родной город, он пишет: 

«..Жду вас в г. Серафимович 1-го мая. Бот мой 
к этому времени будет отремонтирован, и я буду вас 
там ждать... 

Дорогой мы с вами будем ловить рыбу. Вы будете 
таскать утей (ружье захватите. Теплой одежды захва- 
тите — в мае бывает холодно на воде ночами. Подушку, 
одеяло, сапоги, непромокаемый плащ — может быть 
дождь, грязь). Забирайте ваши литературные работы, 
будем писать. Ну, вот, будто все. Фекла Родионовна 
едет с нами, будет хозяйничать, чтобы нам не отры- 
ваться от литературной работы». Это письмо он писал 
мне в 1932 году. 

И как радовался мой добрый друг и учитель, когда 
в 1947 году я пришел к нему после опубликования моей 
книги «В крымском подполье». 

— Вот ты наконец и написал хорошую книгу. Позд- 
равляю с большим успехом, прочитал ее с удовольст- 
вием. 

Любимым выражением Александра Серафимовича 
было: «Идти вперед». Эти слова были его девизом. 
Об этом он мне напоминал при каждой встрече. 

— Ну как, не забыл нашего девиза «Идти вперед»? 
Только вперед! А для этого надо много работать. Пи- 
сатель должен выработать свой метод, свою технику, 
посредством которой он мог бы поддерживать непре- 
рывный контакт с окружающейего жизнью и не только 
не отставать от жизни, но и быть впереди ее. Ведь 
наша жизнь сейчас такая интересная! 

Серафимович очень любил жизнь во всех ее прояв- 
лениях. Любил жизнерадостных, веселых, энергичных 
людей и сам был таким. 
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Он всегда поражал меня своей обстоятельной осве- 
домленностью относительно самых различных обла- 
стей жизни. Все типичное, характерное никогда не 
ускользало из поля его зрения. 

Как известно, Ленин высоко ценил Серафимовича 
как пролетарского писателя. Александр Серафимович 
был привлечен к самому тесному сотрудничеству в га- 
зете «Правда». В 1919—1920 годах он выезжална фронт 
в качестве корреспондента газеты «Правда». 

Он был активным коммунистом. Литературная ра- 
бота не уводила его от жизни в тишь рабочего каби- 
нета, а, наоборот, крепче связывала с жизнью, с мас- 
сами, творящими эту жизнь. Вся его литературная 
деятельность — живой и поучительный пример того, ` 
как надо осуществлять ленинский принцип партийно- 
сти в литературе. 

Я всегда с чувством глубокой любви, уважением и 
признательностью вспоминаю об Александре Серафи- 
мовиче, которому очень многим обязан как писатель. 


1957 


Вл. Лидин, 


В ПЕРЕДЕЛКИНСКИХ 
АЛЛЕЯХ 
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ту зиму 1917 года догорало 
московское литературное 
объединение «Среда»; дого- 
рал и Литературно-худо- 
жественный кружок, в по- 
мещении которого происхо- 
дили ее собрания. Тишай- 
шие миротворцы еще пытались 
сохранить в «Среде» дух далекого 
от политики литературного сооб- 
щества, где приятные людичитают 
друг другу свои рассказы и стихи, 
но за окнами, плотно прикрытыми 
штофными шторами, уже шумела 
Октябрьская революция... 

На одну из «сред», все еще 
уединенных и мирных, на чтение 
кем-то своего неспешного рассказа, 
пришел человек с несколько та- 
тарского склада лицом, с большим 
лысым черепом; пенсне старомодно 
было пришпилено к лацкану его 
пиджака. Я узнал от соседа, что 
это писатель Серафимович. 

Серафимович скромно сел где- 
то в стороне. Я скорее почувство- 
вал, чем понял, что среди части 
литераторов произошло замеша- 
тельство. Внезапно один из них — 
московский журналист в форме 
штабс-капитана, с красноватым, 
мясистым лицом — поднялся и, не 
попросив у председателя слова, 
сказал: 

— Мне кажется странным, что 
среди нас присутствует человек, 
который сотрудничает в боль- 
шевистской печати: это Серафи- 
мович. По-моему, ему здесь не 
место. 

Наступила тишина, какой, ве- 
роятно, никогда еще не бывало на 
собраниях «Среды». 


— Господа... — сказал было, молитвенно сложив 
руки, председатель. 

Но тишина вдруг взорвалась: одни возмущались 
недопустимым выступлением журналиста, другие ему 
сочувствовали, но больше всего было тех, кто не же- 
лал ни возмущаться, ни сочувствовать, а хотел про- 
должать тишайшее чтение рассказов, из которых 
нельзя было сделать ни малейшего вывода, что в Рос- 
сии произошла социалистическая революция... 

Серафимович поднялся, выжидательно и несколько 
растерянно посмотрел на собрание, на сокрушенно по- 
трясавшего руками в воздухе председателя и напра- 
вился к выходу. 

Не знаю, чем кончилось очередное собрание «Сре- 
ды»— я ушел вместе с теми, кому было горько и 
стыдно и кто своим уходом хотел выразить отношение 
к случившемуся. Вероятно, кротко зазвенел колоколь- 
чик председателя. было высказано сожаление, что по- 
литические страсти ворвались в литературный, дале- 
кий от политики мир, и кто-нибудь прочитал мирный 
рассказ с передовым направлением. 

Много лет спустя, гуляя с Александром Серафимо- 
вичем по улице дачного поселка, которая ныне носит 
его имяя— мы были соседями,— я вспомнил этот слу- 
чай. 

— Ничего, я был тогда уже травленый волк,—ска- 
зал Серафимович, — а что же можно было ожидать от 
людей, у которых почва уходила из-под ног... они тогда 
всё теряли, а я тогда все только находил. 

Но Александр Серафимович все-таки не все забыл: 
он хорошо помнил, например, что, выражая ему сочув- 
ствие, выступил тогда с протесгом московский литера- 
тор Владимир Павлович Ютанов, и к Ютанову на всю 
жизнь Серафимович сохранил сердечное расположе- 
ние. 

Впоследствии, дополняя для себя цельный образ 
Серафимовича, я всегда думал о том, как старый 
литератор в самые трудные и решающие годы надел 
на себя овеянную славой революции кожаную куртку 
и ушел куда-то на фронт, где решалась судьба страны: 
«Железный поток» рождался из личного познания. 

В годы, когда мне пришлось ближе узнать Серафи- 
мовича, он уже быстро дряхлел. От его дачи дорога шла 
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в одну сторону под гору, и Александр Серафимович 
обычно очень быстро спускался по ней; труднее было 
возвращаться назад. 

— Действует закон инерции, ничего не поделаешь, — 
сказал он мне как-то, когда я стал помогать ему под- 
ниматься в гору. — Надо только стараться, чтобы закон 
инерции никогда не действовал в творческой жизни, а 
то ведь под горку-то в литературе спуститься легко, 
а вот попробуй подняться... 

Следует сказать, что в этом смысле путь Серафимо- 
вича был всегда в гору, даже в те годы, когда ему было 
уже трудно писать. Он сохранил в себе живой интерес 
ко всем явлениям жизни и в благодарной памяти ни- 
когда не забывал тех, кто так или иначе помог ему на 
его писательском пути. Как-то незадолго до смерти, 
преодолев трудность выхода из дома, Серафимович 
пришел в Клуб московских писателей, на вечер памяти 
китайского писателя и просветителя Лу Синя: Лу Синь 
переводил Серафимовича на китайский язык, и Сера- 
фимович чтил этого замечательного классика, осново- 
положника молодой китайской литературы. 

Не помню, по какому поводу понадобилась личная 
подпись Серафимовича. Я дал ему свою самопишущую 
ручку. Он долго нацеливался, прежде чем начать пи- 
сать, и большими, трогательными буквами, немного 
походившими на детские, поставил свою подпись. 
Я только тогда понял, как трудно ему, вероятно, про- 
сидеть целый вечер за столом на собрании, но этобыла 
дань уважения Лу Синю, а когда речь шла об оценке 
достойного в литературе, Александр Серафимович не 
жалел ни времени, ни усилий. 

Много раз, проходя мимо маленькой, скромной дачи 
Серафимовича, я вспоминаю его одинокую фигуру на 
дороге и строгий завет, что путь писателя должен быть 
всегда в гору. Для Серафимовича это была не мета- 
фора, а линия жизни. 
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Ф. Гладков 


А. С. СЕРАФИМОВИЧ 


1922 году несколько пи- 
сателей собрались на квар- 
тире Александра Серафи- 
мовича в Большом Трех- 
горном переулке. В этот ве- 
чер Александр Серафимо- 
вич должен был читать 
только что законченную повесть — 
«Железный поток». Такие друже- 
ские вечера он устраивал нередко 
в те годы. Тут были и старые и на- 
чинающие писатели. Живой, бод- 
рый, веселый, гостеприимный, он 
умел как-тосразу войти в душу каж- 
ДогО И «взять за сердце» человека. 

В те дни, когда только что со- 
бирались литературные силы и 
закладывались основы советской 
литературы, Александр Серафимо- 
вич чутко интересовался успехами 
молодых литераторов, привлекал 
их к себе, возился с ними, умно и 
тонко руководил их работой, раз- 
бирал каждую строку, давал со- 
веты, указывал на причины не- 
удач, предупреждал об опасностях 
и проникновенно подчеркивал 
удачные, яркие образы, особенно- 
сти языка и восклицал возбуж- 
денно: 

— Ах вы леший этакий! Да вам 
же только работать и работать! 
У вас же силищи — непочатый 
край... 

Он брал за плечо какого-нибудь 
из молодых беллетристов и, лу- 
каво улыбаясь, поощрительно по- 
крикивал: 

— Ну-у? Как, батюшка мой? 
Выкладывайте! Признавайтесь, что 
написали... Вы Неверова знаете? 
Вот, хай ему бес, пишет! Так и 
прет из него, так и прет!.. 
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И каждый день молодые авторы шли к нему со 
своими литературными докуками, за ободряющим сло- 
вом. Мне кажется, что ему очень сильно мешали рабо- 
тать и назойливо нарушали его покой. Даже больной, 
он никому не отказывал в дружеской участливой бе- 
седе и никого не забывал. 

...В этот вечер собрались у него человек двенадцать 
беллетристов, среди которых был и А. С. Неверов. Он 
был уже известен как автор пьесы «Бабы» и ряда 
ярких рассказов. 

Сначала Александр Серафимович попотчевал гостей 
вкуснейшим пирогом, выпили по стаканчику вина. 

-— Я— хитрый, хлопцы — пошутил он. — Вас ведь, 
леших, сперва надо подпоить — обезоружить, чтобы не 
лаялись. Сухая ложка рот дерет. 

За столом, как обычно, все чувствовали себя непри- 
нужденно, а Неверов был в большом ударе, не уступал 
ему и Новиков-Прибой. Но все-таки чувствовалось 
взволнованное ожидание. А Александр Серафимович 
как будто нарочно оттягивал чтение и даже пробовал 
запевать песню. 

Читал он часа три, но времени не замечалось: все 
были с первой же страницы захвачены широкими кар- 
тинами народного движения — доблестного отступле- 
ния отрезанной Таманской армии с жителями станиц 
и хуторов по черноморской дороге, через горы, для 
соединения с Красной Армией. В этом бесконечном 
пути люди испытывают невероятные лишения, и ка- 
жется, что нет человеческих сил, чтобы выдержать 
муки голода, страшного изнурения, болезней, гибели 
детей... Поразительна выносливость, самоотвержен- 
ность, вера русских людей в будущее и неугасимость 
духа. Вот Кожух, могучий, простой, грозный, — настоя- 
щий вожак, рожденный народом. Он живет у меня 
в памяти с тех пор, до иллюзии живой и самобытный. 
Он как будто теряется в этих бесчисленных толпах, 
которые сплошным потоком на много верст покрывают 
приморское шоссе, но в то же время он всегда на виду: 
он чувствуется и впереди, и в самой гуще, и в задних 
рядах. Он вовремя появляется там, где люди слабеют 
духом и начинают роптать, и веселой шуткой обод- 
ряет их. Люди смеются, хотя и льется кровь из потрес- 
кавшихся губ, потухающие глаза их загораются, им 
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уже не страшны ни голод, ни жажда, ни дальнейшие 
страдания, ни трагическая их, смертельная дорога. Как 
настоящий вожак, Кожух в нужный момент может 
крикнуть громовым голосом, и тысячи людей — бойцов 
и станичников — пылают энтузиазмом. Он заразитель- 
но хохочет, заливается хорошей песней, отпускает, 
ядреные словечки, от которых люди крякают, как от 
доброго вина. Но он бывает и страшен в своем гневе 
против смутьянов и малодушных. Он знает свой путь, 
он видит свою цель, и этот людской поток верит в него 
и знает, что Кожух приведет их туда, куда надо. И ка- 
кие бы преграды и опасности ни были на пути, все эти 
люди поборют всякие препятствия, сметут на своем 
пути все враждебные силы. Это были не обреченные 
люди, — нет, это была трудовая Россия, идущая на под- 
виги. 

Повесть эта поразила нас своей величавой простотой 
и глубокой народностью. Мы восприняли ее тогда как 
подлинную поэму о революционном духе русского на- 
рода, о неистребимой его силе, самоотверженности и 
великом его назначении. Такой народ нельзя порабо- 
тить и обезличить, такой народ, несмотря на бесконеч- 
ные испытания, вынесет все, поборет все и сам будет 
торжествовать победу. 

Когда Александр Серафимович окончил чтение, все 
долго молчали под сильным обаянием этой поэмы. Не 
было слов, чтобы выразить глубокое волнение. И это 
волнение было в глазах у каждого — все понимали друг 
друга в этом молчании. Казалось, что сказанное слово 
только нарушит наше глубокое чувство. По лукавой 
улыбке Александра Серафимовича видно было, что и 
он хорошо понимал смысл нашего безмолвия. Он по- 
глядывал на нас добродушно и хитренько и как будто 
трунил над нами: «Ну, что? Проняло? То-то же!» 

Лично мне было особенно интересно слушать эту 
повесть: я был непосредственным свидетелем движе- 
ния «железного потока» через Новороссийск. Кубань, 
изменой предателя Сорокина, отдана была на кровавую 
расправу белогвардейщины. Новороссийск оставался 
единственным оплотом советской власти в крае. Мо- 
ряки и тысячи пролетариев с оружием в руках готовы 
были драться до конца с бандами деникинцев. Еще не 
угасла боль от трагической гибели флота в Цемесской 
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бухте, слишком мучительна была ненависть к врагу 
у краснофлотцев. Но грозное и скорбное движение 
таманцев потрясло население Новороссийска. Душа 
омрачалась тревогой и тягостным предчувствием: бе- 
логвардейская контрреволюция уже приближалась 
к городу. Меньшевистско-эсеровские прохвосты на- 
глели день ото дня. Слушая «Железный поток», я 
заново переживал огненные дни лета 1918 года. 

Вышли мы от Серафимовича лоздней ночью. Неве- 
ров никак не мог успокоиться и всю дорогу повторял 
со свойственной ему горячностью: 

— Ну и старик! Ну и отчубучил! Прямо зависть 
берет, до чего хорошо. Слушал я, слушал, и сердце за- 
мирало. Да и теперь вот: в душе — бунт, прибой сил 
чувствуешь... Хочется писать ненасытно... жить нена- 
сытно... 

Александр Серафимович был для нас олицетворе- 
нием лучших традиций русской литературы как безза- 
ветного общественного служения и образцом личного 
поведения как человек и гражданин. 

Он всегда привлекал к себе своей жизнерадостно- 
стью, каким-то юношеским любопытством к человеку. 
И каждый сразу чувствовал эту нелицемерную его 
пристальность. Никогда в нем не было ни тени само- 
обольщения, ни своенравного желания показать свое 
величие или снисходительность как метра. Мне ду- 
мается, что это один из самых постоянных и неизме- 
няющихся характеров: каким он был, таким и оста- 
нется до гроба. Это ясное постоянство — честность и 
любовь к людям. Ему интересен каждый человек, каж- 
дый его поступок, каждое его слово. И когда он встре- 
чает вас, кажется, что он хочет вас обнять — с добро- 
душной настороженностью, с высоко поднятым лицом 
и пристальным, ожидающим взглядом. И всегда с иг- 
ривой лукавинкой в глазах вскрикнет певуче: 

— Ну-у, батюшка мой! Что? Как? Вот тут-то она 
ему и сказала... 

И обязательно заставит высказать ему даже сокро- 
венные мысли. Нет, не будет выпытывать, а дружеским 
участием и проникновенностью невольно вызовет по- 
требность раскрыться перед ним как на духу. Он обла- 
дал особым уменьем слушать внимательно, вдумчиво, 
терпеливо. И если не был согласен или не одобрял слов 
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собеседника, с насмешливым упреком в глазах го- 
ворил: 

— Ну нет, батюшка мой, вы здесь не правы. Самое 
трудное — это вскрыть смысл человеческих поступков. 
Понять человека — это значит строго отнестись к себе. 
Суд с пристрастием только губит художника. Взвин- 
ченность и нервность нетерпимы в творчестве. Это 
болезнь, если не порок. 

На квартире в Трехгорном переулке я чаще всего 
заставал у него рабочих, красноармейцев, комсомоль- 
цев, студентов. Обычно он сидел на диванчике, а около 
него теснились гости и оживленно разговаривали с ним. 
Он, по обыкновению, живо расспрашивал их и очень 
внимательно слушал. Его простота, участливость и 
умение подойти к каждому пробуждали у людей созна- 
ние своей значительности как тружеников и гордость 
за свой труд, за творческие искания в технологии. 
Приходили они к нему не только для того, чтобы доло- 
жить ему о своих успехах, но нередко и гневно пожа- 
ловаться на «зажим», на бюрократическое бездушие, 
на всякие препоны в их начинаниях, на «глушение» 
инициативы. Они показывали ему свои неумелые чер- 
тежи, объясняли, что и как облегчает их труд и повы- 
шает его производительность. Александр Серафимович 
долго изучал с тем или другим рабочим их чертежи, 
соображал что-то, потирая ладонью бритую голову, и 
вдруг задорно вскрикивал: | | 

— Вот тут-то она ему и сказала... Не ругать, а бить 
вас мало. Как же это так, батюшка мой? У вас же в ру- 
ках неотразимое оружие. Завтра же мчитесь в МК или 
к Серго. В драку лезьте, не щадя сил, и победа будет 
на вашей стороне. Чего вы возитесь с этой вашей пуб- 
ликой? Да, может быть, они и вредители... А ежели 
что — ко мне бегите: я сам вмешаюсь в это дело... 

С молодежью он сам молодел—озорно шутил, 
смеялся, вспоминал свои студенческие годы, весело 
рассказывал о забавных подвигах московских студен- 
тов, о проделках молодых рабочих в борьбе с полицией. 
Находил он забавные случаи даже в дни исторического 
декабрьского восстания на Пресне и отмечал трагиче- 
ские факты в дни своего «подполья», когда он вместе 
с рабочими семьями прятался в погребах. Молодежь 
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хохотала, смеялся и он. И неизменно взмахивал обеими 
руками и командовал: 

— Дружным хором петь! «Смело, братья, мы по- 
спорим!!» А молодость не блекнет и в стариках. 

И сам первый запевал дребезжащим баритоном 
какую-нибудь популярную песню, вроде «Вперед, заре 
навстречу!». 

Наша многолетняя дружба была крепкой и сердеч- 
ной. Меня влекло к нему не только потому, что он был 
«человек во всем значении слова», но и потому, что 
у нас было единомыслие во взглядах на цели и задачи 
социалистической литературы, а совместная борьба за 
творческий метод кровно сроднила нас навсегда. Впро- 
чем, кое-когда он обрушивался на мой нервный темпе- 
рамент и отечески усовещивал: 

— Умерьте вы, батенька мой, свой бурный нрав. 
В душе у вас все кипит и бунтует. Это чудесно, но 
в художественном творчестве должна быть спокойная 
уравновешенность. Мудро сказал Чехов, что только 
тогда можно садиться к столу и браться за перо, когда 
все внутри перегорит и перебушует и становишься 
холодным как лед. Но вас, вероятно, исправит могила. 
У вас каждый образ, каждая фраза раскалены, рису- 
нок — резкий, краски слишком ярки, черты характеров 
густо подчеркнуты. Все это беспокоит читателя. А надо 
бы побольше пушкинского бесстрастия. Писатель дол- 
жен быть строгим и величавым, как судья, и хорошо 
владеть собою. 

Я возражал ему и запальчиво ловил на противоре- 
чиях: как же. согласовать его горячий, взволнованный 
«Келезный поток» с призывом к пушкинскому бес- 
страстию? Я думаю, что он, Серафимович, вовсе небыл 
холодным как лед, когда писал эту поэму. 

Он смеялся и тер ладонью свою бритую голову. 

— Ах, идол! Спугнул-таки старого воробья. Но ведь 
в этом и главный недостаток повести. Впрочем, надо 
считаться с временем: годы-то какие были, когда со- 
здавалась эта вещь, — огненные годы. 

Я пылко доказывал ему, что наша литература — 
боевая, наступательная литература. Она должна бить 
верно, метко — так, чтобы каждый образ разрушал ста- 
рое, создавая и утверждая новое. Типично не только то, 
что отстоялось, окаменело, а и те новые рождения, 
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которые вызваны революцией. Жизнь — не в пережит- 
ках, а в свежих, выбивающихся наружу, на солнце, 
родниках. Не только данное, но и желаемое должно 
быть преображено в «перл создания». Старое, отжив- 
шее тормозит наше движение вперед, и это старое надо 
уничтожать, истреблять средствами искусства, а но- 
вое, вызванное к жизни революцией, возвышать, ярко 
освещать, не боясь даже преувеличений, потому что 
ростки нового — это действительность завтрашнего 
дня, это подлинная наша реальная действительность. 
Без революционной романтики нет настоящего социа- 
листического искусства. Наша эпоха — эпоха героиче- 
ская, эпоха великих созидательных подвигов, достой- 
ная воплощения в ярких, больших и глубоких образах. 
Поэтому рисунок должен быть резким, мазки смелыми, 
образы волнующими, зовущими, возвышающими и вто 
же время разящими: все, что мешает творческому рас- 
цвету и размаху нашей жизни, нужно беспощадно 
заклеймить. Не боясь преувеличений, необходимо густо 
подчеркивать отрицательные явления. Надо воспиты- 
вать непримиримую ненависть к застою, к инертности, 
к карьеризму, к стяжательству, ко всем эгоистическим 
грехам. Александр Серафимович пристально следил за 
мною и, посмеиваясь, хлопал в ладоши. 

— Сверкнула шашка раз и два — и покатилась го- 
лова! Да, сударь мой, верно: не чеховское теперь время. 
Нельзя сейчас мечтать, как его герои, о том, что жизнь 
будет когда-нибудь, этак через двести — триста лет, 
прекрасна. Эта жизнь уже — свершение. Она полна 
напряженной борьбы. Мы строим этот прекрасный мир 
в окружении свирепых врагов: надо быть бдительными, 
крепче держать оружие в руках. Надо в то же время 
воплощать будущее в настоящем, желаемое и неиз- 
бежное утверждать как данное. Тут художнику не 
обойтись без страсти, без своего действенного отноше- 
ния к совершающемуся историческому процессу жизни. 

И он раздумчиво заключил: 

— Да, закон истории. Я жил и развивался в другой 
эпохе — в эпохе капиталистической. Многое впиталось 
от интеллигентских предрассудков конца прошлого 
столетия. Ведь я пережил и народнические иллюзии, и 
годы безвременья, и всякие уродства в литературных 
направлениях. Все это не проходило даром. Счастье 
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нашей молодежи в том, что она начала жить в эпоху 
революции и гигантской борьбы миров. 

Потом встрепенется, глаза заискрятся, и весь заго- 
рится юношеским одушевлением. Нетерпеливо потрет 
ладонью свою голову и задорно вскрикнет: 

— Знаете что, батюшка мой, — поедем-ка путешест- 
вовать! Возьмем лодку... движок у меня есть... Этак на 
месяц, на два. Вниз по Дону. А? Право, чудесно!.. 

И начнет рассказывать, как он плавал один в лодке 
по родному Дону, какие с ним забавные приключения 
происходили. Такие путешествия он совершал чуть ли 
не каждый год. Смотришь на него, бодрого, жадного до 
впечатлений, и думаешь: какой это большой жизнелю- 
бец! И кажется, что в прошлом он никогда не болел, 
не слабел духом, а всегда отличался ядреным физиче- 
ским здоровьем. Вероятно, он был когда-то богатыр- 
ского сложения, как его сын Игорь, и, может быть, без 
особых усилий ломал подковы. Не поэтому ли у него 
такая неустанная потребность в движении? Помню 
наше совместное путешествие на машине в Горький. 
Он часто садился за руль, сменяя сына, Игоря Алек- 
сандровича. Машина плохо слушалась — капризничала, 
останавливалась, внезапно рвалась вперед—но он 
упорно боролся с нею и добивался своего. Игорь Алек- 
сандрович нервничал и постоянно вмешивался. Алек- 
сандр Серафимович инстинктивно хватался за голову, 
тер ее ладонью и, смущенно посмеиваясь, вскрикивал: 

— Ах ты, леший тебя возьми! Ну, погоди ж ты!.. 
Не мешай, Игорь! 5 

По дороге нередко останавливались, он выходил из 
машины, чтобы размяться: размахивал руками, при- 
седал, бегал вокруг машины. Во Владимире все почув- 
ствовали утомление, хотелось отдохнуть, выспаться 
за ночь. Но Александр Серафимович вдруг живо и 
вызывающе предложил: : : 

— А знаете что, ребята... Какого лешего!.. Что мы 
будем валяться здесь: и номер паршивый, и с чаем 
плохо, и клопы слопают... Поедем в ночы.. Как хорошо 
раненько влететь в Горький!.. Ока! Волга!.. 

И мы поехали в ночь. 

Я не много знаю людей, которые так любили бы 
дружескую компанию и испытывали бы такую не- 
устанную потребность чувствовать около себя людей. 
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Когда собирались у него друзья, непременно первый 
запевал песню. Пел он с наслаждением, самозабвенно. 
И очень был недоволен, если кто-нибудь молчал, сидел 
в сторонке. 

— Пой, леший бодай тебя!.. Ну, дружно!.. — И раз- 
махивал руками, как дирижер. 

А любил он именно русские — широкие, разлив- 
ные — песни, особенно донские, казачьи. 

Александр Серафимович был глубоко русским че- 
ловеком и русского человека знал превосходно. В от- 
личие от развинченных интеллигентов, от упадочных 
писателей 900-х годов, которые, в сущности, не имели 
никакого понятия о народе, хотя нередко клеветали на 
него, он всегда глубоко верил в творческие силы рус- 
ского человека, в его таланты, в его великое будущее. 
Всю свою жизнь он шел с ним плечом к плечу и с юно- 
сти связал с ним свою судьбу. Он был непосредствен- 
ным свидетелем и участником русского общественного 
и рабочего движения. Про него можно сказать словами 
поэта: «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые...» А сколько таких «роковых минут» было за. 
эти годы! И на все эти события он отвечал яркими 
повестями и рассказами. Он был подлинным летопис- 
цем общественной борьбы минувшего полстолетия. 
И широкие рабочие массы любили и читали его. 
Когда праздновали его 60-летний юбилей, рабочие под- 
несли ему много подарков. Однажды он встретил меня 
в своей скромной квартирке на Трехгорном с блестя- 
щим паровозом в руках и с юношеской радостью 
сообщил: 

— Вот-с, извольте полюбоваться, сударь мой! Рабо- 
чие депо преподнесли. Ну-с, беситесь от зависти! Вот 
тут-то она ему и сказала... Разведу пары и покачу, куда 
душа хочет. 

Но глаза его были влажны от волнения. 

Он чаще волновался от радости, чем от возмущения. 
Гнев его был спокойный. Но он был нетерпим к не- 
правде, к лицемерию, двоедушию, к политиканству. 
Одно из его выступлений против некоторых, печальной 
памяти, руководителей РАППа навсегда останется 
у меня в памяти. Он, как обличитель, стоял передними, 
гневный, с болью в лице. Голос его дрожал, дрожали 
руки, но его слова хлестали этих людей в упор. 
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Он всею душой любил литературу — как выраже- 
ние человеческого духа, как голос правды и совести, 
как проявление человеческого достоинства и благород- 
ства. С искусством нельзя играть, преступно делать его 
ареной карьеристских вожделений, политиканского 
шантажа, беспринципной борьбы. Литература — дело 
народное, дело священное. Она должна воспитывать и 
поднимать людей до высокого идеала. Творчество пи- 
сателя — это и его личное поведение. Вот почему Алек- 
сандр Серафимович любовно и нежно относился всегда 
к начинающим и молодым писателям. Очень и очень 
многим он помог укрепиться, стать на ноги и выйти на 
большую дорогу. Я с благодарностью вспоминаю его 
дружескую помощь мне в первый год пребывания 
моего в Москве. Он сам приходил ко мне в подвал на 
Смоленском бульваре, терпеливо слушал мои рассказы 
и наставлял меня с отеческой лаской. Этой отеческой 
лаской он смягчал самые суровые свои оценки незре- 
лых произведений многих литераторов, укреплял в них 
веру в свои силы и указывал пути к достижению худо- 
жественного совершенства. 

Подходил он к каждому как равный, как друг и 
соратник. Он охотно спорил, твердо отстаивая свою 
точку зрения, но никогда не показывал вида, что боль- 
ше знает, чем молодой, неопытный автор. Он не подав- 
лял своей личностью, своим авторитетом, а, наоборот, 
всегда старался возвысить человека, окрылить его, 
одушевить для новых замыслов, для новой, болеетруд- 
ной борьбы. 

Александр Серафимович славно прожил свою 
жизнь— как неустанный борец за правду, за высокое 
реалистическое искусство, за великие идеалы челове- 
ческой свободы и счастья. Целомудренно-честный, 
благородный рыцарь, с любвеобильной душою, скром- 
ный, простой и милый, он являлся образцом писателя- 
подвижника и гражданина-творца. 


1938—1955 


Елизавета 
Ломтатидзе 


ВРЕЗАЛОСЬ 
МНЕ 
В ПАМЯТЬ... 


бщение мое с Александром 
Серафимовичем продолжа- 
лось очень долго. Человек 
он был замечательный. От- 
ношения между нами сло- 
жились дружеские и теп- 
лые. Нужно ли говорить, 
как глубоко и искренне я уважала 
этого поистине необыкновенного и 
в то же время такого простого че- 
ловека. 

О встречах с Александром Се- 
рафимовичем я делала (для себя, 
конечно) подробные записи. К, со- 
жалению, в тяжелые годы моей 
жизни эти записи погибли. И сей- 
час приходится писать свои воспо- 
минания только по памяти, строго 
отбирая, отбрасывая то, в чем не 
вполне уверена. Память-то, как 
известно, вещь ненадежная. Вот 
отсюда и неизбежное — отрывоч- 
ность и, может быть, некоторая 
хаотичность этих набросков. 


С 1905-го и примерно до начала 
30-х годов Александр Серафимо- 
вич жил в рабочем квартале Моск- 
вы, на Пресне, близ «Трехгорной 
мануфактуры». 

Квартира была темноватая, сы- 
рая. Александр Серафимович часто 
жаловался на приступы малярии. 
На советы друзей, а также на на- 
стояния врачей —переменить квар- 
тиру, переехать в «Националь» или 
какой-нибудь другой благоустроен- 
ный Дом Советов — он всегда отве- 
чал: «Трудно мне это сделать, при- 
вык к своему рабочему району, 
уеду — оторвусь, будет нехорошо». 
Он поддерживал прочные связи с 
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рабочими, особенно соседней «Трехгорки». 

В этой квартире собирался наш литературный кру- 
жок, руководителем которого был Серафимевич. Го- 
воря по-современному, Серафимович был как бы на- 
шим бригадиром. 

Кружок Серафимовича отнюдь не носил характера 
современных литературных кружков. Это было ско- 
рее товарищеское окружение А. С. Серафимовича, 
объединение, где время от времени встречались моло- 
дые или начинающие литераторы, группировавшиеся 
вокруг большого мастера. 

Александр Серафимович неоднократно читал со- 
бравшимся свои произведения. Какие именно, сейчас 
припомнить затрудняюсь. На эти читки я смотрелакак 
на семинары для начинающих. 

Здесь шли разговоры преимущественно, конечно, 
о литературе, о положении дел в писательских орга- 
низациях того времени и о многом другом. 

Крепко врезалось мне в память неоднократно вы- 
сказывавшееся Серафимовичем суровое осуждение 
руководителей РАППа. Группа «авторитетных» рап- 
повцев пустила гнусную клевету, что «Тихий Дон» 
(а тогда вышла только 1-я книга) написан не Шолохо- 
вым, а кем-то другим, что Шолохов присвоил себе чу- 
жой труд. Со злорадством говорили они: «Вот посмот- 
рим, каково будет дальнейшее продолжение этого про- 
изведения». И ехидно добавляли, что, очевидно, второй 
книги не будет вовсе. 

Сейчас у всякого эти слова могут вызвать лишь 
ироническую улыбку в адрес авторов клеветнического 
измышления. Но тогда они доставляли много огорче- 
ний и самому Шолохову, и всем тем, кому дорога была 
советская литература, ее будущее. 

Александр Серафимович за Шолохова стоял горой. 
Он первый разглядел огромный талант, таившийся 
в этом скромном молодом человеке, и, уверенный вего 
большой литературной судьбе, выступал в его защиту 
и устно и печатно, беспощадно обрушиваясь на всех 
и всяческих клеветников и злопыхателей. Не будь Се- 
рафимовича, я уверена, что литературный путь Шоло- 
хова был бы весьма затруднен. 

Кружок наш собирался нерегулярно, иногда бывали 


120 


длительные перерывы. Так продолжалось вплоть до 
Великой Отечественной войны. 

Бывали в литературном кружке А. Караваева, 
А. Исбах, В. Билль-Белоцерковский, Г. Никифоров, 
3. Хацревин, Б. Лапин, С. Мстиславский и ряд других 
товарищей. Иногда присутствовал брат Серафимовича, 
работник «Правды» — Вениамин Дубовской. 

Кто-нибудь из присутствующих, особенно часто Ду- 
бовской, от разговоров переходил к пению революцион- 
ных песен. Александр Серафимович присоединялся 
к поющим и начинал дирижировать, он сразу преобра- 
жался и как-то молодел. 

. Гостеприимный хозяин весело звал к столу, за ко- 
торым хозяйничала его жена — Фекла Родионовна и ее 
мамаша, замечательная старушка, которую все любили 
и звали «бабушка». 


Встречалась я с Александром Серафимовичем 
не только в его доме. Приходилось видеться и в ре- 
дакции «Известий Московского Совета рабочих депу- 
татов». 

Редакция этой газеты в 1917 году помещалась на 
третьем этаже дома, ранее принадлежавшего генерал- 
губернатору (ныне здание Моссовета). В парадных 
комнатах находился исполком Моссовета, в котором я 
работала в качестве одного из секретарей. Бывая 
в редакции по делам, я заставала там и Александра 
Серафимовича. 

Однажды я увидела его сильно взволнованным. Он 
принес в редакцию очерк, в котором рассказывал об 
инциденте в литературном кружке «Среда». Дело было 
в следующем. После Октябрьского переворота Серафи- 
мович стал штатным сотрудником «Известий Москов- 
ского Совета». Это вызвало негодование части членов 
кружка. На ближайшем собрании «Среды» один из 
членов выступил с резкой речью по адресу Серафимо- 
вича, обвиняя его в том, что он «продался» большеви- 
кам, этим «немецким шпионам», что необходимо дать 
отпор «безответственным экспериментаторам», как 
они именовали большевиков. В заключение было 
предложено исключить Серафимовича из состава 
«Среды». 

Александр Серафимович ушел, не вступая в прения 
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и дискуссии. Он предпочел ответ на эти непристойные 
выходки перенести на обсуждение пролетарских масс 
и опубликовал в «Известиях» очерк «В капле». Этот 
ответ Серафимовича на выпад буржуазных писателей 
встретил полное одобрение со стороны советской обще- 
ственности, давно знавшей Серафимовича как пи- 
сателя, искренне преданного рабочему делу. 


Хочется сказать несколько слов о «Железном по- 
токе». Это не только высокохудожественное произве- 
дение. Это, как говорил сам Александр Серафимович—- 
памятник борцам революции, победившим испытанных 
в военном деле царских генералов. 

Созданию «Железного потока» предшествовала 
огромная работа по собиранию материала, накаплива- 
нию наблюдений и впечатлений на фронтах граждан- 
ской войны. 

В тяжелые 1918 и 1919 годы Серафимович неделями 
исчезал из Москвы. Совсем немолодой, пятидесятипя- 
тилетний человек, в простой солдатской шинелишке, 
он ездил в битком набитых теплушках и на подножках 
вагонов, ночевал на станциях, запруженных в то время 
вшивыми, тифозными больными, мерз в окопах вместе 
с бойцами только что созданной Красной Армии, деля 
с ними немудрящую солдатскую трапезу, беседуя по 
душам, и все изучал, вникал, вглядывался, не пропус- 
кая хотя бы маленьких штрихов, могущих дополнить 
портреты воинов революции. Он внимательно знако- 
мился с положением и в тылу. А возвращаясь в Моск- 
ву, давал в «Правду» и «Известия» корреспонденции 
и очерки, в которых правдиво рассказывал о буднях 
нашей армии и тружеников тыла, говорил об их 
насущных нуждах и стоящих перед ними злобо- 
дневных задачах, беспощадно разоблачал врагов рево- 
люции. 

Вся эта кипучая каждодневная деятельность Сера- 
фимовича и была той необходимой подготовительной 
работой, без которой невозможно было бы создание 
героической эпопеи «Железный поток». 

Каждый раз по возвращении в Москву Серафимо- 
вич шел к Марии Ильиничне Ульяновой, работавшей 
тогда секретарем редакции «Правды», рассказывал ей 
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о своих встречах на фронтах, о мыслях и настроениях 
бойцов. Мария Ильинична, в свою очередь, рассказы- 
вала об этом Владимиру Ильичу и затем передавала 
Серафимовичу одобрение и советы Ленина. 

При разговорах Серафимовича с Марией Ильинич- 
ной мне никогда`не приходилось быть, но знаю о них 
из рассказов самого Александра Серафимовича. Часто 
бывая в редакции «Известий», я неоднократно присут- 
ствовала при беседах Александра Серафимовича с чле- 
нами редакции — Р. П. Катаняном, К. П. Новицким и 
ныне покойными Н. Л. Мещеряковым и Н. Н. Овсян- 
никовым. Серафимович рассказывал им о беседах 
с Марией Ильиничной, об отношении Владимира Ильи- 
ча к его журналистской и писательской работе и к за- 
мыслу его «Железного потока». Ленин знал об этом 
замысле, а в дальнейшем — о работе Серафимовича над 
эпопеей и очень интересовался ею. Можно сказать, что 
работа Серафимовича над «Железным потоком» про- 
ходила в обстановке большого внимания к ней иодоб- 
рения со стороны Владимира Ильича. Повторяю, об 
этом мне известно со слов Александра Серафимо- 
вича. А в правдивости его слов я никогда не сомне- 
валась. ` 

..Прошли годы, «Железный поток» завоевал мил- 
лионы читателей в нашей стране и перешагнул далеко 
за пределы советских рубежей. Для многих бойцов 
китайской Народно-революционной армии «Железный 
поток» стал необходимым пособием в гражданской 
войне. 

Я помню, с какой радостью показал мне Серафимо- 
вич экземпляр «Железного потока» на китайском язы- 
ке. И позже, в 1947 году, когда Р. Катанян после дол- 
гого отсутствия вернулся в Москву, мы с ним пошли 
к Александру Серафимовичу. После первых разговоров 
и расспросов Александр Серафимович повел нас в свой 
кабинет, опять достал китайский перевод «Железного 
потока» и, ласково поглаживая книгу, показал ее Ката- 
няну. 

Александр Серафимович был очень загружен своей 
работой, но всегда много времени уделял молодым, 
начинающим литераторам. Неоднократно я бывала 
свидетельницей терпеливого его труда с неопытными, 
иногда не очень талантливыми писателями. " 
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Помню, как я принесла ему мой первый рассказ. 
Рассказ был слабый, теперь я это твердо знаю. Алек- 
сандр Серафимович с удивительным терпением помо- 
гал мне переработать его, и получилось настолько 
лучше, что я сама не узнала своего детища. Мне стало 
стыдно: как это я не подумала о драгоценном времени 
Александра Серафимовича. Я сказала: 

— Александр Серафимович! Мне очень неудобно, 
что я заставила вас потратить столько времени. 

В ответ он добродушно засмеялся и стал уверять 
меня, что рассказ очень интересный и его стоит напе- 
чатать. 


В 1918 году я стала работать инспектором труда. 
Это было время, когда очищали предприятия от хо- 
зяев и хозяйских холуев. Иногда я заходила в ре- 
дакцию и, встречая там Александра Серафимовича 
и других товарищей, рассказывала им о борьбе, ко- 
торую вела Инспекция труда за «советизацию» фаб- 
рик и предприятий Хамовнического района г. Мо- 
сквы. 

Александр Серафимович с большим интересом слу- 
шал эти рассказы и однажды посоветовал мне попод- 
‚робнее написать о своей работе. Я послушалась его, и 
в результате появилась моя книжка «Записки инспек- 
тора труда». 

Александр Серафимович всегда был чуток к окру- 
жающим его людям, к их нуждам и запросам, к их 
труду. Он не только не отказывал в помощи, но не- 
редко сам предлагал ее, шел навстречу. Скольким мо- 
лодым писателям он помогал не только советом, но 
и тем, что писал отзывы или предисловия к их произ- 
ведениям. Эти предисловия большого писателя откры- 
вали дорогу произведениям молодых авторов к широ- 
‘кому читателю, способствовали их продвижению в из- 
дательствах и редакциях. 

„Такие предисловия не только оценивают произведе- 
ния молодых авторов, они одновременно характери- 
зуют и самого Александра Серафимовича. Вот 
поэтому — именно для характеристики Серафимо- 
вича — мне и хочется привести здесь часть небольшого 
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предисловия, написанного им к моим очеркам «Ряды 
борцов», основанным на письмах немецких рабкоров 
1928—1934 годов и опубликованным в 1935 году. В этом 
предисловии Серафимович писал: 

«Это счастливая мысль — дать кусок современной 
Германии в письмах немецких рабочих, в их интим- 
ных дневниках, в корреспонденциях рабкоров, в замет- 
ках, вырезках, в фотографических снимках. 

В капле отражается мир... 

..И как просты, искренни, подчас наивны эти 
письма, дневники, и именно оттого они и производят 
такое глубокое впечатление. 

Этот метод документального освещения людей, 
событий жизни нужно возможно шире использо- 
вать». 


На редкость скромный и обаятельный, Александр 
Серафимович готов был помочь каждому советскому 
человеку своим писательским или житейским опытом. 
На предприятиях, где он выступал, Серафимович при- 
влекал сердца рабочих. А выступал он часто. Помню 
читательскую конференцию в Бауманском районе 
г. Москвы, в библиотеке имени Володарского. Библио- 
тека была популярна в районе. 

Получив согласие Александра Серафимовича на 
участие в читательской конференции, мы начали гото- 
виться к ней. Для обсуждения был избран роман «Го- 
род в степи». В организационную комиссию вошли ра- 
бочие наиболее крупных предприятий района. Распре- 
делили темы. Каждый должен был выступить с под- 
готовленным материалом. 

Настал день конференции. Александр Серафимович 
приехал раньше времени. Такую уж имел он при- 
вычку. Приедет пораньше, посмотрит библиотеку, по- 
говорит с рабочими. Ему нравилось знакомиться с чи- 
тателем, особенно с молодежью. А она у нас бывала 
самая разнообразная: и рабочие от станка, и военные 
курсанты, и старшеклассники. 

Конференция прошла с большим успехом. Были до- 
вольны все, в-том числе и сам Серафимович. Часто, 
пожалуй, чаще всего рабочие на заводах, где он высту- 
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пал, спрашивали Серафимовича, как он стал писате- 
лем. Просто, задушевно он вспоминал далекие годы 
своей ссылки, свой первый рассказ «На льдине» и свои 
первые муки творчества. 

В отзывах рабочих о его выступлениях не раз мы 
слышали и читали: «Какой замечательный писатель, 
как просто он говорит, все понимаем, до последнего 
слова». 


1959 


Рудольф 
Бершадский 


что Я 
ЗАПОМНИЛ 


есколько встрёч моих © 
А. С. Серафимовичем, ко- 
торые, возможно, представ- 
ляют интерес для читателя, 
относятся к 1927—1928 го- 
. дам. Сейчас, спустя три- 
дцать лет, я не посмею, 
конечно, поручиться, что в памяти 
отложилось каждое слово Алек- 
сандра Серафимовича и запечат- 
лелся каждый его жест. Поэтому 
расскажу лишь о том, что запом- 
нилось точно, а именно —о содер- 
жании его высказываний в беседах 
со мною. 

Наряду со многими другими 
общественными обязанностями, 
Александр Серафимович выполнял 
тогда обязанности председателя 
президиума литературной консуль- 
тации при правлении РАППа. Пре- 
зидиум консультации был сформи- 
рован из большого числа писателей 
с той целью, чтобы они постоянно 
направляли работу по консульти- 
рованию начинающих авторов, а 
также (причем это прежде всего) 
сами читали наиболее интересные 
рукописи. 

Я был приглашен в эту только 
создававшуюся консультацию на 


техническую, в общем, работу: на. 


должность секретаря. Но в первый 
же день понял, что ограничиться 
одними техническими функция- 
ми — регистрацией поступающих 
рукописей и отсылкой отзывов на 
них авторам — не удастся. Обзво- 
нив по телефону многих членов 
президиума консультации (кото- 
рые в большинстве случаев, прав- 
да, только от меня узнали, что на 
них возложена еще одна «нагруз- 
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ка»), чтобы установить, какого жанра произведения 
кому из них желательнее получать для рецензирова- 
ния, — я, к сожалению, убедился, что опереться не на 
кого: большинство так называемых членов президиума 
не было намерено даже слушать о том, чтобы читать 
какие-то самотечные рукописи. 

В полной растерянности — что же мне в таком слу- 
чае делать? — я решился на крайнюю меру: позвонить 
Александру Серафимовичу как председателю прези- 
диума консультации. Кое-как представился по теле- 
фону: так, мол, и так — я вот принят на службу секре- 
тарем литконсультации, но у меня возник ряд совер- 
шенно неразрешимых, с моей точки зрения, вопросов 
в связи с этой работой, и — «мне бы, товарищ Серафи- 
мович, очень нужно было встретиться с вами...». 

Звонил я с трепетом. Еще в школе я прочел «Же- 
лезный поток» — первой ставшую мне известной вещь 
Серафимовича — и долго ходил под ее впечатлением. 
Даже тогда, мальчишкой, я понял, что прочел класси- 
ческое произведение, и наивный детский вопрос, сму- 
щавший, наверно, не одного меня: может ли кто-ни- 
будь уже при жизни стать классиком? — оказался вдруг 
решенным: да, может. 

И вот я подымаю трубку и звоню — кому же? Клас- 
сику! 

И слышу приветливый глуховатый голос: 

— Очень хорошо, что позвонили. Но, досадно, я себя 
плохо чувствую и, наверно, еще с неделю не смогу 
к вам зайти. Может быть, вы бы ко мне зашли? Не за- 
труднит это вас? 

Я растерялся. «Не будет ли это мне трудно?!» 

— Александр Серафимович, да хоть сейчас! 

— И отлично. Адрес знаете? Через полчаса я буду 
свободен. Жду вас! 

Я был на месте раньше чем через полчаса, — Алек- 
сандр Серафимович жил тогда в Первом доме Советов 
(гостиница «Националь»), а РАПП помещался в Доме 
Герцена, на Тверском бульваре, 25. Для молодых ног — 
не больше пятнадцати минут ходьбы. Но я бежал: а 
вдруг опоздаю! 

Не помню сейчас ни этажа, на котором находилась 
комната Александра Серафимовича, ни номера ее, ни 
меблировки. Помню лишь, что Александр Серафимо- 
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вич, заметив мое смущение, сказал, что нам лучше 
будет побеседовать за чаем. И немедленно отправился 
разогревать на примусе чай. Теперь я понимаю: он хо- 
тел дать мне возможность освоиться. 

Сам он и поил меня чаем, спросил, какой я предпо- 
читаю — покрепче или послабее, и сам же положил са- 
хару в стакан. 

Постепенно я овладел собой и более или менее 
связно изложил свои затруднения по работе в консуль- 
тации. Подробно рассказал и об ответах большинства 
писателей, выделенных в президиум консультации: 
что им, мол, некогда читать всякие самотечные ру- 
кописи. 

Александр Серафимович сокрушенно покачал го- 
ловой: 

— Так и сказали? 

— Что именно, Александр Серафимович? 

— Ну, что не будут читать... Наотрез... 

— Да, так. 

Он сидел за столом напротив меня. Локти его ле- 
жали на столе, а кисти рук были подняты и пальцы 
сплетены между собой. Он разнял ладони, молча, сер- 
дито постучал кончиками пальцев одной руки о кон- 
чики пальцев другой; затем, сделав неуловимо корот- 
кий брезгливый жест — будто стряхнул что-то с паль- 
цев,— сказал: 

— Какая короткая память у людей — уже забыли, 
как им самим помогали! Ну, и не нужно таких. С мо- 
лодыми должны говорить люди живые, а эти не лите- 
ратуру любят, а только себя в ней. Вы Багрицкого при- 
влеките. Знаете, как его молодежь любит! И он ее! 
Обязательно привлеките. 

Я удивился: я думал, что мне положено привлекать 
к работе консультации РАППа только рапповцев, а 
Багрицкий членом РАППа тогда не был, и Александр 
Серафимович это, конечно, превосходно помнил. Я его 
так и спросил. 

Он испытующе посмотрел на меня: а не разъеден 
ли я, как гнилое яблоко, червем, ядом сектантства, 
зазнайства, комчванства? 

Но, должно быть оценив мою молодость, ответил 
значительно мягче, чем я ждал, когда перехватил этот 
взгляд: 
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— А разве вас не берет за сердце его «Дума про 
Опанаса»? < 

Еще бы! Это было одно из самых любимых моих 
произведений советских поэтов! 

— Или, когда вы читаете ее, вам есть дело до того, 
рапповец Багрицкий или нет? 

Мне стало стыдно. Александр Серафимович прекра- 
тил допрос. 

— И любому молодому поэту тоже безразлично, 
состоит Эдуард Георгиевич (Александр Серафимович 
уважительно и веско назвал Багрицкого по имени- 
отчеству) в нашей рапповской организации или 
не состоит. Зато он великолепно чувствует, что 
Багрицкий любит поэзию и любит народ... И как лю- 
бит! 

..Разговор наш с Александром Серафимовичем про- 
должался еще долго. Серафимович подробнейшим об- 
разом, вплоть до того, что сам наметил, какие графы 
надо завести в регистрационном журнале, проинструк- 
тировал меня, как мне работать, согласился лично чи- 
тать все рукописи, относительно оценки которых не 
будет единодушия у консультанта, у меня и у замес- 
тителя председателя президиума консультации —кри- 
тика А. Селивановского (он как раз находился в ту 
пору в командировке, поэтому я и вынужден был обра- 
титься со своими недоумениями непосредственно к Се- 
рафимовичу). 

— А самое важное в вашей работе, — напутствовал 
меня Александр Серафимович, — не забывать, что за 
каждой строчкой, за каждым словом любой поступаю- 
щей в консультацию рукописи стоит живой человек. 
Конечно, он чаще всего не умеет, до боли беспомощно 
не умеет выразить того, что его волнует. Но вы пони- 
маете, как жжет его то, о чем он пишет, если, несмотря 
ни на что, он все-таки берется за перо! Не бойтесь на- 
писать такому человеку прямо: «Товарищ, вы еще 
очень неграмотны, вам надо учиться— вот тому-то, 
тому-то и тому-то в первую очередь; но не стесняйтесь, 
знания — дело наживное, была бы охота. Однако дело 
обязательное! Без грамоты вы никогда не сумеете 
писать так, чтобы ваши произведения волновали дру- 
гих!» Но когда будете отвечать таким образом, по- 
мните, что вам и самому надо еще многому учиться. 
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Я имею в виду, конечно, не лично вас, а вообще каж- 
дого, кто берется учить других. 

Хотя Александр Серафимович говорил все это аб- 
солютно искренне, словно размышляя вслух, а совсем 
не в назидание, —я густо покраснел. Еще бы! Мне, 
мальчишке, особенно следовало помнить, сколько надо 
учиться и учиться, прежде чем взять на себя смелость 
самому поучать кого-то! 

Но, оказывается, он думал не обо мне, а о себе! 

— Знаете, бывает ведь— да и нередко! — отвеча- 
ешь человеку: вот у вас то-то нескладно сказано и 
то-то... А сам себя ловишь в это время: ну, а ты-то 
точно знаешь, как то же самое сказать достаточно вы- 
разительно? И нередко конфузишься: ведь и у самого 
не выходит так, чтобы тебя это удовлетворило... 

Я не верил своим ушам. Неужели и Серафимовича 

одолевают такие мысли?! Но я видел, как он замялся 
в этот момент, переживая то, о чем рассказывал... Нет, 
он не преувеличивал! 
_ — Это очень, очень ответственное дело — литера- 
турная консультация. У нас теперь массы поднялись 
писать, то есть осмысливать свой жизненный опыт. 
Как же можно не интересоваться, что, да и как они 
пишут? Только жалеть можно такого литератора, кото- 
рый пренебрегает этим «самотеком»! 


...Еще несколько раз бывал я у Александра Серафи- 
мовича по делам литературной консультации и всякий 
раз встречал то же замечательное внимание и чуткость 
к начинающим писателям и их нуждам. Это была за- 
бота не о «малых сих», а о великом народе, подымаю- 
щемся к культуре. И всякий раз Александр Серафимо- 
вич справлялся, работает ли в консультации Багриц- 
кий. 
` Багрицкий работал. 


1959 
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Анна 
Караваева 
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етом 1927 года по вызову 
Госиздата я приехала в 
Москву — для серьезного, 
делового разговора. 

Хотя в Госиздат я при- 
шла точно к назначенному 
часу мне сразу стало ясно, 
что придется ждать довольно долго: 
товарищ (уж не помню, кто имен- 
но), которому был поручен этот 
важный для меня разговор, где-то 
задержался. Его уже ожидало 
около десятка посетителей, при- 
шедших раньше меня,— и, значит, 
нужно было запастись терпением. 

Кроме секретаря отдела Евге- 
ния Бывалова, «старого морского 
волка» и автора морских рассказов 
и повестей, с которым я уже встре- 
чалась в Москве, знакомых мне 
никого здесь не было. 

Смутный говор в комнате вдруг 
затих, когда в приемную вошел 
кто-то и негромко поздоровался, 
сделав общий поклон. Ему привет- 
ливо ответили, назвав по имени: 
Александр Серафимович. 

Стул рядом со мной пустовал. 
Александр Серафимович по-стари- 
ковски опустился на него, вытер 
платком большой лоб и поправил 
белоснежный воротничок на чер- 
ной сатиновой блузе — «толстовке». 

Вдруг я растерянно подумала: 
как же мне сейчас быть? Что Алек- 
сандр Серафимович меня еще не 
знает — это в порядке вещей. Но 
ведь я-то его давно знаю: его книги 
я читала с юных лет!.. Может быть, 
мне сейчас вот и сказать: «А ведь 
я вас, Александр Серафимович, 
давным-давно знаю и люблю ваши 
произведения!» А он, пожалуй, при 


этом подумает: «Вот странная молодая особа — объяв- 
ляет так, будто она одна читает Серафимовича!» 

Из этого стесненного положения, сам того не подо- 
зревая, помог мне выбраться старик Евгений Бывалов. 
Его морщинистое нервное лицо выражало уже явное 
недовольство и беспокойство, и, как мне казалось, осо- 
бенно было неловко ему перед Александром Серафи- 
мовичем. Склонившись над его плечом, Бывалов сна- 
чала хотя шепотком, но «по-моряцки» проклял жару 
и духоту, а потом, явно не одобряя создавшейся обста- 
новки, начал уверять, что запоздавшее начальство все- 
таки обязательно появится: знает ведь, сколько у лю- 
дей дел накапливается к приемному дню и как все 
ожидают его. 

— Вот, например, эта молодая писательница— и 
Бывалов мягко кивнул в мою сторону. — Вызвали ее 
для разговора по поводу издания ее собрания сочи- 
нений... Представляете, Александр Серафимович, 
как сердце ее горит и жаждет скорейшего разго- 
вора? 

— Вполне, вполне представляю, — с доброй улыбкой 
сказал Александр Серафимович и повернулся ко мне. 
Из-под седых, густых бровей на меня ободряюще гля- 
нули пристальные глаза. 

Бывалов тут же представил меня старому писателю 
и кратко рассказал. 

— Вот как! Поздравляю от души и желаю ус- 
пеха! — И крепко пожал мне руку, а потом, взглядом 
указав на меня, добавил как бы уже для Бывалова: — 
Вот, товарищ секретарь Госиздата, все чаще мы, ста- 
рики, встречаемся с молодым поколением нашей лите- 
ратуры: все смелее и шире вступает оно в жизны 

А потом Александр Серафимович с той же доброй 
и заботливой улыбкой спросил: 

— Из чего составится ваше собрание сочинений? 

Все сильнее смущаясь, я стала перечислять свои 
скромные труды. Печатаюсь всего пять лет—с весны 
1922 года. Наша молодая семья живет в городе Бар- 
науле, работаем в Советско-партийной школе (Совпарт- 
школе). Мой муж — участник гражданской войны, за- 
кончил математический факультет, а я — петербург- 
ские Бестужевские курсы. Сделано еще совсем немного, 
а большой писатель с доброжелательным вниманием 
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интересуется моей работой, еще мало кому известной. 
Но какие-то минуты спустя я должна была признаться 
самой себе, что не учла кое-чего, пусть по молодости 
и неопытности, — даже очень не учла. Оказалось, что 
Александр Серафимович решительно со всеми моими 
вещами был знаком. Роман «Лесозавод» он прочел 
в издании издательства «Пролетарий», повесть «Двор» 
читал в журнале «Новый мир» за 1926 год, рассказы 
читал в журналах «Красная новь», «Звезда», «Красная 
нива». Знал он и журнал «Сибирские огни», где был 
напечатан первый роман «Золотой ключ». Вконец сму- 
щенная, я вслух поразилась его памятливости. 

— Ну-ну!. Да разве может быть иначе? — произнес 
он все так же негромко, но уже с нотками строгости 
в голосе. — Вы, молодежь, пожалуй, думаете, что ста- 
рый писатель больше всего помнит прошлое и знает 
только свое поколение?.. Кстати говоря, некоторые 
имена недавнего прошлого нашей литературы, как из- 
вестно, очутились по ту сторону баррикады... А мо- 
лодая наша, послеоктябрьская литература у нас на 
глазах растет... И мы как старшие должны каждый 
настоящий талант привечать, помогать ему и знать, 
отлично знать произведения этой молодой литературы. 
Скажите, пожалуйста, будет ли настоящий кругозор 
у писателя, который замыкается в жизни только своего 
возраста, своего поколения? 

Мне вспомнилось предисловие Александра Серафи- 
мовича к книжке Михаила Шолохова «Донские рас- 
сказы». Ни в одной книге мне еще не доводилось чи- 
тать такого предисловия, где понимание природы та- 
ланта молодого писателя было бы выражено так 
поэтично и прозорливо. Да, замечательный русский 
писатель в высокой степени умел привлечь молодые 
силы советской литературы! 

Впоследствии, уже много лет спустя, не раз я воз- 
вращалась в своей общественно-творческой практике 
к мыслям, зароненным в душу этой первой встречей 
с Александром Серафимовичем. 

Вторая моя встреча с ним произошла в конце. 
1928 года, когда я с семьей уже переехала на житель- 
ство в Москву. 

Боясь опоздать, я, новый член редколлегии журнала 
«Октябрь», пришла на заседание, что называется, 
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«с петухами» и сидела в комнате одна, просматривая 
материалы. 

Александр Серафимович, войдя, приветливо поздо- 
ровался со мной. 

Говорили, что Александр Серафимович прихвары- 
вает, а он появился в редакционной комнате такой 
бодрый, румяный с мороза, что приятно было смот- 
реть. Глаза его сияли молодой, восторженной задум- 
чивостью, которая, конечно, не сейчас возникнув, еще 
не оставила его. 

— А я, знаете, зачитался... — объяснил он, подса- 
живаясь к столу. — Михаилом Шолоховым зачитался!.. 
Как здорово это получилось, что мы его напечатали, 
открыли год его «Тихим Доном»! Ох, даже подумать 
страшно, что такое эпохальное произведение могло бы 
залежаться где-то в тени, когда народ ждет именно 
такой эпопеи!.. Талантище-то... а?.. Донская станица, 
казачьи курени и базы, деревенские улицы... а сквозь 
все это видишь всю Россию! И люди, все эти старики, 
старухи, парни, молодицы... кажется, вот будто с са- 
мого детства их навидался, и все в них тебе знакомо... 
а вот поди ж ты — какое волшебство: сколько же но- 
вого, изумительного... и даже исто-ри-ческого откры- 
лось тебе в этих людях!. И опять же, как бы сквозь 
этих людей видишь бытие всего народа... 

Все так же радуясь и восторженно размышляя 
вслух, Александр Серафимович заговорил о том, как 
неповторимо Михаил Шолохов лепит характеры своих 
героев, как «естественно и доходчиво» вводит в глу- 
бины их внутреннего бытия, заставляя читателя «сопе- 
реживать вместе с ними». Язык шолоховских героев, 
живописный, точный, полный как бы непосредствен- 
ного ощущения каждой личности, Александр Серафи- 
мович сравнивал с «хрустально-прозрачным родником, 
где вода поет, играет и утоляет жажду». 

Когда началось заседание редколлегии, Александр 
Серафимович внимательно слушал всех и сам вносил 
предложения. А в лице его и во взгляде, как мне тогда 
казалось, все еще потаенно искрилась охватившаяего 
широкая, светлая радость и гордость за талант моло- 
дого писётеля, которого он сегодня назвал «восходящим 
светилом». 
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Не однажды случалось мне потом слышать на ред- 
коллегии высказывания нашего старшего товарища и 
руководителя журнала о разных произведениях прозы 
и поэзии. Их он тоже «‹привечал», неизменно поддер- 
живая все, что было свежо, верно и самобытно. На 
добрые слова по адресу молодых авторов не скупился; 
а о слабостях и недостатках художественного выраже- 
ния, как всегда, говорил убедительно, просто и всегда 
с пользой. Ни одно из этих суждений не шло в сравне- 
ние с той вдохновенной радостью, которую возбуждало 
в нем творчество Михаила Шолохова: создатель «Ти- 
хого Дона» и в его глазах, конечно, был вне сравнений, 
как «восходящее светило» молодой советской литера- 
туры. Так же восторженно, как и говорил о нем, писал 
Александр Серафимович в 1928 году на страницах га- 
зеты «Правда» о создателе этого эпохального романа. 

В годы юности мне довелось прочесть очерк Алек- 
сандра Серафимовича «На Пресне». С первых же строк 
он захватил читателя своей суровой правдой. Хотя 
в памяти и вставали картины бурных дней революции 
1905 года в моем родном городе Перми — митинги и 
демонстрации под красными знаменами, — но о собы- 
тиях на Пресне я ничего не знала: еще «зелен» был 
жизненный опыт. И вот она, революционная Пресня, 
залитая кровью рабочих, женщин, детей,— рабочая 
Пресня, которую в декабре пятого года царские войска 
расстреливали из орудий, с ее мертвыми выбитыми 

‚окнами и немыми домами, с заревами пожаров,— с та- 
кой болью, ужасом и так выпукло представилась мне, 
будто я ее действительно видела. 

Но кроме мрачных картин безмерных человеческих 
страданий в воображении юности встало и другое: ге- 
роическая борьба рабочей Пресни в том неравном бою. 

Когда в конце 20-х годов, уже живя в Москве, я 
бывала на Пресне, мне всегда казалось, что вновь 
узнаю эти как бы воочию давно виденные мною места. 

Однажды в весенний теплый день приблизительно 
там, где теперь на Шмитовском проезде возвышается 
здание Краснопресненского райкома партии, я встре- 
тила Александра Серафимовича. Надвинув на лоб тем- 
ную драповую кепку, он неспешной походкой шел, и 
глаза его любопытно и зорко поглядывали на солнце, 
на людей и строительную суету. В черном, наглухо 
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застегнутом пальто, из-под бархатного воротника кото- 
рого ослепительно белел мягкий («серафимовический») 
воротничок рубашки, румяный от весеннего ветра, ста- 
рый писатель выглядел даже молодцевато. Его здесь 
знали, многие приветливо здоровались с ним. Он жил 
тогда в Большом Трехгорном переулке, где мы, моло- 
дые литераторы, собирались в его небольшой уютной 
квартире. Мне давно хотелось рассказать ему обо всем, 
что было пережито над страницами его рассказа «На 
Пресне», но в общих, всегда оживленных писательских 
беседах как-то не удавалось поделиться с Александром 
Серафимовичем моими давними переживаниями. И вот, 
случайно встретясь в тот солнечный весенний день, я 
рассказала ему об этом. 

— Да, много, много было пережито здесь,— сказал 
он задумчиво, хмуря седые брови. — Потому и помнить 
об этом надо, помнить крепче и новым поколениям эту 
память передать... Какие люди защищали Красную 
Пресню! Многие ли знают, что на баррикадах Красной 
Пресни дрался, например, Петр Заломов, тот самый 
Заломов, который явился прообразом рабочего-рево- 
люционера Павла Власова из горьковского романа 
«Мать»... 

В черные годы реакции делалось все, чтобы всякое 
воспоминание о той Пресне окончательно выветрилось 
из памяти народной. Но исторические документы, вос- 
поминания участников восстания донесли ее героиче- 
ский образ до наших дней. И все-таки, как считал 
Александр Серафимович, еще мало сделано для того, 
чтобы напоминать новым поколениям о славной исто- 
рии этой улицы. Вот, например, корпус «Трехгорной 
мануфактуры» им. Ф. Дзержинского (бывшая Прохо- 
ровка). В дни декабрьского восстания 1905 года на фаб- 
рике находился боевой штаб восстания. Во дворе фаб- 
рики, правда, увековечена память рабочих-борцов, рас- 
стрелянных царскими палачами. Но со стороны улицы 
нет никаких напоминаний — хотя бы самой скромной 
мемориальной доски. А где именно была построена 
первая баррикада? Где находилась баррикада, с кото- 
рой дружинники вели последний бой за Пресню с озве- 
ревшими царскими войсками?.. Об этом тоже нет зри- 
мых воспоминаний! 
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Кроме мемориальной доски на старинном здании 
около краснопресненской пожарной части, других ука- 
зателей нет. А как выразительно выглядели бы эти 
мемориальные доски на стенах новых домов! И неодин 
москвич или приезжий, приостановясь, подумал бы 
с удовлетворением: «Вот он, зримый образ перемен!» 
Там, где когда-то стояли кварталы трухлявых, отсы- 
ревших домишек, где царские палачи Мин и Риман 
расстреливали революционных борцов, выросли благо- 
устроенные жилые корпуса, раскинулись цветники, 
скверы... 

Когда пойдешь _в сторону Краснопресненской за- 
ставы и свернешь на широкое Звенигородское шоссе, 
городской пейзаж сразу меняется. По правой стороне 
шоссе до сих пор стоят кирпичные двухэтажные дома 
или почерневшие от времени одноэтажные деревянные 
домики. 

В конце 20-х годов, когда приступали к реконструк- 
ции Москвы, может быть, впервые в истории великого 
города было с наивозможной точностью подсчитано, 
какое же именно досталось нам наследство от бур- 
жуазно-феодальной эпохи. Один академик архитектуры 
не без юмора рассказывал: множество московских ста- 
родворянских особняков, особенно ампирного стиля, 
числившихся каменными, на поверку оказались дере- 
вянными, трухлявыми, только искусно оштукатурен- 
ными. Оказалось также, что в Москве еще множество 
малоэтажных помещений, приспособленных для надоб- 
ностей мелкого частного производства и ремесла, мел- 
‘кой торговли. Крупные казенные здания, дворцы бур- 
жуазных воротил и дворянской знати возвышались, 
как отдельные матерые дубы среди мелколесья. Их 
окружали с разных сторон улочки, переулки, тупички 
и всюду низкие и просто низенькие домишки. 

Помню, в начале реконструкции Москвы цифра этой 
средней высотности столицы поразила меня — всего 
полтора этажа!.. А что такое полтора этажа? Одноэтаж- 
ный дом с мезонином, только и всего. Гигантская ра- 
бота на десятки лет предстояла нескольким поколе- 
ниям советских строителей, чтобы поднимать Москву 
ввысь. Эта работа имела не только специально архи- 
тектурное, а и самое жизненное содержание — в Моск- 
ве не хватало жилья, и это было тяжелейшее наслед- 
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ство, оставленное нам прошлым. Да и до сих пор 
(в конце 50-х годов) оно еще ощущается: на Красной 
Пресне еще немало старых домов, где люди живут 
неудобно, скученно. В одной комнате иногда ютятся 
дедушка с бабушкой, их сыновья или дочери с детиш- 
ками — три поколения. О жилищной нужде Красной 
Пресни до сих пор говорят на районных партийных 
конференциях, на совещаниях и собраниях. И каждый 
раз в таких случаях мне вспоминаются слова Алек- 
сандра Серафимовича о «больном вопросе» Красной 
Пресни, к которой он был «как к человеку привязан», 
отлично знал историю и население этой рабочей улицы 
и привык «душой болеть о ней». 

— Пройдитесь,—говорил старый. писатель, — по ти- 
хим московским переулкам, где сохранилось немало 
старинных особнячков и малоэтажных домов, опустите 
взгляды ваши вниз, на уровень уличного асфальта, или 
даже значительно ниже, в углубление, обложенное 
кирпичом, — и вы увидите непромываемо грязные окна 
подвалов и полуподвалов. Домовладельцы — те, кто 
строил эти домишки с полуподвальными квартирами — 
старались выжимать деньги из каждого вершка своего 
частновладельческого участка. Это были самые деше- 
вые квартиры, которые снимала городская беднота. 
Их было очень много — и до сих пор кое-где в старых 
домах они еще сохранились. 

Как бы радовался Александр Серафимович теперь, 
когда невиданно бурно строится наша Москва! Посте- 
пенно сносятся старые обветшавшие дома. Вместе 
с ними безвозвратно исчезнут подвалы, полуподвалы, 
тесные неудобные квартиренки и все, что лишает лю- 
дей многих простых и здоровых радостей культурного 
быта. 

..Когда я сегодня прохожу по Звенигородскому 
шоссе, мне вспоминается весенний день в конце 20-х го- 
дов, задумчиво-оживленное лицо Александра Серафи- 
мовича, его короткие, но выразительные рассказы, 
связанные с Красной Пресней. 

Хорошо помню тот день. Разговаривая, мы вышли 
на Звенигородское шоссе. Во двориках и в палисад- 
никах хозяйки развешивали белье. Простыни и поло- 
тенца звучно хлестали на весеннем ветру. Ребятишки 
с криком шлепали по лужам, рыли канавки; собаки 
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вихрем носились за своими юными хозяевами. Около 
палисадника, где мы остановились, бойкий подросток, 
перекликаясь со стоящими внизу товарищами, прила- 
живал скворечню меж голых веток. 

{Жмурясь от солнца, Александр Серафимович неко- 
торое время молча смотрел на эти обычные весенние 
картинки, а потом с мягкой усмешкой сказал: 

— Чем-то деревню напоминает... Правда? А ведь 
здесь можно проложить прекрасную широкую улицу, 
обсадить ее липами и кленами... Да, да... здесь будет 
отличная улица... Много еще работы в Москве, но и до 
Красной Пресни и Звенигородского шоссе очередь 
дойдет, — повторил он, устремив взгляд, который бы- 
вает особенно зорок, когда человеку перевалило уже за 
половину седьмого десятка. 

И вот теперь трассу Звенигородского шоссе я вижу 
на плане. Очередь дошла и до этой окраины Красной 
Пресни. На месте обветшавших домов, может быть 
почти вековой давности, здесь уже начали подниматься 
многоэтажные жилые корпуса. А потом здесь, конечно, 
появятся и деревья. Не их ли, эти зеленые навесы, ви- 
дел в своем воображении большой советский писатель, 
когда задумчиво смотрел вдаль? 

И я, признаюсь, тоже представляю себе, как, напри- 
мер, над Звенигородским шоссе зашелестят лапчатые 
листья кленов и как молодые липы, набрав цвет, будут 
медово благоухать. 

В 1929 году театр МХАТ П заказал мне пьесу на 
сюжет моей повести «Двор». Дело было для меня не- 
ожиданное и новое. Хотя в театре меня уверяли, что 
в повести моей «все есть», работа моя над пьесой про- 
ходила напряженно, а порой и мучительно. Множество 
серьезных проблемных вопросов возникло передо мной, 
когда потребовалось повествовательный материал пе- 
реливать в новую форму, для сцены. Особенно трево- 
жил меня образ главного героя Степана Баюкова: 
в пьесе он, образно говоря, вылеплялся гораздо резче 
и острее, чем в повести. Пьеса уже стояла в производ- 
ственном плане театра, нужно было поторапливаться, 
а мои сомнения и недовольство задерживали работу. 

Однажды после заседания редколлегии я подели- 
лась с Александром Серафимовичем своей заботой. Он 
сразу меня понял: да, да, посоветоваться с товарищами, 
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проверить свой замысел —очень важное и полезное 
дело. 

— И знаете что? Я знаю, вы живете тесновато — 
так можно у меня собраться. Согласны? 

Еще бы!.. В назначенный день, ближе к вечеру, я 
позвонила у знакомого подъезда. Мне почудилось, что 
лицо женщины, отворившей мне дверь, выразило удив- 
ление. Сняв’пальто и посмотрев на часы, я ахнула про 
себя: еще с утра, волнуясь в ожидании обсуждения 
моей пьесы, я завела часы... на целый час вперед! 

Подавленная тем, что меня так «угораздило», я, 
едва увидев Александра Серафимовича, начала изви- 
няться перед ним за свое слишком поспешное появле- 
ние. Он добродушно рассмеялся и сказал, что «автор- 
ская взволнованность» всегда вызывает в нем сочув- 
ствие и желание помочь, облегчить задачу. 

— А этот час, право, не помешает, но будет даже 
полезен для дела... Вот увидите! — пообещал он, хит- 
ровато прищурив глаз. 

Потом Александр Серафимович взял со стола сло- 
женный вдвое и довольно плотно исписанный лист бу- 
маги со своими замечаниями. 

— На обсуждении, наверно, все товарищи захотят 
высказаться, и я, понятно, тоже выступлю. А сейчас 
я пока единственный оратор. Смогу более подробно и 
не торопясь высказать свои соображения. Только не 
будет ли вам скучно слушать? 

— Что вы, Александр Серафимович! Я так счаст- 
лива и благодарна... 

— Ну-с! — прервал он деловитым и ласковым го- 
‚ лосом. — Приступим! 

Потом я никак не могла себе простить, что не вы- 
просила у Александра Серафимовича эти драгоценные 
для меня записи! Сколько раз я потом корила себя: ну, 
чего стесняХась, чего боялась? Ведь он бы преотлично 
понял, как бесконечно важно было молодому писателю 
навсегда оставить себе замечания большого мастера 
русской прозы. 

Но позже я все-таки разобралась в своих тогдашних 
настроениях: я потому не посмела, что боялась в от- 
вет на внимание и доверие ко мне с его стороны еще 
как бы в качестве литературного сувенира выпросить 
себе эти записи. 
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Вся обратившись в слух, я надеялась на крепкую 
память. Этот дружеский вечер, который сильно помог 
мне в работе, действительно долго помнился мне. Но... 
уж если камни и горы поддаются выветриванию, что 
говорить о нашей зыбкой памяти? 

С чего имемно начал Александр Серафимович, те- 
перь уже не могу вспомнить, но каков был характер 
его критики, старшего, многоопытного мастера, это 
помнится. Сначала читал вслух реплику, а если нахо- 
дил ее удачной, повторял полностью, с серьезной и 
ободряющей улыбкой удовлетворения. При этом он 
часто дополнял свои замечания коротким и решитель- 
ным движением руки, будто еще сильнее подчеркивая: 
вот этого и следует держаться. Но когда реплика ему 
не нравилась, он произносил недовольное «и да-а» или: 
«а вот тут, знаете, не дотянуто»—и сразу же кратко, 
но исчерпывающе конкретно доказывал, в чем именно 
эта недотянутость выразилась. Не забывал он отмечать 
и отдельные эпитеты, сравнения или несоответствие, 
например, смысловой тональности с речевой палитрой. 
Потом, как бы подводя итог, Александр Серафимович 
разъяснил, «в чем главная цель» его замечаний. Я тог- 
да не знала, писал ли он пьесы, но об особенностях 
драматургии, видно, думал и говорил много раз. 

— Драматургия — жанр исключительно емкий, 
стремительный. Наша советская драматургия особенно 
развивает в себе эти черты. Знаете, частенько, сидя 
в театре, я ловлю себя на мысли, что я не только зри- 
тель, но и наблюдатель. Очень интересно наблюдать, 
как от реплики к реплике обнажается пружина дейст- 
вия, как она разворачивается и вот, будто во всю длину, 
от конца до конца, даже как бы лентой, лежит перед 
вами (он плавными и точными движениями показал, 
как видоизменяется эта пружина)— все ясно, что 
к чему, кто с кем связан, кто от кого зависит... А по- 
том наблюдаешь, как эта пружина действия начинает, 
напротив, сжиматься, как замыкается ее круг (он с си- 
лой, обеими руками обвел перед собой этот как бы даже 
зримо замыкающийся круг)—и дальше все, конец, 
точка!.. 

Потом он с совсем молодым увлечением заговорил 
о том, что нам, прозаикам, «есть чему поучиться у дра- 
матургии», и прежде всего —вот этой целеустремлен- 
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ности действия. Теперь ясно ли мне, что прежде всего 
в этом направлении он и развивал свои замечания? 

Да, это мне было ясно, бесконечно интересно, однако 
ответа на главный, беспокоивший меня вопрос — о Сте- 
пане Баюкове — я еще не получила. Александру Сера- 
фимовичу, по свойственной ему наблюдательности и 
чуткости, конечно, передавалось настроение собесед- 
ника. 

Он усмехнулся с характерной своей мягкой и муд- 
рой лукавинкой, которая мне, как и многим, очень 
нравилась и будто обнадеживала: знаю, понимаю, что 
вас волнует, но ведь не все сразу можно сказать. 

Уж не помню, в связи с каким своим высказыва- 
нием Александр Серафимович наконец прямо перешел 
к волнующему меня вопросу. 

— Вот вы беспокоитесь, не слишком ли резок и 
груб образ Степана Баюкова? Давайте разберемся 
В ЭТОМ. 

В качестве литературного примера Александр Се- 
рафимович вспомнил некоторые моменты своей работы 
над романом «Город в степи». Этот роман я читалаеще 
в годы студенчества. Журнал «Современный мир», где 
в 1912 году был опубликован роман «Город в степи», 
пользовался немалой популярностью, особенно в среде 
оппозиционно настроенной демократической молодежи, 
так` как там печатались произведения Максима Горь- 
кого, В. Вересаева, Д. Бедного и других. Имя Алек- 
сандра Серафимовича, известное нам еще с самой ран- 
ней юности по горьковским сборникам «Знание», вгоды 
реакции стало еще более известным и близким нам, 
молодежи, после опубликования романа «Город в сте- 
пи». Первостепенно важно было, что на страницах 
популярного в свое время журнала «Русское богат- 
ство», редактором-издателем которого был В. Г. Коро- 
ленко, появилась статья о романе «Город в степи». Эта 
статья главным образом и разъяснила художествен- 
ное и общественное значение романа. Книжки жур- 
нала «Современный мир» за 1912 год и книжки жур- 
нала «Русское богатство» тогда, осенью 1913 года, когда 
я приехала в Петербург на Высшие женские курсы, 
передавались из рук в руки. 

Помнился мне один из рефератов, экспромтом об- 
суждавшийся в нашей курсовой библиотеке, так назы- 
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ваемой «фундаменталке», посвященный этому ро- 
ману. 

Разговоры и споры на литературно-общественные и 
особенно злободневные темы среди курсисток вспыхи- 
вали постоянно и повсюду. Наши незрелые умы мно- 
гого еще не могли тогда обобщить, но какие настрое- 
ния, какую критику тогдашней действительности и 
какие призывы воплощали в себе произведения наших 
любимых и уважаемых писателей, —это мы понимали. 
Помнится мне, как, например, ненавистен был всем 
нам образ Захара Короедова, бывшего содержателя 
грязного трактира, потом крупного торговца, лесопро- 
мышленника, беспощадного в своей собственнической 
жадности и жажде накопительства. В образе. Захарки 
Короедова мы видели звериный лик капиталистиче- 
ской собственности, в картинах полной безнаказанно- 
сти его преступной наживы мы видели строй, кото- 
рый окружал нас. 

Конечно, Александру Серафимовичу было отлично 
известно, как оценивали его роман В. Г. Короленко, 
А. М. Горький и все передовые люди русского обще- 
ства тех лет. Но мне в тот зимний день 1929 года при- 
ятно было хотя бы кратко рассказать о своих мыслях 
и незабываемых впечатлениях, полученных много лет 
назад от его романа. 

В ответ на этот мой краткий экскурс в прошлое 
Александр Серафимович раздумчиво, ласково улыб- 
нулся и сказал, что вот сейчас мы как «товарищи, как 
представители двух поколений советской литературы» 
обратимся «к этому ненавистному Захарке Короедо- 
ву»— уже для наших творческих целей. Александр 
Серафимович рассказал, как из непосредственных на- 
блюдений и встреч родился у него образ Захарки Ко- 
роедова. что прежде всего поражало художника в на- 
блюдениях над подобными особами. Страшная, нена- 
сытная жажда наживы, чтобы «намертво закрепить 
свою собственность», всячески расширять, раздувать 
эту собственность, «чтобы давить, давить ею всех не- 
имущих». В «наращивании собственности» хищники- 
эксплуататоры видели «главную крепость жизни». 

— Вот он, хищник, сбил себе одноэтажный дом, 
этакую каменную шкатулкуу—и пошел наращивать 
этаж за этажом, а дальше второй и третий домина го- 
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товится. Дальше — больше, можно уже целый квартал 
отхватить под свою собственность, а там и в набереж- 
ную сапог свой вонзить, можно и на реке подобно щуке 
разбойничать... можно и в лес свою лапу запустить, 
рубить его под корень... все, все было можно этой чер- 
ной собственнической стихии!.. 

Александр Серафимович приостановился, шумно 
передохнул, обмахнул платком раскрасневшееся лицо 
и закончил все еще неровным от волнения голосом: 

— Вы представляете себе, как я ненавидел эту 
страшную стихию!. Великий Октябрь перерезал ей 
дорогу, но эта нечисть, как остатки заразы, то здесь, то 
там отравляет воздух... Мы будем бороться с этой под- 
лой стихией, твердо, принципиально, непримиримо 
бороться! Будем разоблачать ее, преграждать ей путь 
к человеческой душе, например, таких в основе своей 
честных и революционных людей, как ваш Степан 
Баюков. А знаете... 

Александр Серафимович, помедлив, усмехнулся и 
заговорил уже спокойнее. Он «не как-нибудь, просто 
к случаю» решил прочесть рукопись моей пьесы, а 
с осознанным интересом и пониманием: ведь и в 
скромных пределах крестьянского двора может разбу- 
шеваться темная собственническая стихия. Он считает, 
что пьеса идет по верному пути, и потому «резкого 
света бояться не следует». Он опять прочел вслух по- 
нравившиеся ему строки из разных мест пьесы, кото- 
рые относились к Баюкову, и высказал мысль, кото- 
рая запомнилась мне на всю жизнь неожиданным 
поворотом суждений: 

«Жадные людишки, подобные Захарке Короедову, 
которые настолько «въелись» в собственническую мер- 
зость, что давно потеряли всякую брезгливость к ней— 
психологических мучений не знают. У них только одна 
забота: вырвать, схватить, проглотить. Натуры чест- 
ные и сильные, не поддающиеся временным порывам 
собственничества, жадности и прочих чувств старого 
мира, страдают особенно мучительно. Вступая в проти- 
воречие с коренными основами своей натуры, «честной, 
доброй, сильной», они словно потрясены собой. Пусть 
бессознательно даже, но как они ужасаются жестокой 
перемене в собственном поведении, в характере, в чув- 
ствах, 


145 


Они потрясены собой и какое-то время беспомощны 
перед этим потрясением... И вот тут вступает уже со- 
временная тема... д-да!. Девушка Липа воплощает ее 
в себе!. Да, да, не бойтесь резких линий и красок — 
Баюков ваш задуман верно» (. 

Обсуждение моей пьесы «Двор» в тот вечер на квар- 
тире у Александра Серафимовича прошло прекрасно. 
Глубоко растроганная вниманием добрых и строгих то- 
варищей моих, я возвращалась домой счастливая, обо- 
гащенная множеством новых, свежих мыслей. 

«Да, это был один из счастливых вечеров этого 
года», — думалось мне, и в воображении вновь и вновь 
появлялись дружеские лица, звучали голоса Алексан- 
дра Серафимовича, А. А. Фадеева и других товарищей. 
«В чем сила, красота и благородство искусства?» — 
думалось мне. Конечно, не в самом только творческом 
процессе осмысливания, поисков художественного вы- 
ражения и, наконец, завершения— нет, не только 
в этом. Искусство сильно и прекрасно еще и тем, что 
в нем есть всеобщего, всеохватывающего своим светом, 
объединяющего многие личности. Мне вспомнилось, 
как в ранней моей юности, читая вдохновенные статьи 
В. Г. Белинского, я задумывалась, как это выглядит 
в жизни — литература как всеобщее дело? 

И вот я увидела и почувствовала, как это выглядит 
в жизни! 

В последующие годы мне довелось несколько раз 
вместе с Александром Серафимовичем выступать на 
встречах с читателями и на читательских конферен- 
циях. Четверть века назад это общение писателей 
с читательскими массами являло собой не только ши- 
рокий интерес к современной литературе. Это общение 
выражало также повсеместное развитие и углубление 
в народную жизнь процессов культурной революции. 
В начале 30-х годов на московских заводах и фаб- 
риках строились клубы, библиотеки — стационары и 


1 Об этом чрезвычайно для меня важном творческом раз- 
говоре с А. С. Серафимовичем, когда театр уже приступил 
к работе над пьесой, я рассказала А. И. Чебану, который играл 
Степана Баюкова. А. И. Чебан с большим интересом выслу- 
шал мое сообщение. Может быть, это уже было мной привне- 
сенное впечатление, но мне часто казалось, что актер изобра- 
жал на сцене «потрясенного собой» Степана Баюкова. 
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передвижки; открывалось множество курсов для раз- 
ных заводских специальностей филиалов институтов 
без отрыва от производства; на глазах у всех росла 
наша рабочая интеллигенция, любители музыки, лите- 
ратуры, театра. | 

Александр Серафимович на этих встречах чаще 
просто говорил, чем читал, — уже мешала слабость зре- 
ния. Читал он уже замедленно, по-стариковски, при- 
ближая книгу к глазам, зато беседовал непринужден- 
но, доверительно-задумчиво, а взгляд его из-под седых 
нависших бровей в такие минуты казался сосредото- 
ченно-сияющим, особенно если кто-то из слушателей 
обращался к нему с содержательным вопросом. Одна- 
жды в одном заводском клубе какой-то юноша задал 
вопрос: как становятся писателем, «сразу» или «посте- 
пенно»? 

Кругом раздались смешки, но Александр Серафи- 
мович движением руки остановил их и сказал серьез- 
ным тоном, что, если даже кому бы и показалось, что 
он-де сразу стал писателем, это «был бы самообман». 
Ничто на свете не делается без подготовки. Условия 
жизни, характеры, знания и способности людей беско- 
нечно разные, а значит, и подготовка, то есть развитие 
и формирование таланта, происходит у каждого по- 
своему, в свои сроки. Потом уже новые голоса спро- 
сили: а можно ли самому помогать таланту и что 
нужно делать для этого? 

Александр Серафимович посмотрел в ту сторону 
внимательным взглядом старого деда, доброго, но и 
требовательного. 

— Что надо делать? Прежде всего читать, много 
читать и думать. 

Раздался новый голос откуда-то из уголка перепол- 
ненного зала: 

— Александр Сергеевич Пушкин тоже много чи- 
тал? 

— Очень много, всегда, всю жизнь. Его прекрас- 
ный гений всегда был воодушевлен огромными зна- 
ниями. Он, товарищи, был не только величайший пи- 
сатель, но и великий читатель! 

В зале на мгновение наступила тишина, — вдруг 
поднялась шумная волна рукоплесканий и разноголо- 
сые веселые вскрики полетели отовсюду: казалось, все 
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сначала изумились, а потом поняли и обрадовались 
каким-то неожиданмым и значительным мыслям. 

В другой раз (уже не помню, в студенческой или 
в заводской аудитории) Александр Серафимович рас- 
сказывал о Горьком. Алексея Максимовича уже не 
было в живых, и потому в рассказе старого писателя 
звучала печаль. Как зачинались сборники «Знание», 
как Горький собирал лучшие писательские силы рус- 
ской литературы начала нашего столетия, как щедро 
.и чутко заботился он о каждом авторе-знаньевце, как 
многогранна была его помощь и идейно-художествен- 
ное влияние на писателей — обо всем этом Александр 
Серафимович рассказывал так задушевно, доходчиво 
и пластично, что, слушая его, я давала себе слово: 
обязательно записать сегодня же, как только приду 
домой... Но что-то помешало, и осталась далеко не 
совершенная «запись» воспоминаний. А сколько за- 
бывается —куда больше, чем помнится. Пока жив 
человек, которого мы любим и уважаем, все знаемое 
нами о нем представляется нам абсолютно защищен- 
ным от разрушительного действия так называемой 
дымки времени. А эта поэтическая дымка незаметно 
размывает и затемняет картины наших воспоминаний. 
Люди, которые заботятся, чтобы собрать эти воспомина- 
ния (как бы ни были они отрывочны и несовершенны), 
поступают правильно истараются для будущих поколе- 
ний. Как бы много теряли эти новые поколения нашего 
общества, если бы после минувшей эпохи остались им 
мертвые, белые поля безмолвия! Все созданное боль- 
шим художником, верным сыном нашей советской 
Родины, продолжает свое бытие наравне с новыми по- 
колениями, «как живой с живыми говоря», — так ведь 
и создается история нашей родной литературы. 


1959 
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ом этот суровый и величе- 
ственный. Мне кажется, что 
в своем архитектурном 
стиле он выражает всю 
твердость и напряженность 
20-х годов нашего века. Те- 
перь столичная улица, где 
стоит этот дом, носит имя А. С. Се- 
рафимовича. Тут прожил писатель 
последние годы своей жизни. Часто 
мне доводится бывать на этой 
улице, и каждый раз в моей па- 
мяти всплывает образ Александра 
Серафимовича. Ведь именно с ним 
связано столько хорошего давней 
поры моего детства. Это, прежде 
всего, рождественский праздник. 
с таинственными, торжественными 
приготовлениями к нему! Со ска- 
зочным утром, когда в наш дом 
входила зеленая ветвистая краса- 
вица, пахнущая лесом, снегом. 
Сразу становилось весело, шумно, 
приходили мои трехлетние-четы- 
рехлетние сверстники. Все вместе, 
и взрослые и дети, начинали укра- 
шать елку разноцветными гирлян- 
дами, игрушками, орехами, хло- 
пушками, потом вспыхивали свечи, 
и елка становилась волшебной! 
Прыгая вокруг нее, я ощущала та- 
кое безграничное счастье, кото- 
рому, казалось, не будет конца. 
Вот на эти рождественские 
праздники к нам обычно приезжал 
товарищ моего отца Александр Се- 
рафимович. Никто не мог приду- 
мать таких интересных игр, фан- 
тов, завести веселых хороводов, 
спеть песни, как Александр Сера- 
фимович. Причем он веселил 
не только нас, детей, но и сам 
радовался от души; искренне, 
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непосредственно. Лицо его сияло доброй улыбкой. Он 
так входил в роль Деда Мороза, что нас, детвору, было 
трудно от него оторвать. Александр Серафимович лю- 
бил эти зимние праздники проводить в нашей семье. 

Вот его письмо из Петербурга к моему отцу от 
2/ХИ 1915 года. 


«Дорогой Николай Семеновим! 

Скоро святки, и я спешу напомнить о себе. Мне 
очень бы хотелось с недельку пожить в Москве, о чем 
я и раньше говорил Вам. Но прежде, чем окончательно 
решить, обращаюсь к Вам с запросом. Будете ли Вы 
в Москве на святках, между 24 и 31-ым декабря. Будете 
ли Вы вообще более или менее свободны и, наконец: 
смогу ли я, как и раньше, непосредственно катнуть 
к Вам, чтобы прямо с дороги выпить рюмку антоновки, 
если таковая еще у Вас осталась. И еще. Не сможете 
ли Вы заранее запастись билетами в Художественный 
театр или куда-либо, спектакля на три (но не на каж- 
дый день). Я думаю, что приезжать к Вам 24-го не- 
удобно — предпраздничные хлопоты, а потому приеду 
25-го. Жду от Вас скорого ответа, чтобы запастись же- 
лезнодорожным билетом. Мой привет Лидии Осиповне. 


Ваш А. Попов». 


Отец мой, Николай Семенович Клестов-Ангарский, 
профессиональный революционер, один из активных 
участников трех революций. Редактор, издатель, лите- 
ратурный критик. В 1905 году за организацию восста- 
ния в Харькове был арестован и сослан в Туруханский 
край. Из пересыльной, омской тюрьмы ему удалось 
бежать. 

Проживая на нелегальном положении в Москве под 
фамилией Масленникова, отец сумел организовать 
издание всех трех томов «Капитала» Маркса, в пере- 
воде известного большевика Скворцова-Степанова. 
Выпущено это произведение было Московским книго- 
издательством, которым ведали представители париж- 
ских бумажных фабрик «Пализен» —купцы Блюмен- 
берги. 

Несмотря на то что на «Капитал» был большой 
спрос, издание его затянулось на два года. Таким обра- 
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зом, надежды купцов на быстрый оборот их капитала 
не оправдались. 

— А не можете ли вы, господин Масленников,— 
спросил Блюменберг моего отца,— организовать нам 
сборники вроде «Шиповника» или «Знания»? Мы хо- 
тим поместить капитал с нормальной прибылью. ‘ 

Отец был несколько смущен таким предложением. 
У него в ту пору были связи и знакомства среди лите- 
раторов-марксистов, но в области издания художест- 
венной литературы он опыта еще не имел. Однако 
купцы настаивали. 

— Пригласите к нам, если уж не можете Горького, 
то хотя бы Леонида Андреева. 

— Но постойте, Густав Алексеевич, прежде чем 
обращаться к Леониду Андрееву, надо иметь представ- 
ление, куда его приглашать? В сборники? Но ведь их 
еще нет, они даже не намечены. Затем, нужен редак- 
тор сборников, — старался объяснить отец. 

— Зачем надо привлекать редактора? — недоуме- 
вали Блюменберги. — Разве редактор может исправ- 
лять сочинения Андреева или Горького? А привлекать 
авторов будете вы, как заведующий издательством. 

Отец отправился к Леониду Андрееву, который при- 
нял его очень радушно и согласился дать рассказ в но- 
вый, только рождаемый сборник. Что касается редак- 
тора, то Леонид Николаевич предложил кандидатуру 
Бунина. Через несколько дней Леонид Андреев позна- 
комил отца с Александром Серафимовичем. С первой 
же беседы у них возник внутренний контакт, взаимная 
симпатия. «Я, нелегальный, — вспоминал отец, — сразу 
почувствовал, что имею дело с человеком, близким по 
духу. Он был глубоко осведомлен о нашей работе боль- 
шевиков, очень ею интересовался». 

Идея создания новых сборников Серафимовичу 
понравилась. Он предложил свой небольшой рассказ 
«Дочь». А потом они все вместе долго совещались, как 
назвать эти сборники. Наконец остановились на назва- 
нии, которое предложил Серафимович,— «Земля». Оно 
как нельзя лучше соответствовало направлению сбор- 
ников, в которых было решено печатать только реали- 
стические вещи. Отображение жизни отнюдь не должно 
быть вымышленным, декадентским, а лишь подлин- 
ным, земным! 
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Однако эти сборники недолго просуществовали. 
Отца вскоре арестовали и сослали на берега Ангары, 
где он и взял себе партийно-литературный псевдоним 
Ангарский. 

В начале 1912 года, вернувшись из сибирской ссыл- 
ки, отец вместе с В. Вересаевым организовал Товари- 
щеское книгоиздательство писателей на паевых нача- 
лах. Одним из первых вошел в это издательство 
Александр Серафимович. Здесь издавалось множество 
рассказов писателя, как отдельными книгами, таки в 
сборниках «Слово», которые были организованы при 
издательстве. 

Привожу письмо Александра Серафимовича к моему 
отцу. 


«2/УП 1913 года 


Многоуважаемый Николай Семенович! 

Посылаю посылкой еще 4 рассказа. Порядок такой: 
1) Чибис, 2) По родным местам, а) Корень учения го- 
рек, 6) Соседи, 3) Ночной дождь, 4) Паровоз № 314Б, 
5) Морской кот, 6) Любовь, 7) Холодная равнина, 
8) Страшная ночь, 9) В мышином царстве. 

В августовской книжке «Русского богатства» вый- 
дет мой рассказ «Со зверями». Может, он поспеет 
в У том? Напишите, когда Вы приступите к печата- 
нию? Мне бы хотелось пустить этот рассказ. Жму руку. 


Ваш Алек. Попов». 


Позволю себе привести еще одно письмо Александ- 
ра Серафимовича. 


«29[\У 16 г. Геленджик, шоссе, дача Задык. 


Дорогой Николай Семенович! 

Видно, много мук Вы и Лидия Осиповна пережили 
с ребятишками, если мы с Толькой, уже, слава Богу, 
пожившие на свете, столько хлебнули. 

В дороге тесно, душно, грязь. Из вагона выйти 
нельзя, сейчас же займут место. От Новороссийска до 
Геленджика душу на арбе вытрясли. Наконец, в Ге- 
ленджике нашли самую отвратительную комнату и 
заплатили за нее несоразмерную цену. И все оттого, 
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что век живи, век учись, и непременно окажешься 
в дураках. Господи, как я понимаю Чехова. Он гово- 
рил: как чудесно летом лениться, ничего не делать, 
быть под солнцем, лежать на песке. А тут и песок, и 
солнце, а вместо этого надо сидеть и выдумывать. Ра- 
ботаю над рассказом, если вытанцуется, дам Вам 
в сборник. Но ведь над ним можно работать только 
в спокойном состоянии, а мои ресурсы подходят 
к концу. Через две недели не знаю, что буду делать, 
дороговизна бешеная. Да, Вы, дорогой Николай Семе- 
нович, не выкатывайте на меня с изумлением глаза. 
Ведь я всего-навсего взял в издательстве 400 рублей. 
И, как видите! Николай Семенович, милый, нельзя ли 
мне взять под розницу «Современного мира». Там 
у меня свыше 1,5 листов, стало быть 300 рублей. Го- 
лубчик, устройте, пожалуйста, а то мы с Толькой 
сдохнем с голоду. А он мальчишечка славный, да и я 
ничего себе. Загудел норд-ост, сухой, горячий. Я рад. 
Малярия, что ли, у меня? Всего корчит. Как иску- 
паюсь, так мять начинает, сонливость, т-ра слегка по- 
дымается. Ну, я думаю все-таки ее перекупать, под- 
лую, чуть поправлюсь, опять лезу в море. Корректуру 
отослал, а мне что-то новую не шлют. 

Ну, будьте здоровы, отдыхайте, спеките в Кокте- 
беле на солнце всю поганую, московскую накипь, от 
которой одурь берет, и приезжайте в Москву молод- 
цом! Здоровым и веселым. Передайте привет Лидии 
Осиповне, как ребятишки? Привет им. Как Тренев, 
работает ли? Кланяйтесь ему. Крепко жму руку. 
Ваш Алек. Попов». 

...В 1919 году отец редактировал журнал «Творче- 
ство», где печатались рассказы Серафимовича. В них 
писатель сумел показать, как меняется внутренний мир 
простого люда. Как в процессе жесточайшей борьбы на 
фронтах, невероятных потерь, лишенийон расправляет 
плечи, из забитого, униженного становится свободным, 
сознательным человеком, преданным советской власти. 

После журнала «Творчество» в 1923 году отец орга- 
низовал издательство «Недра», стал его главным ре- 
дактором и директором. В «Недрах» кроме книг выхо- 
дили альманахи под тем же названием. 

В это время Александр Серафимович заканчивал 
свою работу над «Железным потоком». Он часто 
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приходил к нам домой, почитать отдельные главы ро- 
мана. Отец всегда ждал писателя с большим нетер- 
пеньем, ибо с самого начала’ понял огромную силу и 
значительность этого произведения. У отца с Алек- 
сандром Серафимовичем были свои любимые шутки, 
выражения. Так, например, отец, встречая в передней 
дорогого гостя, спрашивал: «Ну, что вы скажете в свое 
оправдание, почему так долго не были?» Александр 
Серафимович улыбался и отвечал: «Вот тут-то, ба- 
тюшка мой, она ему и сказала...» 

Отец понимал, что все не так просто, что такая 
сложная вещь дается очень трудно и писатель, требо- 
вательный к себе, переписывает ее много раз! Потом 
Александр Серафимович и отец закрывались в каби- 
нете, откуда доносились приглушенное чтение и реп- 
лики отца. «Ну и порадовали вы меня, вот эта веща 
так веща! Скажу вам по секрету, вы всех братьев пи- 
сателей переплюнули. Очень хорош Кожух!» Но Алек- 
сандр Серафимович был самокритичен, он сомневался, 
не слишком ли лаконично выписан ‘его герой, мало 
показан в быту. Ему хотелось дать образ Кожуха шире, 
полнее. Отец убеждал, что в данном случае не надо 
распыляться, доказывал, что Кожух хорош — как во- 
жак масс. Отец считал, что преимущество вещи в ее 
целенаправленности, в ее постепенном развитии. Глав- 
ная сила произведения в ярком показе перерождения 
темных масс в революционную армию. 

Помню, как после одной из таких читок отец с Алек- 
сандром Серафимовичем перешли из кабинета в столо- 
вую пить чай. Обычно у нас на стол подавался само- 
вар. Мать была на работе, а я, уже школьница, разли- 
вала чай. Александр Серафимович пристально смотрел, 
как я это делаю. Я покраснела, решив, что в чем-то 
оплошала. И вдруг Александр Серафимович, лукаво 
подмигнув, сказал: «Подари мне этот самовар!» Окон- 
чательно смутившись, я посмотрела на отца. Заметив 
мое полное недоумение, Александр Серафимович рас- 
хохотался. А потом сказал: «Знаешь, ваш самовар мо- 
жет в моем «Потоке» сыграть свою роль. Я его отдам 
в приданое своей Горпине». Тут же писатель взял ли- 
сток бумаги и сделал какие-то пометки, а потом вы- 
правил все то, что относилось к его героине — бабе 
Горпине. Писатель показал через этот самовар, как 
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изменилось ее сознание. Помните, ведь в начале похода 
баба Горпина, забитая, ничего не понимающая, что 
происходит, больше всего жалела свой самовар, кото- 
рый достался ей по наследству. В конце же романа, 
где автор соединяет своих измученных людей с Крас- 
ной Армией, Горпина кричит народу с трибуны: «Ра- 
туйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар у дома вкинулы. 
Як мени замуж выходить, мамо в приданое дала тай 
каже: «Береги ёго, як свет очей», а мы вкинулы. Та 
цур &му, нэхай пропадае! нэхай живе наша власть, 
наша ридна...» Вот так наш старый самовар, вместо 
металлолома, попал в «Железный поток». 

В конце 1923 или в самом начале 1924 года Алек- 
сандр Серафимович закончил свой роман. Было ре- 
шено прочесть его на редколлегии «Недр», которые 
часто проходили у нас дома. Так было и на этот раз.. 
Отец был очень возбужден, он заранее готовился к это- 
му вечеру, оповещал писателей, сообщал им, что будет 
прочитано выдающееся произведение. Собралось до- 
вольно много народу. Мне запомнились из присутст- 
вующих Тренев, Вересаев, Гладков, Никандров, Яков- 
лев, Герасимов и другие. Довелось и мне быть на этом 
прочтении. Александр Серафимович читал с неболь- 
шими перерывами около четырех часов. Слушали 
с неослабевающим вниманием, а потом дружно апло- 
дировали автору. Вересаев был человеком очень стро- 
гим, принципиальным и даже несколько педантичным, 
но тут он сказал: 

— Александр Серафимович, поздравляю от всего 
сердца. Вам удалось написать такую вещь, что просто 
не придерешься. Вы сумели так художественно и так 
правдиво показать этот людской «поток», что его про- 
сто видишь. 

Хвалили произведение почти все присутствующие. 
Были лишь отдельные, незначительные замечания. 
Запомнились мне и слова отца. Он сказал: 

— В этом произведении виден не только талантли- 
вый художник, но и писатель-коммунист, преданный 
своему народу, хорошо знающий его психологию, веря- 
щий в его могущество, в его будущее. Скажу прямо, до 
сих пор у нас никто не показал, как формировалось, 
менялось мировоззрение крестьянства в революции. 
Серафимович — первый! 
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Тут же было решено давать «Железный поток» 
в ближайший номер «Недр». 

В столовой уже ждал праздничный ужин, какой 
только было возможно сервировать по тем трудным 
временам, но бутылки с шампанским стояли на столе. 
Все выпили за успех Серафимовича, за рождение та- 
лантливого произведения, которому сулили долгую 
жизны Друг нашей семьи, знаменитая певица Валерия 
Владимировна Барсова, спела любимые песни Серафи- 
мовича. Запомнились: «Вот мчится тройка удалая», 
«Есть на Волге утес». Потом откуда-то появилась ги- 
тара. Все упросили Александра Серафимовича самого 
сыграть и спеть под гитару. Пел он русские песни 
с каким-то особым вдохновением. Пел он и в дуэте 
с Барсовой. А затем снова разговор вернулся к «Же- 
лезному потоку». К литературе современной и буду- 
щей. Уже утренняя заря заглянула в окно, когда стали 
расходиться. Прощаясь, Александр Серафимович обра- 
тился к отцу: «Ну как, Николай Семенович, сегодня я, 
кажется, все сказал в свое оправдание!»—«Да уж 
оправдались, не придерешься! — вторил шутливому 
тону отец. А потом обнял-за плечи друга и сказал: — 
Дорогой Александр Серафимович, ваш «Поток» будет 
жить всегда, он бессмертен!» 


1976 


Григорий 
Санников 


БОЛЬШАЯ 
ДУША 


ое первое знакомство с 
Александром Серафимо- 
вичем  Серафимовичем 
состоялось, так сказать, 
заочно, когда я былеще 
подростком, жил в глу- 
хом уездном городке и 
читал его рассказы в сборниках 
«Знание». Вот с тех пор запом- 
нился и полюбился мне Серафи- 
мович. у 

В годы революции, находясь 
уже в Москве, я часто, начиная с 
февральских дней 1917 года, встре- 
чал в газетах имя Серафимовича 
и, читая его и о нем, искренне ра- 
довался, что он с нами, на сторо- 
не революции, болыпой писатель 
и вдохновенный борец за Совет- 
скую власть. 

Вот почему, когда весной 
1918 года я прочитал сообщение в 
газетах о выходе литературно-ху- 
дожественного журнала «Творчест- 
во» под редакцией Серафимовича, 
решил послать в этот журнал свои 
стихи. Отправил стихи по почте. 
Волнуюсь, жду. В очередном но- 
мере стихов не нашел. Огорчился. 
Но следующий выпуск был для 
меня праздником. Стихи напеча- 
тали. Первые стихи в журнале. 
Это меня ободрило, и, когда при 
московском Пролеткульте осенью 
1918 года открылась Литератур- 
ная студия для начинающих рабо- 
чих поэтов, я записался в студию. 
Позднее, уже в студии, подружив- 
шись с Василием Казиным, узнал 
от него, что и его первые стихи 
также были напечатаны Серафи- 
мовичем в том же 1918 году в 
журнале «Творчество». 
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Мои первые встречи с Александром Серафимови- 
чем состоялись в начале 1921 года, когда он был на- 
значен заведующим Литературным отделом (Лито) 
Наркомпроса. Надо сказать (об этом мало кто помнит), 
что создание Литературного отдела Наркомпроса от- 
носится к концу 1919 — началу 1920 года и его пер- 
вым заведующим был нарком Луначарский. 

По инициативе А. В. Луначарского в феврале 
1920 года был создан подотдел пролетарской литера- 
туры, сотрудниками которого стала группа поэтов, по- 
рвавшая с Пролеткультом и начавшая, при поддержке 
Луначарского, издавать журнал «Кузница». После Лу- 
начарского в том же 1920 году некоторое время Лито 
возглавлял В. Я. Брюсов, который делал все, чтобы 
появились Литературные курсы, а затем создал Выс- 
ший литературно-художественный институт. 

С 1921 года заведование Лито было поручено Се- 
рафимовичу. Его первым делом было знакомство со 
всеми нами — сотрудниками Литературного отдела. 
Каждого он приглашал к себе в комнату и беседовал. 
Меня он встретил, приветливо улыбаясь (так, по-ви- 
димому, встречал каждого), протянул руку, крепко по- 
жал мою и, обращаясь, как к старому знакомому, ос- 
ведомился: «Ну, батенька, рассказывайте, как жи- 
вете?» Он был пожилым человеком, уже поседевшим 
(лет под 60), в лице доброта и мягкость, глаза, не- 
сколько утомленные или чуть печальные, светились 
радушием. Его слова и в особенности тон, с которым 
он их произносил, создавали атмосферу простоты и 
сердечности. Не помню точно, о чем еще спрашивал 
меня Александр Серафимович, — по-видимому, осве- 
домлялся: «Что пишете?», «Чем занимались раньше?» 
ит. п. «Ну вот и хорошо, будем вместе работать», — 
заканчивал он беседу и снова приветливо, как дав- 
нему знакомому, жал руку. Через несколько дней я 
узнал, что Казина и меня, самых молодых из всей 
нашей «Кузницы», Александр Серафимович избрал 
к себе в.Центральную литературную коллегию, а на 
меня возложил обязанности его заместителя по Лито 
Наркомпроса. 

Так что-то около года работали мы вместе, пока 
по партийной мобилизации меня снова не забрали 
в Красную Армию. Много в Лито поступало рукопи- 
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сей на объявленный конкурс рассказа о революцион- 
ных событиях. Обсуждали рукописи на Центральной 
литературной коллегии, одобренные направляли в Гос- 
издат. Горячее участие в деятельности коллегии при- 
нимал Иван Михайлович Касаткин, к которому Алек- 
сандр Серафимович относился с болышой симпатией и 
литературному вкусу которого очень доверял. Особен- 
ное внимание Серафимович уделял писателям из на- 
рода и пишущим о народе. Проводил длительные 
беседы с авторами, радел душой о молодых, отечески 
напутствовал. 

Из литературных группировок 20-х годов Серафи- 
мович больше всего был расположен к «Кузнице». 
Внимательно относился к творчеству прозаиков «Куз- 
ницы», к работе Федора Гладкова, Александра Неве- 
рова, Новикова-Прибоя, Николая Ляшко, Владимира 
Бахметьева и других, с некоторыми «кузнецами» дру- 
жил, поддерживал выдвинутый в то время «Кузни- 
цей» метод революционного реализма. После опубли- 
кования «Железного потока», с 1924 года примкнул 
к «Кузнице», принимал участие в «Рабочем журнале», 
органе «Кузницы», и в составе этой группы в 1925 го- 
ду вступил в РАПП. В РАППе многое не нравилось 
Серафимовичу, и он не раз упрекал руководящих то- 
варищей за организационную суету, напоминая, что 
основным писательским делом является создание 
книг. 

Из многочисленных встреч с Александром Сера- 
фимовичем хочется мне выделить встречу, связанную 
с поездкой на маневры Московского военного округа. 
Это было в лето 1936 года. Для участия в маневрах 
в качестве наблюдателей или, вернее сказать, воен- 
ных корреспондентов президиумом Союза писателей 
была выделена группа в составе Серафимовича, Но- 
викова-Прибоя, Всеволода Вишневского, Александра 
Исбаха, Павла`Низового и меня. Серафимовичу было 
уже тогда за 70 лет. Но он молодо и энергично, по- 
корреспондентски разъезжал с нами по местам «боев», 
принимал участие «в обороне» и «в наступлении». Он 
был среди нас как бы нашим «генералом», Новиков- 
Прибой и Вишневский — его «полковниками», а Ис- 
бах — «начальником штаба». Запомнился мне такой 
эпизод: во время одного болышпого «сражения» 
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выехали мы на опушку леса, кругом стрельба, разу- 
меется «холостыми» патронами. Смотрим: в стороне от 
нас церквушка с кладбищем, а у столба церковной ог- 
рады командир с биноклем в руках. Кому-то что-то 
кричит, командует.— должно быть, управляет «боем». 
Мы, оказавшись под перекрестным огнем, решили 
сделать перебежку к этому командиру, чтобы узнать: 
что к чему — кто «наступает», кто «обороняется», под- 
бегаем и пытаемся укрыться за столбом возле него. 
«Куда вы? —кричит командир. — Что вам здесь нужно? 
Вы мертвые все!» — «Мертвые?» — опешив, переспра- 
шивает Серафимович и тут же вполне серьезно до- 
бавляет: «Вот мы сами и прибежали на кладбище». — 
«Ну шут с вами,— говорит командир, улыбаясь, — 
стойте тут и не бегайте!» 

Хочется сказать и о последней встрече с Александ- 
ром Серафимовичем. Это было уже после Великой 
Отечественной войны. В 1948 году справляли мы 
в Центральном Доме литераторов 85-летие Серафи- 
мовича. Чествовали его, а затем за праздничным сто- 
лом выпивали за его здоровье. Он плохо слышал, но 
всех узнавал; светлея лицом, улыбался старым зна- 
комым. Рукопожатие его было по-прежнему крепким. 
Каждого выступавшего с приветствием или тостом 
награждал своими ласковыми словами: «спасибо, ба- 
тенька», — словами, за которыми скрывалась большая 
душа большого писателя-человеколюбца. 


1968 


Александр 
Исбах 


СТАРШОЙ 


(Листни воспоминаний) 


мя Александра Серафимо- 
вича Серафимовича мы, 
пресненские комсомольцы, 
впервые услыхали в свя- 
зи с рассказами о его сыне 
Анатолии. Мы еще очень 
мало знали историю рус- 
ской литературы. Но имя Толи По- 
пова было овеяно славой в мос- 
ковской комсомольской организа- 
ции. Он был участником Октябрь- 
ской революции в Москве, вожа- 
ком первых пресненских молодеж- 
ных организаций. Комсомол пос- 
лал его на фронт, и он героически 
погиб, защищая советскую власть. 

Его отцу, писателю-коммунисту 
Серафимовичу, сам Ленин написал 
очень теплое, дружеское письмо, в 
котором, сожалея о гибели Анато- 
лия, просил писателя не преда- 
ваться тяжелому настроению, го- 
ворил о том, как нужны всему 
рабочему классу его работа, его 
творчество. 

Это письмо побудило нас при- 
взять на комсомольском бюро ре- 
шение ознакомиться с творчеством 
писателя, которого так высоко оце- 
нил Ленин. 

Мы коллективно прочитали 
рассказы «На льдине», «На Прес- 
не», начали читать роман «Город 
в степи». 

Рассказы понравились нам. Не- 
которые из нас пробовали сами 
писать стихи, очерки, рассказы. 
При газете «Рабочая Москва» соз- 
дали мы рабкоровскую литератур- 
ную группу «Рабочая весна» и 
мечтали пригласить Александра 
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Серафимовича руководить этой литературной группой. 
А вскоре при новом журнале «Молодая гвардия» было 
организовано объединение комсомольских писателей 
«Молодая гвардия». Входили в него тогда только на- 
чинающие писать Николай Богданов, Марк Колосов, 
Яков Шведов, Александр Жаров, Иван Молчанов, Ге- 
оргий Шубин, Михаил Шолохов, Лазарь Лагин, Михаил 
Светлов, Валерия Герасимова, Борис Горбатов, Ми- 
хаил Голодный, Александр Ясный, Илья Френкель, 
Иван Рахилло. Самым старшим среди нас был уже 
прославленный в комсомоле поэт Александр Безымен- 
ский. 

...И вот однажды мы нагрянули на квартиру Сера- 
фимовича. А жил он на Пресне, недалеко от знамени- 
той фабрики Шмита, в самом центре старого рабочего 
района, района первых баррикад, описанных им в рас- 
сказе «На Пресне». 

Большой Трехгорный переулок, дом 5. Маленький 
старенький домик во дворе... Мы вломились сюда ве- 
сенним днем 1923 года, вломились незваными гостями 
и с того дня, обласканные гостеприимным хозяином, 
протоптали постоянную стежку-дорожку к дому на- 
шего «старшого». 


Сколько вечеров провели мы в этой маленькой, 
теплой, уютной квартире! Садились вокруг большого 
стола, под яркой лампой. На столе шумел самовар. 
Дмитрий Фурманов читал здесь главы из «Мятежа». 
Потом, позже, совсем юный гость из Донбасса Борис 
Горбатов читал стихи и первые зарисовки комсомоль- 
ской жизни. Рабочий паренек с завода Гужон («Серп 
и молот») Яша Шведов застенчиво знакомил нас сгла- 
вами из повести «На мартенах». 

Потом, еще позже, Михаил Шолохов рассказывал 
земляку о своих творческих планах. 

Читали стихи, рассказы, отрывки из «незакончен- 
ных» (многие так незаконченными и остались) пове- 
стей и даже романов, с жаром спорили. Начинались 
бесконечные литературные беседы. А старый, мудрый, 
добрый Александр Серафимович подводил итоги на- 
шим спорам, рассказывал о Ленине и его старшем 
брате Александре, о боях на Пресне, о литературных 
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событиях 1905 года, делился воспоминаниями о Горь- 
ком, Короленко, Скитальце, Глебе Успенском, Леониде 
Андрееве. И в каждом слове Александра Серафимо- 
вича раскрывалась перед нами большая литературная 
жизнь, к самому началу которой подходили и мы, со- 
вершая свои первые шаги в литературе. 

Здесь, в этой комнате на Пресне, читали свои про- 
изведения Юрий Либединский и Анна Караваева. Здесь 
обсуждалась первая книга Марка Колосова «Тринад- 
цать», первый роман Михаила Платошкина «В дороге». 
Здесь часами спорили и о первом томе «Брусков», и 
о первых главах «Тихого Дона», и позже о книге Ва- 
силия Ильенкова «Ведущая ось». 

Александр Серафимович умел создать дружескую, 
товарищескую обстановку. Он любил молодежь. Лю- 
бил и пошутить и посмеяться каждой нашей шуткеи 
острому словцу. Лукаво прищурив глаз, он встречал 
каждого нового гостя, «церемонно» представлял своей 
жене Фекле Родионовне, приглашал к’ столу и начи- 
нал «допрашивать»: 

— Ну, молодой человек, вижу, поглазам вижу, что 
сочинили вы что-то необычайное. Не секретничайте, 
батенька, не секретничайте... Что нового видели, что 
нового написали? 

Он всегда внимательно выслушивал все, что рас- 
сказывали писатели-«молодогвардейцы» о жизни, о 
мыслях, думах и чаяниях молодого поколения. Он. ни- 
когда не льстил молодым писателям. Его критика 
была творческой, она помогала жить и работать. | 

Сильно сердился Александр Серафимович, когда 
кто-нибудь из «молодых» брался описывать среду, не- 
знакомую ему. А в первые годы революции иные раб- 
коры сочиняли «завлекательные» рассказы из жизни 
аристократии. 

— Ну и откуда это у вас берется — говорил Сера- 
фимович,— все это липа... Выдумка. Вокруг вас такая 
богатая, интересная жизнь... А вас... к «графьям» и 
«князьям» потянуло. . 

С огромным интересом относился он ко всякой но- 
вой рукописи о жизни рабочих: «Вот о чем писать 
надо... Вот что главное...» Поэтому так привлекали его 
рассказы Якова Шведова, роман Ильенкова «Ведущая 
ось». 
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Скажет свое слово, медленно, с расстановкой, опять 
прищурит глаз и спросит с этакой добродушнойехид- 
цей: : 

— Ну, батенька, что вы скажете в свое оправда- 
ние? 

Особенно близок Серафимовичу был Фурманов 
(так же полюбил он потом молодого Шолохова). В пе- 
риод работы над «Чапаевым» Дмитрий Андреевич еще 
не был знаком с Серафимовичем. Но, трудясь над 
«Мятежом», он не раз приходил в уютную квартиру 
на Пресне и читал отдельные главы. У них было много 
общих тем для разговоров. Ведь герой «Железного по- 
тока» Кожух (Епифан Ковтюх) был соратником Фур- 
манова по знаменитому десанту в тыл Улагая. 

Серафимович часто просил Фурманова подробнее 
рассказать о Ковтюхе, внимательно слушал Дмитрия 
Андреевича, и в чуть прищуренных глазах его то и 
дело вспыхивала острая лукавинка. 

Мы, молодые, боялись проронить слово — так все 
это было захватывающе интересно. Вместе с Серафи- 
мовичем переносилис> мы на баррикады Пресни, вме- 
сте с Фурмановым и Ковтюхом по грудь в холодной 
воде переходили кубанские плавни. 

Фурманов (он писал потом об этом в своих днев- 
никах) раскрывал перед Серафимовичем всю свою 
душу, советовался с ним о творческих замыслах и 
планах. 

— ..Материалу у меня, — рассказывал он— эх, и 
материалу! Кажется, так вот сел бы — полвека пропи- 
сал. Да и хватило бы. Я все записываю — все, что слу- 
чится по пути интересного. И материалу скопилось. 
Теперь только вот и распределяю: это туда, это сюда, 
это тому в зубы дать, это этому. Надо уметь все 
оформить, организовать. 

А. Александр Серафимович оглаживал свою лы- 
сину, поправлял неизменный отложной белый ворот- 
ничок, покачивал головой и приговаривал: 

— Да, вам вот, молодежи, вольно думать о всяких 
планах, а мне куда уж — годы вышли, да и сил не 
хватает. — И вдруг, хлопнув Фурманова по плечу: — 
Я вот, старый дурак, ничего не записывал — все за- 
ново приходится теперь собирать. Все некогда каза- 
лось, да лень одна, а теперь куда уж... 
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Фурманов рассказывал о своих дневниках, а Се- 
рафимович жадно вслушивался и опять покрях- 
тывал: 

— Кабы не поясница моя, кабы не сердце... Уж 
этот мне атеросклероз... Надо будет этим летом лег- 
кие подправить. 

Но мы понимаем, что старик хитрит. Понимал это 
прекрасно и Фурманов, записывая после таких бесед 
в свой дневник: «Выходило, места нет у него здоро- 
вого. А все вот шумит, все вот волнуется, все в забо- 
тах: толчется в очередях у станционных касс; нюхает 
по вокзалам, на постоялых дворах, у фабричных во- 
рот, на окраинах; бывает, и к себе зазывает рабочего, 
за бутылку пива усаживает, слушает, что тот ему го- 
ворит, а потом записывает...» 

Мы, конечно, все наперебой старались убедить на- 
шего старшого, что ему еще жить и жить. По крайней 
мере лет до ста. Но, признаться, никто из нас и ду- 
мать тогда не мог, что Александр Серафимович пере- 
живет Фурманова на целую четверть века, что в во- 
семьдесят лет этот несгибаемый старик будет трястись 
на грузовике по военным дорогам, по пути на фронт 
знаменитой Орловско-Курской дуги. 

..«Мятеж» Фурманова очень понравился Серафи- 
мовичу с первой же читки. 

— Это кусок революционной борьбы,— говорил он,/— 
подлинный кусок, с мясом, с кровью, рассказанный 
просто, искренне, честно, правдиво и во многих ме- 
стах чрезвычайно художественно. 

Особенно привлекала старого революционера Се- 
рафимовича идейная глубина, постоянная партийная 
направленность Фурманова. 

Он написал к «Мятежу» предисловие, в котором, 
анализируя показанную Фурмановым обстановку в Се- 
миречье, говорил: 

«И всюду партия, наша РКП, проявила удивитель- 
ную приспособленность, гибкость, учет окружающей 
обстановки, исходя всегда из основных своих, незыб- 
лемых коммунистических положений,/—и этим побе- 
дила...» : 

Однако Александр Серафимович сделал Фурма- 
нову много критических замечаний, которые Дмитрий 
Андреевич принял с благодарностью. 
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Ранняя смерть Фурманова очень опечалила Алек- 
сандра Серафимовича. Обычно сдержанный в выра- 
жениях своих чувств, он сказал нам в минуту особой 
откровенности, что ему кажется, будто второй раз 
он теряет сына своего, Анатолия. Он напечатал в 
«Правде» статью, в которой рассказал сдержанно и 
страстно`о своей любви к Фурманову, обо всем, что 
их роднило. 

«Что нужно от большевика? Чтобы он во всякой 
работе, во всякой деятельности был одним и тем же — 
революционным работником, революционным борцом. 

Таким был т. Фурманов. Он был одним и тем же 
и в партийной работе, и в гражданском бою, и с пером 
в руке за писательским столом. Один и тот же: рево- 
люционный борец, революционный строитель, одина- 
ково не поддающийся и одинаково гибкий... 

..Я читал «Мятеж». Я читал всю ночь напролет, не 
в силах оторваться, перечитывал отдельные куски, по- 
том долго ходил, потом опять перечитывал. И я не 
знал, хорошо это написано или плохо, потому что не 
было передо мной книги, не было комнаты,—я был 
в Туркестане, среди его. степей, среди его гор, среди 
его населения, типов, обычаев, лиц, среди товарищей 
по военной работе, среди мятежников, среди удиви- 
тельной революционной работы. 

Да, это — художник, художник, вдруг выросший 
передо мной и заслонивший многих...» 

..И как наказ ушедшего от нас Фурманова, как 
наказ нашего старшого, нашего вожака—к жизни, 
к борьбе, к творчеству звали нас последние слова нек- 
ролога: 

«..И он ушел. Ушел— и унес с собой еще не раз- 
вернувшееся свое будущее. Ушел—и говорит нам 
своим художественным творчеством: берите живую 
жизнь, берите ее трепецущую,— только в этом спасе- 
ние художника!» 

Это была наша программа. Эти слова мы начер- 
тали на творческих знаменах, в борьбе «со всяческою 
мертвечиной». 

Этому учил нас весь многолетний творческий под- 
виг нашего правофлангового. Наше отношение к Алек- 
сандру Серафимовичу тогда уже прекрасно выразил 
сам Фурманов: 
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«Серафимович свою долгую жизнь — оттуда, из 
царского подполья, до наших победных дней, в не- 
тронутой чистоте сохранил верность рабочему делу. 
Никогда не гнулся и не сдавал этот кремневый чело- 
век — ни в испытаниях, ни в искушениях житейских. 
Никогда, ни единого разу не сошел с боевого пути, ни- 
когда не сфальшивил ни в жизни, ни в литературной 
работе...» 

Глубже познавать жизнь учил он нас всегда. Поз- 
навать ее во всей сложности, во’ всех противоречиях, 
во всех деталях. 

Однажды он рассказал нам о том, как был в го- 
стях у Ленина в Кремле, как пил с ним чай... 

— И между прочим, из самовара,— хитро усмех- 
нулся Александр Серафимович,— старенького, помя- 
того самовара. 

Ленин очень интересовался жизнью рабочих Лоси- 
ноостровского арсенала, о котором ему рассказывал 
гость. Расспрашивал об их заработке, работе, школах, 
досуге, настойчиво выуживал каждую мелбчь и за- 
разительно смеялся всяким смешным деталям. А по- 
том задушевно и любовно говорил о великом будущем 
рабочего класса. | 

— Уметь по-ленински верить в мечту и по-ленин- 
ски превращать мечту в действительность. Об этом 
я думаю всегда, — очень просто и доверительно сказал 
Александр Серафимович. — А вы?..— И тут же тихо’ 
засмеялся, как бы разряжая напряженность минуты... 
А вы? Что вы скажете в свое оправдание? 

Однажды мы нашли старика необычайно взволно- 
ванным. 

— А знаете ли вы, хлопцы, — спросил он‚,— что 
Анри Барбюс вступилв коммунистическую партию?.. — 
Да вы, может быть, толком не знаете, кто такой Анри 
Барбюс? Наверно, не знаете... 

И он рассказал нам о замечательном французском 
писателе, о его книге «Огонь», о его борьбе с реак- 
цией. .` 

— Я вот тоже не видел его никогда, а люблю, как 
брата. Вот и письмо ему послал, приветствую его 
вступление в партию. В нашем полку прибыло... 

Когда кто-нибудь из нас возвращался из очередной 
поездки по стране, он долго с пристрастием допраши- 
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вал нас. Горбатова — о жизни Донбасса, меня —о де- 
лах Коломенского завода. 

А потом, читая рукопись моего романа «Крушение», 
делал сердитые замечания на полях и говорил 
мне: 

— А вот о старике Байкове вы рассказывали ин- 
тереснее. А тут сфальшивили, надумали, приукрасили, 
батенька... А, сознайтесь, приукрасили?. Ну, что вы 
скажете в свое оправдание? 

О своей вере в молодую литературу он как-то хо- 
рошо и любовно написал в «Правде» в статье «От- 
куда повелись советские писатели». 

«Разве читатели не повернули головы к «Разгрому» 
Фадеева? Разве широко размахнувшийся красочный 
и углубленный Шолохов не глянул из-за края, как мо- 
лодой месяц из-за кургана, и засветилась степь? И раз- 
ве за ними шеренгой не идут другие? И ведь это все 
комсомол, либо только что вышедшие из комсо- 
мола...» 

Настоящим праздником был для нас вечер, когда 
Александр Серафимович прочел нам главы из «Же- 
лезного потока». Особенно блестел ярко начищенный 
самовар, и стол был уставлен всякой снедью. Фекла 
Родионовна даже испекла замечательные пироги. 

Вокруг стола сидели писатели старшего поколения: 
Федор Гладков, Александр Неверов, Алексей Силыч 
Новиков-Прибой... Мы, юнцы, скромно отступили на 
второй план. Белый отложной воротничок Александра 
Серафимовича был ослепителен. 

Фекла Родионовна потчевала вином и пирогами. 

Александр Серафимович, как всегда, хитро подмиг- 
нул нам, прищурил глаз: 

— Я, братцы, хитрый... Вот подпою вас, хлопцы, 
чтобы подобрее были. А потом критикуйте... 

Читал он хорошо, неторопливо, с выражением. 

Чтение продолжалось до полуночи. И как же мы 
были горды за нашего старика, достигшего своей твор- 
ческой вершины. 

Старшие что-то говорили Серафимовичу, но мы, 
молодые, только пожали ему руку и выскользнули 
в ночь, во тьму Трехгорных переулков, взволнован- 
ные и переполненные картинами и образами народ- 
ной эпопеи. Наши мысли и чувства лучше всего вы- 
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разил впоследствии Фурманов, написавший немед- 
ленно после выхода романа статью об этой «величест- 
венной эпопее», «образце непревзойденного мастер- 
ства». 
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В начале 20-х годов молодые пролетарские писа- 
тели, группирующиеся вокруг журналов «Октябрь и 
«Молодая гвардия», вели ожесточенную борьбу сгруп- 
пой А. К. Воронского, возглавлявшего журнал «Крас- 
ная новь» и скептически относившегося к творчеству 
Дмитрия Фурманова и других пролетарских писате- 
лей. 

Происходили жаркие бои и на страницах печати и 
в клубных залах. Среди противников наших были со- 
лидные, имеющие болышой опыт литераторы. А мы 
были совсем юны и по части теоретической весьма 
малоопытны. Зато отваги и комсомольского задора 
было у нас хоть отбавляй. 

Из старых заслуженных деятелей литературы нас 
поддерживали А. С. Серафимович, М. С. Ольминский, 
П. Н. Лепешинский, Б. М. Волин. 

Основные дискуссии происходили в Доме печати. 
Александр Серафимович восседал в президиуме среди 
комсомольцев, как патриарх. И часто, выступая срез- 
кой задиристой речью, мы оглядывались на него, за- 
мечали его ободряющую улыбку, лукавый прищурен- 
ный глаз и снова, уже увереннее, бросались в бой. 


Он был уже редактором журнала «Октябрь» и пред- 
седателем Московской ассоциации пролетарских пи- 
сателей. В 20-х годах в президиум МАППа входили 
Серафимович (председатель), Фадеев (заместитель 
председателя) и я (ответственный секретарь). Все те- 
кущие дела решали мы сами, с Фадеевым, чтобы по- 
напрасну не беспокоить старика. Но как только наме- 
чалось какое-нибудь важное, принципиальное дело, 
без старшого мы не обходились. 

Он присутствовал на всех мапповских творческих 
вечерах. Любил забраться куда-нибудь в угол, на ди- 
ван, сидел, полузакрыв глаза. Иногда казалось, что 
он слушал, и слушал внимательно. 
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С какой-то страстной пытливостью «допрашивал» 
он каждого нового автора, приходившего из рабочих 
литературных кружков. : 

Мы издавали сборники литкружковцев «На подъ- 
еме». Здесь впервые напечатали свою повесть Яков 
Шведов («На мартенах»), свои рассказы К. Минаев, 
Н. Клязьминский, М. Платошкин, М. Эгарт, И. Семен- 
цов, свои стихи С. Швецов, В. Гусев, Д. Самойлов, 
А. Тарасенков. 

Серафимович формально не входил в редколлегию 
сборников, но почти все произведения предварительно 
читал и давал авторам советы. 

Помню, как у него на квартире обсуждали мы 
предисловие Фадеева к третьему сборнику «Наподъ- 
еме». Фадеев полемизировал с неправильными тео- 
риями редактора «Нового Лефа» Б. Кушнера, отстаи- 
вавшего принцип «молниеносности» творчества, ско- 
рости писания. 

«Тенденция долго и кропотливо работать над лите- 
ратурными произведениями у авторов, принадлежа- 
щих к эксплуатирующим классам,— утверждал сей 
вульгаризатор,— часто являлась следствием барства, 
нежелания утомлять себя и взгляда на литературу, 
как на благородный спорт». 

Александр Серафимович был не на шутку рассер- 
жен статьей Кушнера. Он посоветовал Фадееву в ответ 
горе-теоретику привести требование рабочих завода 
им. Калинина. 

В те дни рабочие завода им. Калинина обратились 
к пролетарским` писателям с призывом разносторонне 
осветить борьбу на фронте социалистического строи- 
тельства, все стороны рабочей жизни и быта. Они 
требовали создания литературы, «содействующей со- 
циалистической переделке человека». 

«Многие пролетарские писатели не связаны тесно 
с нашей борьбой и жизнью,— писали они. —От этого 
в некоторых произведениях рабочие изображаются 
либо как ходульные герои, либо как безликая 
масса, где нет живых людей, а какие-то придатки 
к машине, —в таких произведениях мы не узнаем 
себя». 

— Вот,—говорил Александр Серафимович,— вот 
вам, батенька, прекрасная основа для статьи. Ближе 
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к жизни... Ближе и глубже... А? Что вы скажете 
в свое оправдание? 

Именно в таком плане и было написано Фадеевым 
предисловие к сборнику «На подъеме», требующее от 
рабочих писателей не «скороспелок», а серьезных 
книг, зовущее идти по линии наибольшего сопротив- 
ления. 

Предисловие мы утвердили единогласно. 

— То-то же‚— сказал Александр Серафимович, 
точно подводя итог споров с невидимым противником. 

Очень увлекали Александра Серафимовича работа 
в журнале «Октябрь», воспитание молодых писателей. 

Он входил во все детали работы, написал как-то 
даже сопроводительное письмо к проспекту журнала — 
о необходимости широкого распространения журнала 
в рабочих библиотеках и крестьянских избах-читаль- 
нях, выступал на многочисленных читательских кон- 
ференциях. 

Когда он выходил на сцену во главе молодых чле- 
нов редколлегии, он был похож на заботливого отца, 
выводящего в свет своих сыновей, на старого воина, 
ведущего в бой своих молодых питомцев и соратников. 

— Серафимович своих повел, — улыбались в пуб- 
лике. 

Он любил разговаривать с читателями. Выезжал 
на конференции в Донбасс, в Тулу, делал доклады об 
итогах трехлетней работы журнала «Октябрь» в Доме 
Союзов, проводил беседу с соседями, рабочими «Трех- 
горки», опять выезжал в Горький, в Сормово, Харь- 
ков, в Луганск. 

К произведениям, печатающимся в журнале «Ок- 
тябрь», Серафимович подходил очень критически, 
строго, делал десятки замечаний. Но если уж прини- 
мал роман или повесть, он принципиально, по-бое- 
вому воевал со всеми нападками на произведение. Ни 
на какие компромиссы не шел, ненавидел двуличие, 
интриги, закулисную игру. 

Он принял и напечатал в журнале роман Шоло- 
хова «Тихий Дон». Принял Шолохова в свое сердце и 
полюбил его навсегда. Напечатал в «Правде» статью 
о «Тихом Доне» с высокой оценкой романа. И когда 
появились клеветники, пытавшиеся опорочить роман 
Шолохова, Александр Серафимович дал им жестокий 
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отпор, опубликовав вместе с Фадеевым и Ставским 
в «Правде» резкое письмо против клеветнических на- 
ветов на «Тихий Дон». Всякое проявление интриган- 
ства глубоко огорчало, возмущало и как-то даже трав- 
мировало его. 

— Вот ведь сколько осталось еще у нас гадости от 
старого мира,— говорил он нам возмущенно, потирая 
лысину. —И надо же эдакое придумать... 


ТУ 


В конце 1929 года в редакцию «Октября» прислал 
свой первый рассказ «Аноха» брянский писатель Ва- 
силий Павлович Ильенков. Рассказ понравился нам. 
Ильенков хорошо знал рабочий быт, был близко свя- 
зан с Бежецким паровозостроительным заводом, ин- 
тересно писал о процессах, происходящих в жизни ра- 
бочего класса, о рабочем быте, культурном росте. 

Вскоре мне пришлось с поэтом Эдуардом Багриц- 
ким выехать на завод «Красный Профинтерн». Мы 
побывали у Ильенкова, хорошо, задушевно поговорили 
о литературе, провели на заводе большой литератур- 
ный вечер. 

Как всегда, вернувшись в Москву, я явился с от- 
четом к Александру Серафимовичу. 

— Ну, ну, батенька,— засуетился старик. — Выкла- 
дывайте... Что видели, что записали?.. Что можете 
сказать в свое оправдание? 

Его интересовало все. И новые методы варки стали 
в мартенах, и ход социалистического соревнования, и 
вечер самодеятельности во Дворце культуры. 

— Знал бы, что так интересно, поехал бы с вами, — 
сокрушался наш старшой. — А то засиделся я в сто- 
лице. Жизни не вижу... 

Это он-то жизни не видел, неугомонный, вечный 
путешественник. 

— Надо бы мне с этим Ильенковым познакомиться. 
Интересный, видать, человек.. И писатель... Несом- 
ненно, писатель. Какой он из себя? Седой, говорите? 
Уже седой. И в темных очках? Очень интересно. 

Вскоре Ильенков приехал в Москву. В январе 
тридцатого года в журнале «Октябрь» была организо- 
вана встреча с начинающими писателями. Ильенков 
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читал новый рассказ «Чмых». Рассказ этот по моему 
совету он заранее послал Серафимовичу. Читали свои 
произведения и другие молодые писатели. В заклю- 
чение вечера выступил Серафимович. О рассказе Иль- 
енкова, к моему изумлению, он не сказал ни слова. 

Я задержался в редакции, и, когда собрался ухо- 
дить, ни Серафимовича, ни Ильенкова уже не было. 

Ильенков жил у меня. Вернулся домой он поздней 
ночью. Взволнованный, возбужденный. 

— Загулял, Василий Павлович, — поддел его я, улы- 
баясь. — Седина в бороду — бес в ребро. 

Он снял свои «мрачные» очки, и совсем молодые 
глаза его весело блеснули. 

— Понимаешь, какое дело... Гулял, действительно 
гулял... По Тверскому бульвару... Со стариком... 
С Александром Серафимовичем. Ну, какой старик... 
Сколько интересного он мне о моем рассказе нагово- 
рил... А рассказ будто наизусть помнит. А потом все 
выпытывал, как и что. И какие планы, и как рабочие 
на заводе живут... 

— А «что вы скажете в свое оправдание» гово- 
рил? — засмеялся я. 

— Говорил. И конец рассказа, сказал, переделать. 
Я сначала спорил, а потом согласился. Убедил он 
меня. До сих пор его слова в ушах. 

Был уже третий час ночи. Ильенков сел к столу, 
вынул рукопись, решительно зачеркнул последние 
страницы и стал лихорадочно писать. 

Разбудил он меня рано утром и прочел новый ва- 
риант окончания рассказа. 

Вскоре рассказ был опубликован. 

Приближался ХУ! съезд партии. В литературе про- 
исходила ожесточенная борьба со всякими буржуаз- 
ными влияниями, с левыми и правыми уклонистами. 

На нашем творческом знамени было написано: глу- 
бокое проникновение в жизнь, правдивое отображение 
жизни в прозе и поэзии. Пролетарские писатели ре- 
шили рапортовать съезду всеми своими лучшими про- 
изведениями, созданными за последние годы. 

Мы подготовили большой творческий рапорт — 
сборник, в который вошли новые произведения А. Се- 
рафимовича, Ф. Панферова, А. Фадеева, Ю. Либедин- 
ского, В. Киршона, В. Ильенкова, А. Исбаха, А. Сур- 
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кова, Л. Овалова, `М. Платошкина, А. Караваевой, 
М. Чумандрина, В. Ставского, А. Жарова, Б. Иллеша, 
С. Швецова, Н. Богданова. Включены были в сборник 
и стихи только что вступивших в Ассоциацию проле- 
тарских писателей В. Маяковского и Э. Багрицкого. 
Сборник был проникнут духом современности, бое- 
вым духом партийности. Между рассказами и сти- 
хами были боевые, ударные лозунги, набранные жир- 
ными шрифтами. 
Беспощадный удар 
по правым оппортунистам в литературе, 
по аллилуйщикам, 
по примиренцам 
и классовому 
врагу! 
За чистоту марксистско-ленинского оружия! 


Сами заглавия напечатанных в сборнике произве- 
дений говорили о его боевом характере: 

В. Маяковский, «Кулак»; Л. Овалов, «Ход сраже- 
ния»; Э. Багрицкий, «Из книги «Победители»; В. Став- 
ский, «Волк»; Н. Богданов, «Враг»; Ю. Либединский, 
«Первые дни в коммунизме» ит. д. 

Серафимович дал для сборника очерк «Что я ви- 
дел». Очерк был весь пропитан дыханием жизни, сов- 
ременности. Писатель рассказывал о том, что он ви- 
дел в последнем своем путешествии по стране—он 
побывал на Тамбовщине, под Козловом. 

Очерк был явно полемический, направленный про- 
тив маловеров, против правых уклонистов, против 
классовых врагов. 

Александр Серафимович, как вожак, как старшой, 
с высокой ораторской трибуны рапортовал ХУТ съезду 
о достижениях и недостатках пролетарской литературы. 

Он стоял на трибуне съезда спокойный, неторопли- 
вый, как всегда. И только по неприметным движениям, 
которыми он оправлял свой знаменитый белый отлож- 
ной воротничок, мы, его друзья и ученики, понимали, 
как сильно он волнуется. 

«Писательская масса Федерации, — сказал Серафи- 
мович.— принимает широкое участие в социалистиче- 
ском строительстве. Многие писатели рассеялись по за- 
водам, колхозам, стройкам, чтобы непосредственно ви- 
деть, чтобы дать в творчестве жизнь». 
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И все же: 

«Один из главных... провалов, недочетов — это от- 
ставание литературы от развивающегося строительства, 
от бегущей жизни». 

Серафимович с горечью говорил и о внутренних на- 
ших недостатках, о групповщине, о беспринципной 
борьбе. . 

Он заверил съезд в том, ЧТО «писатели в меру их 
сил, умения и дарования будут участвовать в социали- 
стической стройке, будут отдавать ей все силы». 

Съезд дружными аплодисментами приветствовал 
автора «Железного потока», старейшего писателя 

` страны. 
У 


И опять поиски нового материала, новых героев, пу- 
тешествия по стране. Он приезжает на родину, в Усть- 
Медведицкую, собирает материал для задуманного ро- 
мана о социалистическом строительстве в деревне. Он 
объезжает многие колхозы. Сюда, в Усть-Медведицкую, 
ранней осенью приезжает навестить его молодой Шо- 
лохов. 

В ноябре 1930 года в городе Харькове, бывшем тогда 
столицей Украины, созывается вторая Всемирная кон- 
ференция революционной литературы. Александр Се- 
рафимович возглавляет советскую делегацию. 

Эта была первая большая литературная встреча 
прогрессивных литераторов мира. На ней присутство- 
вало сто одиннадцать делегатов от четырех частей све- 
та— Европы, Азии, Африки и Америки, от двадцати 
двух стран. 

Делая на конференции доклад мандатной комиссии, 
я отметил, что старейшим делегатом конференции яв- 
ляется Александр Серафимович. Все делегаты стоя 
приветствовали писателя-революционера. 

Александр Серафимович выступил на конференции 
от имени Всесоюзного объединения ассоциаций проле- 
тарских писателей. 

Он был в своей обычной длинной черной блузе с бе- 
лым отложным воротничком. Он внимательно оглядел 
зал, едва-едва улыбнулся своему старому другу италь- 
янцу Джиованни Джерманетто, чуть заметно кивнул 
сидевшему в первом ряду Матэ Залке, остановил свой 
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взгляд на сидевших кустиком юных немецких антифа- 
шистах, приехавших приветствовать конференцию. 

— Товарищи, — сказал Серафимович, — когда Ленин 
организовывал Коминтерн, к нему пробралась малень- 
кая кучка товарищей. Некоторым из них пришлось 
ехать в трюме парохода, в угольной яме, рискуя быть 
открытыми. Матросы, чтобы их скрыть, засыпали их 
углем, оставляя дырочку для дыхания. А теперь Ком- 
интерн потрясает весь земной шар, и потрясаемый им 
капиталистический мир дал глубокую трещину. 

Три года назад за большим столом в Наркомпросе, 
в Москве, сиротливо сидело человек восемь — десять 
товарищей писателей, представляющих заграницу. А те- 
перь я от имени ВОАППа приветствую революционных 
и пролетарских писателей двадцати двух стран. 

Какие задачи стоят перед товарищами писателями? 
Огромные. Вот за Харьковом лежало пустопорожнее 
место, а через пять месяцев мы осматривали это место, 
и сказочно на пустыре, на глазах растет там изуми- 
тельный завод. 

Это, товарищи, не просто строится завод, это живой 
портрет того, что делается во всем Союзе, это отобра- 
жение социалистического строительства. 

Он замолчал, поправил воротничок и очень заду- 
шевно, как бы беседуя с друзьями, закончил: 

— Так вот, задача революционного писателя — в жи- 
вых красках бросить в массу пролетариев заграницы 
этот портрет, ибо никакими лекциями, никакими бро- 
шюрами не заменишь того, что видишь глазом, а ху- 
дожественная литература — это глаз, это непосредст- 
венное восприятие... 

Вечером, после заседаний конференции, мы бродили 
по улицам Харькова и распевали, русские, украинские 
песни, марш Ведингского квартала, знаменитую анти- 
фашистскую «Аванти пополо». 

Впереди всех шагал маленький, плотный Матэ 
Залка, рядом с ним высокий (выше Залки на пол- 
торы головы), худой немецкий писатель Людвиг 
Ренн, похожий на Дон Кихота. Они не знали еще тогда, 
что судьба соединит их через несколько лет на испан- 
ских полях, что Матэ Залка будет командиром Интер- 
национальной бригады, а Людвиг Ренн начальником 
штаба. у 
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Серафимович шагал вместе со всеми. Он подпевал и 
немецкой песне и итальянской и сам затягивал свою 
любимую: «Ой, да ты подуй, подуй, ветер низовый...» 

Мы выступали в те дни на харьковских предприя- 
тиях. В одной из творческих выездных бригад, в кото- 
рую посчастливилось попасть и мне, оказались Серафи- 
мович, Джерманетто, Матэ Залка и Эми Сяо. 

Вел вечер молодой вихрастый комсомолец-токарь. 
Давая слово Джиованни Джерманетто, он объявил:. 
«А сейчас выступит итальянский письменник Джерма- 
ненко...» 

Многие в зале засмеялись. Улыбнулся и Джерма- 
нетто, а Серафимович весело, так, что услышали в зале, 
сказал: 

— Ну, Джиованни, украинский народ вас уже на 
свой лад переделал... Значит, совсем своим считает... 

..После окончания конференции мы поехали на 
Днепрострой. 

Это была изумительная поездка. Мы опускались 
в котлованы, поднимались на леса стройки. Величест- 
венная панорама раскрывалась перед нами. И высоко 
на лесах, где-то рядом с французским поэтом Арагоном 
и немецкой писательницей Анной Зегерс, стоял Алек- 
сандр Серафимович — счастливыми глазами смотрел 
в заднепровские дали, и белоснежный воротничок его 
чуть трепетал на свежем днепровском ветру. 
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Закончив роман «Радость», посвященный жизни Ко- 
ломенского паровозостроительного завода, завода, с ко- 
торым я был связан с юных дней, я отдал рукопись 
Александру Серафимовичу. 

Роман был довольно толстый, и я не ожидал быст- 
рого ответа. Однако Александр Серафимович позвонил 
мне уже через неделю. 

— А ну-ка, молодой человек, являйтесь на суд и 
расправу. 

Мы разговаривали целый вечер. Старик интересо- 
вался малейшими деталями, расспрашивал меня о лю- 
дях, о машинах. Поля моего романа были исписаны его 
крупным почерком. Он не вмешивался в ход сюжета, 
но обращал мое внимание на отдельные безвкусные 
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выражения, на вычурность языка, на излишнюю чувст- 
вительность и слезливость. Он говорил мне о том, ка- 
ких. героев он видит в действии, в развитии, а какие 
остаются мертворожденными. 

Я показал ему письмо инженера — крупнейшего 
конструктора завода Льва Сергеевича Лебедянского, 
создавшего позднее замечательную машину, паровоз 
марки «Л». 

Инженер жаловался на то, что не успевает читать 
художественную литературу. «Очевидно, по неумению 
правильно ценить время, а может быть, из-за недоста- 
точной работы наших втузов нет времени иметь тесную 
связь с вами — творцами душ — писателями. И лично я 
чувствую остро этот пробел, и думаю, что моя техника, 
техника заводских людей, поднялась бы на неизмеримо 
большую высоту, если бы было это знакомство...» 

И дальше писал конструктор: 

«Рапортую вам, что наш завод выполнил программу 
по паровозам. Но моя борьба за паровоз не окончена, и 
я получаю все время подзатыльники за допущенные 
ошибки, несмотря на то что машинисты благодарят 
за паровоз. Сейчас готовлю новый пассажирский па- 
ровоз». ` 

— Это же, батенька мой, замечательно, — загорелся 
Серафимович. — Это же настоящая связь жизни с ли- 
тературой... Умница он, ваш конструктор. А вот вы его 
в романе показать не сумели. В этом письме я его вижу 
больше, чем в романе. А что, батенька, если мы вместе 
поедем на этот ваш завод... Вот будет замечательно. 

Тут же старик вспомнил о своем старом знакомом, 
бывшем коломенском рабочем Иване Козлове, которо- 
му он помогал в литературной работе '. 

.На Коломенский завод с нами поехал еще поэт 
Эдуард Багрицкий. | 

Поезд до Голутвина шел тогда три с половиной часа. 
В дороге я рассказал своим спутникам историю Коло- 
менского завода, выросшего из кузницы, построенной 
при впадении Москвы-реки в Оку, в 1863 году. 


1 Иван Андреевич Козлов — профессиональный 
революционер, писатель, впоследствии автор книг «В крым- 
ском подполье», «Жизнь в борьбе» и др. См. его воспомина- 
ния в этом сборнике, : . 
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Серафимович засмеялся: 

— Значит, мы, батенька, с вашим заводом ровесни- 
ки. Здорово это получилось. Я-то с 1863 года превра- 
тился уже в эдакую историческую развалину, а завод- 
то наоборот — растет и крепнет. Ну-те, ну-те, рассказы- 
вайте дальше. 

Он живо интересовался историей Маринкиной башни 
(здесь была заточена знаменитая Марина Мнишек), 
эпизодами борьбы с татарами. Но больше всего взвол- 
новали Серафимовича события пятого года, связанные 
с карательной экспедицией полковника Римана. Кое- 
что об этом было рассказано и в моем романе. Но те- 
перь «на местности» все это представлялось убедитель- 
нее и живее. 

- — Так, так... А машиниста Ухтомского я помню. Да 
ио Римане достаточно понаслышан. Вот я там на полях 
добавил вам пару штришков. Для оживления. 

Три с половиною часа прошли незаметно. На вок- 
зале нас встречали представители литературного 
кружка. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, — весело привет- 
ствовал их Серафимович — и сразу огорошил своей 
обычной шуткой: — Что вы скажете в свое оправ- 
дание? 

Ребята предложили провести Серафимовича в дом 
приезжих отдохнуть, но он отмахнулся: 

— Что вы, меня за старика считаете, что ли? Отды- 
хать можно в Москве. А сейчас — на завод, в цехи, 
к людям. 

Он внимательно осмотрел памятную чугунную 
доску с именами рабочих-революционеров, расстрелян- 
ных Риманом. 

— А вот, батенька,— сказал он мне укоризненно, — 
а цвета этой доски, ржавых пятен, выпуклых букв, за- 
паха времени вы передать не сумели... 

...Старик обошел главные цехи завода. Я познакомил 
его со знаменитым дизелыциком Вяткиным, родона- 
чальником целого поколения дизелыциков, и знамени- 
тым паровозником Георгием Ахтырским. Они были ро- 
весниками Серафимовича, как и весь этот старый завод, 
где рядом со старинной задымленной кузницей вырос 
новый инструментальный цех и рядом со старым чугу- 
нолитейным цехом, в котором трудно было дышать от 


В 179 


дыма и пыли, возник светлый, просторный новодизель- 
ный, оснащенный новейшими замечательными маши- 
нами. Эти контрасты старого и нового очень заинтере- 
совали Серафимовича. Он шагал из цеха в цех, вгляды- 
вался в лица молодых сталеваров, следил за процессами 
их труда, едва не попал в опоку, только что наполнен- 
ную горячим металлом, едва не угодил под тяжелую 
болванку, переносимую краном. Лицо его, озаренное 
ярким отсветом плавки, было возбужденное и совсем 
молодое. 

Я вспомнил, как несколько лет назад приехал к нам, 
на завод, старый коломенец, писатель Борис Пильняк 
и как удивился он, когда я предложил ему пройти 
в сталелитейный, посмотреть новый мартен. 

— Зачем? —сказал Пильняк. — Это уже описано 
Куприным. Читали, юноша, такую книгу «Молох»? 
А мне это не нужно. 

До встречи с читателями, которая была назначена 
в заводском театре, Серафимович беседовал с литкруж- 
ковцами. 

Литературный вечер в театре прошел прекрасно. 
Александр Серафимович рассказывал о том, как он ра- 
ботал над «Железным потоком». Эдуард Багрицкий 
читал «Весну». Было много вопросов о жизни, о лите- 
ратуре. Серафимовича не хотели отпускать. Только 
к концу вечера я вспомнил, что за целый день старик 
не отдохнул ни мгновения и, кажется, не собирался от- 
дыхать. 

Мы долго обменивались мнениями о проведенном 
дне, располагаясь ко`сну в доме приезжих. За окном 
гудел только что родившийся новый паровоз. Днем кто- 
то в цехе приглашал Серафимовича ночью на тендер, 
принять участие в обкатке, и я еле уговорил его отка- 
заться. 

Услышав гудок, Серафимович вскочил с кровати, 
подошел к окну, вгляделся во тьму. Паровоз с подъезд- 
ной заводской ветви выходил на большие пути. 
В жизнь. 

Уже прощаясь, в Москве, он хитро посмотрел на 
меня и сказал: | 

— А роман дайте мне, батенька, еще дня на три... 
Я там кое-что почеркаю... 
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Мне приходилось не раз выезжать с Александром 
Серафимовичем на заводы. Побывали мы (ездили 
тогда, помнится, с нами В. П. Ильенков, поэт Антал Ги- 
даш и профессор П. Ф. Юдин) и на знаменитом Горь- 
ковском автомобильно-ремонтном в Сормове. И здесь 
наш старшой так же бродил по цехам, пытливо рас- 
спрашивал стариков и молодых об их работе, об опыте 
знаменитого горьковского кузнеца Бусыгина. 

— Вот ведь,‚,— говорил он нам,— путь русского ра- 
бочего класса — от сормовского рабочего Петра Заломо- 
ва до сормовского рабочего Александра Бусыгина. Вот 
о чем нужно писать, молодые люди. Вот чего требует от 
нас народ. А мы часто драгоценное время по пустякам 
тратим, шумим попусту, в «вождей» играем, интригами 
занимаемся... Эх... 

На большом заводском вечере он отвечал на сотни 
вопросов — о литературе, о морали, этике, быте. Помню, 
как пространно и задушевно, необычайно интересно. и 
волнующе говорил он о Сергее Есенине. А вопросов 
о Есенине было множество. Серафимович говорил 
о Есенине с любовью и горечью. Как непохож был его 
ответ на стандартные «резолютивные» штампы иных 
унылых проработчиков. Он говорил об оригинальности 
и своеобразии есенинского таланта, об искренности по- 
эта, о его противоречиях, о борьбе старого и нового 
в его творчестве, о тонкой лирике Есенина и об 
эпигонах, подымающих на щит худшие стороны его 
творчества, о так называемой есенинщине. Слушали 
Серафимовича напряженно, боясь пропустить слово. 
Он удивительно умел находить путь к сердцам чело- 
веческим. ` 

В начале 30-х годов мы стали замечать, что старик 
наш все чаще хмурится, брюзжит. Он ушел из редкол- 
легии журнала «Октябрь». Многое было ему не по душе 
в Ассоциации пролетарских писателей. 

Внутри Российской ассоциации пролетарских писате- 
лей развернулась борьба против так называемого авер- 
баховского руководства. Это руководство проводило 
внутри ассоциации вредную сектантскую линию, против 
которой в свое время боролся еще Дмитрий Фурманов. 
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Один из основных лозунгов — «Кто не союзник — 
тот враг» — механически отбрасывал во вражеский 
лагерь большое число талантливых советских пи- 
сателей. 

РАППом был объявлен «призыв ударников в ряды 
литературы». Благая мысль о пополнении советской ли- 
тературы новыми кадрами из рядов рабочего класса 
была на практике извращена. В литературу «выдвига- 
лись» целыми списками. Было много шуму («Шу- 
мим»,—с горечью говорил Серафимович), а истинной 
работы с молодыми писателями не велось. 

Среди писателей, выступивших внутри РАППа про- 
тив этой вредной для развития литературы политики, 
были Серафимович, Ставский, Панферов, Ильенков, 
Горбатов, Галин, Я. Ильин, Платошкин, Черненко, Но- 
вич, Гидаш, автор этих строк. Резко критиковали рап- 
повскую линию «Правда» и ЦК комсомола, философы 
Юдин, Митин. 

Никогда не забыть, как дружески, заботливо выслу- 
шивал нас в редколлегии «Правды» Емельян Ярослав- 
ский, не забыть его отеческой, истинно партийной по- 
мощи в нашей работе. 

Заседания секретариата РАППа становились все бо- 
лее бурными и напряженными, совсем как в фурманов- 
ские времена 1925—1926 годов. 

Руководители РАППа не хотели прислушиваться 
к партийным указаниям, они пытались травить всех 
своих противников. 

Им было неудобно прямо «бить» старейшего проле- 
тарского писателя Серафимовича, и они, обрушиваясь 
на все предложения Серафимовича, приписывали их 
«молодым». 

Серафимович все это прекрасно понимал. Ему было 
уже почти 70 лет. Он работал над новым романом. Он 
объехал с сыном Игорем донские колхозы, написал для 
«Правды»_цикл очерков «По донским степям». Нападки 
рапповского руководства раздражали его. Он перестал 
ходить на заседания секретариата. Но все же мелочная 
суматоха, травля инакомыслящих, друзей Серафимови- 
ча мешала ему работать, мешала она и всему развитию 
советской литературы. 

Серафимович не мог молчать. 
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В 1931 году он жил на своей даче, на станции Отдых, 
неподалеку от Быкова. 

Мы поехали к нему встретить Новый`год. Не помню 
уже всех приглашенных. Помню только, что мы с Ва- 
силием Павловичем Ильенковым запоздали и едва-едва 
не пропустили встречу Нового года. Было шумно и ве- 
село. Хозяин, веселый, совсем молодой, потребовал 
сразу выпить штрафной бокал. Мы без всякого сопро- 
тивления подчинились. Подняли полные бокалы. Зал- 
пом выпили. Громкий хохот всех собравшихся. Очеред- 
ная шутка Александра Серафимовича — в бокалах была 
вода, щедро приправленная уксусом. 

Веселая была эта ночь, Играли. Пели. Александр 
Серафимович запевал свою любимую «ОЙ, да ты подуй, 
подуй, ветер низовый», и, глядя на его раскрасневшееся 
лицо, не верилось, что ему — без двух лет семьдесят. 

..Гости разъехались. Мы с Ильенковым задержа- 
лись на даче. После завтрака Александр Серафимович 
увел нас к себе в кабинет. Его было не узнать. Он 
сразу постарел, казался раздраженным и угрюмым. 

— Неладно у нас в литературе, хлопцы... Ой, нелад- 
но... Вот я набросал кое-что, так сказать, в порядке 
дневника. Хотите, прочту?.. 

Мы насторожились. А он вынул из стола несколько 
страниц, исписанных его широким, немного корявым 
почерком... . 

«..Конечно, отдельные разрозненные неполадки, 
промахи, даже провалы, если они осознаются, исправ- 
ляются, нельзя ставить организации в непреходящую 
вину. Отдельные, разрозненные. Но, если эти ошибки, 
промахи, провалы непрерывно сцепляются в систему, 
горе организации! 

Нельзя их ставить в непокрываемую вину РАППУ, 
этой громадной ответственной организации пролетар- 
ских писателей, пока они разрозненны. 

А они в РАППе, эти промахи, ошибки, глухие про- 
валы, густо родятся и идут, друг за другом, как прибой, 
длинный, далеко разбегающимися валами, нёпрерывно 
возникая. 

Кусок РАППар— Уральская областная ассоциация 
пролетарских писателей на самом лучшем счету. Член 
правления РАППа едет на Урал на ревизию и со сле- 
зами восторга докладывает на секретариате РАППа: 
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«Какой размах! Какая напряженная деятельность! 
Тьма ударников. Удивительные стеклянные пластинки 
с золотыми надписями в великолепном здании». 

Не успел он сомкнуть восторженных уст, в дело 
вмешался Уральский обком партии, постановил: «Снять 
всю верхушку УралАППа. Одним выговор, другим — 
строгий, третьим с предупреждением». Оказывается, 
в УралАППе — черный развал: наглое очковтиратель- 
ство, бесстыдная ложь, дутые ударники, на произвол 
судьбы брошенные пролетарские писатели, великолеп- 
ные золотые надписи и двухсоттысячный бюджет. 
Одним словом, от великолепной деятельности Урал- 
АППа, вызвавшей восторженные слезы у большинства 
руководителей верхушки РАППа, остался тяжелый, 
мертвый, лживый пепел, 

Да, грядут валы, широко разбегаясь, захватывая все 
новое. Неладно в Вотской области, Удмуртской АПП, 
в Баку, в Татарстане, неладно на Украине (Одессе)... 

На Красной Пресне на заводах и фабриках были 
литературные кружки. Руководители в кружках от 
МАППа. 

Молодежь фабрично-заводских литературных круж- 
ков, комсомольцы приступили к руководителям, чтобы 
те им рассказали о сущности дискуссии, в которой уча- 
ствовал комсомол, «Комсомольская правда», РАПП, 
ЦО партии «Правда», и чем эта дискуссия кончилась. 

Мапповцы, руководители кружков, заметались: рас- 
скажи всю правду, расскажи об ошибках РАППа, обна- 
руженных дискуссией, большинство руководителей 
РАППа не простит. Начни врать, молодежь азартно вы- 
ведет на чистую воду. Что тут делать?! 

Попробовали отмолчаться, молодежь покою не дает. 
Крепились, крепились и... разбежались, побросав на 
произвол судьбы кружки. 

А комсомольцы бунтуют. Кто-то купил для них 
двести экземпляров брошюры (издание «Федерации») 
о дискуссии, ну, немного успокоились. 

Проходит месяц, другой — никого. Кружки без руко- 
водителей стали дичать, стали разваливаться. На 
Трехгорке развалился. На «Большевике» развалился. 
На других развал. 

На некоторых заводах кружки махнули рукой на 
МАПП и живут себе самостоятельной жизнью — пишут, 
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работают, критикуют друг ‚друга. Так и тянулось. 
Красно-Пресненский райком наконец вмешался, потре- 
бовал от МАППа присыла в кружки руководителей, 
Ответили: «сейчас» — и ни с места. И на все требования 
было все то же «сейчас» — и ни с места. Кружки дожи- 
вали свои дни. 

Тогда райком назначил рабочего-ударника кружков- 
ца, тов. Такоева, временно заведовать кружками, чтобы 
предотвратить окончательный распад их во всем рай- 
оне. А тов. Ильенкова наметили председателем район- 
.ного литературного бюро. 

Тов. Такоев выявился как деловой, энергичный, дея- 
тельный работник. Так его расценил и райком. МАПП — 
РАПП упорно саботировали тов. Такоева, просто не за- 
мечали, как будто он не существует в природе, как 
будто и весь Красно-Пресненский район не существует 
в природе. 

Но когда увидели, что дело налаживается, что из 
развалин начинает потихоньку вставать жизнь, что 
в кружках снова потянуло к учебе, к творчеству, что 
тов. Такоев организовал отличное начинание — литера- 
турную эстафету, связав с социалистическим строи- 
тельством, доведя ее до цехов заводов и фабрик, — когда 
это увидели, прилетели представители МАППа, РАППа 
и заявили, что МАПП отводит тов. Такоева при выбо- 
рах в бюро, а тов. Ильенкова (чтобы сорвать его канди- 
датуру в председатели бюро) назначает в транспортную 
секцию. На место тов. Ильенкова и тов. Такоева ставят 
своих кандидатов. Но это не вышло, тогда тов. Авербах 
бросился хлопотать, чтобы тов. Такоева назначили ре- 
дактором «Изобретателя». 

Позвольте, что же это такое?! Полгода разваливать 
целый район, а когда партия взяла дело в свои руки и 
разрушенное стало восстанавливаться МАПП — РАПП 
явились и привели своих кандидатов. Это уже грозно, 
это не отдельные ошибки, это уже непрерывно возни- 
кающая система». 

Мы слушали не шелохнувшись. Да, всеэтобыло так. 
Наш старшой как бы подытожил все наши мысли и на- 
блюдения, а мы-то думали, что он устранился от борь- 
бы... Старик остановился, поднял на нас глаза, обли- 
чающие, грозные, заметив наше волнение, продолжал: 
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— «...Ни одна организация не может жить, если не 
умеет пополнять постоянно свои ряды новыми силами, 
не умеет притягивать к себе работников, наилучше их 
использовать. 

Работал в РАППе, был членом секретариата тов. Бе- 
зыменский. Оттолкнули, исключили из секретариата, 
злобно травили." 

Был с ним тов. Билль-Белоцерковский — оттолкну- 
ли, заели. 

Работал с ними Серафимович — поставили в невоз- 
можность совместно работать. 

Тов. Волин, когда был назначен зав. Главлитом, 
открыто и искренне хотел работать с писательской мас- 
сой. Собирал актив рапповского руководства, совместно 
обсуждали способы борьбы с проникновением буржуаз- 
ных, чуждых, иной раз прямо враждебных произведе- 
ний в советскую литературу — чего же лучше? Так нет, 
злобно и злостно накинулись, пока не поставили в не- 
возможность совместной работы. 

Оттерли Ставского, этого талантливого, искреннего 
писателя, художника-очеркиста, и теперь с пеной у рта 
травят. 

Но наиболее гнусную травлю устроили тов. Ильен- 
кову с выходом его «Ведущей оси». . 

А за этими писателями тянется целый ряд талант- 
ливых молодых пролетарских писателей, которых 
сумели оторвать от себя, которых при всяком удобном 
случае злобно рвут гнилым, ядовитым клыком. 

Но руководящая верхушка РАППа не только сумела 
оттолкнуть от' совместной работы отдельных пролетар- 
ских писателей, она ввязалась в борьбу с целыми орга- 
низациями. Наконец, крупная ячейка Института лите- 
ратуры и языка при Комакадемии ЛИЯ, на совесть 
желавшая сработаться с РАПП, выносит осуждающее 
постановление за возмутительный`екандал, дико устро- 
енный большинством руководящей верхушки РАППа 
члену ЛИЯ. 

Безудержная травля творческой группировки 
тов. Панферова продолжается по-прежнему вопреки 
указаниям партии. В 

...Грозность этого «оголения» отлично понимает ру- 
ководящая верхушка РАППа и, теряя голову, ищет 
спасения в оголтелом терроре скандалов и брани. 
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Конечно, надо проходить` мимо этих выкриков, бра- 
ни, — молодость, горячность, ‘в пылу борьбы, —но это 
до тех пор, пока это единичные, разрозненные выпады. 
А когда это сливается в систему, когда в этом ищут 
выхода, это — грозно. 

Отношения с товарищами приняли у большинства 
руководящей верхушки РАППа тот характер нетерпи- 
мости, заносчивости, безапелляционной грубости, лжи, 
интриганства, лицемерия, неутомимой злобы против 
всякого, кто осмелится указать на ошибки руковод- 
ства— тот характер, который отталкивает массу това- 
рищей, массу работников, целые организации. 

Недаром на критическом совещании, созванном 
РАППом, председательствовавиий тов. Фадеев горько 
плакался, что отсутствуют на совещании как раз те, 
кто должен был быть, — писатели и критики не идут. 

Пролетарские писатели истосковались по работе, по 
напряженной работе вне интриг, борьбы, подвохов. 
Ведь назначение пролетписателя — творчество, прони- 
занное социалистическим строительством, а не мор- 
добой. 

Ударники литературы жалуются, что с ними шумно 
носятся, когда надо сделать парад, и совершенно забра- 
сывают, когда нужна повседневная кропотливая работа. 

Да, грозно...» 

..Старик кончил. Мы долго сидели молча... 

— Вот, хлопцы, — сказал Александр Серафимо- 
вич. — Больше молчать невмоготу. Да к кому же обра- 
щаться, как не к партии? Партия всегда поддержит 
нас. Вот я об этом всем и напишу в Цека... Одобряете? 

Старик написал письмо в ЦК. Вопросы работы 
РАППа не раз обсуждались на заседаниях Секретариата 
Центрального Комитета. Руководители партии резко 
критиковали рапповских руководителей, указывали на 
ошибки в работе Ассоциации пролетарских писателей. 
Однако указания партии в РАППе не выполнялись. 
Сама рапповская система уже изжила себя и мешала 
дальнейшему развитию литературы. 

23 апреля 1932 года Центральный Комитет партии 
принял историческое решение «О перестройке литера- 
турно-художественных организаций». 

Радостно встретил это решение наш старшой. Он 
писал впоследствии (в статье «Писатель должен шагать 
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вровень с эпохой»): «Это решение ЦК ВКП(б) является 
документом крупного исторического значения. РАПП 
была окостеневшей формой, в которую рьяные руково- 
ды старались загнать все многообразие литературной 
жизни, литературных интересов, литературного творче- 
ства. Рапповцы занимались не столько художествен- 
ным творчеством, сколько болтовней и расправами со 
всеми, кто не признавал безраздельности рапповского 
владычества на литературном поприще. РАПП культи- 
вировала беспринципную групповщину. Произведения 
«своих» людей превозносились до небес, другие охаива- 
лись. Вместо товарищеской критики и помощи при- 
менялись дубинка и оглобля. Царствовали полней- 
ший зажим самокритики, угодничество и подхалим- 
ство...» 

Высоко оценивая мудрое партийное руководство, 
старый писатель-большевик еще и еще раз напоминал 
писателям об их основной задаче — помочь партии, на- 
роду своим творчеством, добиваясь высокой идейной 
насыщенности и художественного мастерства... 

Как же ненавидел он болтунов и резонеров! 

«У нас есть особая разновидность людей, — говорил 
он, — которые по профессиональному званию числятся 
писателями, но по фактической профессии они — резо- 
неры. Одни из них легко взбегают, другие солидно, 
с величавой осанкой поднимаются на трибуну писатель- 
ских съездов и собраний, каются в безделье и ошибках, 
дают клятвенные обещания по-деловому приняться за 
работу. Но проходят сроки, и клятва оказывается на- 
рушенной. 

Есть и другая категория членов Союза писателей: 
они довольно производительны, но творения их носят 
все следы подмены настоящих художественных ценно- 
стей мнимыми. Они изображают наших современников 
стандартными красками, ‘не заботятся ни о психологи- 
ческой глубине разработки образа героя нашего вре- 
‚мени, ни об оригинальности сюжета, ни о свежести ав- 
торского языка и языка описываемых ими людей...» 

В день опубликования решения ЦК мы собрались на 
квартире Александра Серафимовича. Он уже давно 
оставил старый домик на Пресне и жил в Замоскво- 
речье в Доме правительства, на улице, названной впо- 
следствии его именем, 
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Много говорили в тот вечер о значении решения 
ЦК, о том, что свободнее стало дышать. 

— Что прошло, то прошло,— сказал Серафимо- 
вич. — Точно исцелились мы от злой лихорадки. А те- 
перь давайте вперед смотреть, как работать будем. 
А ну — каковы ваши планы, молодые люди? Что вы 
скажете в свое оправдание? 

Одним из результатов этого вечера было наше ре- 
шение: подготовить коллективно большой сборник о со- 
временной жизни страны. Разъехались все по стройкам 
«прощупать жизнь своими руками», как говорил Пан- 
феров. 

19 января 1933 года Александр Серафимович, в свя- 
зи с 70-летием со дня рождения, был награжден орде- 
ном Ленина. 

Накануне этого дня мы зашли к нему с В. П. Ильен- 
ковым и И. С. Новичем. Старик встретил нас, как всегда, 
какой-то шуткой, а потом очень серьезно сообщил: 

— Звонили мне из правительства, спрашивали, ка- 
кому городу хотел бы дать свое имя. А я даже расте- 
рялся. Не слишком ли, спрашиваю... Городу? Может 
быть, библиотеке там или институту, а то городу. Отве- 
чают: не слишком. Ну, можно сказать, меня врасплох 
застали. Какой же это город моим именем окрестить? 
А потом словно откровение: Усть-Медведицкую. Так и 
брякнул: вот ежели можно — Усть-Медведицкую. Слы- 
шу, там у трубки совещаются, сомневаются. Усть-Мед- 
ведицкая, говорят, не город, а только станица. Ну тут 
я даже рассердился: «Вы что же полагаете, что я про- 
дешевил? Ничего. Пусть станица. Она еще и городом 
будет». Так вот и сошлись на Усть-Медведицкой. А вы, 
хлопцы, может быть, тоже думаете, что продешевил 
старик? А? Что вы скажете в свое оправдание?.. 

..Постановлением Президиума ЦИК СССР станица 
Усть-Медведицкая была переименована в город Сера- 
фимович. 

Имя Серафимовича было присвоено улице, где он 
жил. В день юбилея Александр Серафимович получил 
сотни приветствий: от ЦК партии, Совнаркома, редак- 
ции «Правды», ЦК комсомола, рабочих, колхозников, 
писателей, зарубежных друзей... 

На юбилейном вечере в Колонном зале среди других 
ораторов выступил легендарный герой гражданской 
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войны — Кожух «Железного потока» и соратник Фур- 
манова по «Красному десанту» — Епифан Ковтюх. 
Ковтюх говорил о прошлых боевых делах. 

...Отвечая на приветствия, Серафимович особенно 
горячо говорил о партии. Он призывал писателей 
больше писать о жизни и работе коммунистов. 

Кончил он свою речь, как всегда, шуткой: 

— ...Здесь было требование от войсковых частей, 
чтобы я еще прожил семьдесят лет. Ну, товарищи, 
уступите, ну лет тридцать пять. _ 

Вскоре вышел в свет под редакцией Ф. И. Панфе- 
рова задуманный нами альманах «1933 год». 

Альманах был боевым отчетом того творческого 
объединения писателей, которым руководил Александр 
Серафимович. 

Это был коллективный рассказ о ‘боях и победах, 
о первых тракторах, о первых автомашинах, об угле, 
руде и нефти, о бескрайних полях и о цветущих садах 
нашей родины, о людях, которые преобразуют лицо 
земли. 

Александр Серафимович в очерке «Город-сад» рас- 
сказал о своем родном городе. Очерк был пропитан чу- 
десным степным воздухом, ароматом задонских лесов и 
полей. 
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Александр Серафимович очень любил спорт. Физи- 
ческую зарядку он делал до самого преклонного воз- 
раста. Донской казак, он любил быструю верховую 
езду, плавание. Обоих своих сыновей воспитал он креп- 
кими, выносливыми, физически закаленными. У отца 
переняли они и любовь к физическому труду. Еще 
в годы ссылки Серафимович в совершенстве изучил 
столярное дело. И на Дону и в Москве он приспосабли- 
вал верстак, имел прекрасный набор столярных инстру- 
ментов, многое мастерил сам, многому обучал детей. 
Инструменты Александр Серафимович всегда содержал 
›:] образцовом порядке. 

— Человек проверяется,— говорил он‚,— тем, как со- 
держит он свое оружие, свои орудия труда. 

С коня он «пересел» на мотоцикл. Еще в 1913 году 
проделал в странствиях своих более тысячи километ- 
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ров на мотоцикле. А было ему тогда уже полсотни лет. 
В более поздние годы он пристрастился к речным по- 
ходам «по тихому Дону» на мотоботе. Он любил расска- 
зывать о своем «крейсере», о разных видах навесных 
моторов. Мотобот остался его «страстью» до самых по- 
следних лет жизни. 

Опытный и бывалый военный корреспондент, любил 
они военное дело, стрельбу. Выезжал в гости в красно- 
армейские части, обучил стрельбе из малокалиберки 
своих сыновей. Сам Серафимович стрелял почти снай- 
перски и очень этим гордился. На даче своей, на стан- 
ции Отдых, в лесу, он не раз устраивал учебные стрель- 
бы. Ружье содержал, как и столярные инструменты, 
в образцовом порядке. И горе было тому гостю, который 
после стрельбы забывал вычистить ружье. Ему ужене 
доверяли. И после чистки Александр Серафимович 
долго, прищурив глаз, проверял, достаточно ли блеску 
в канале ствола. 

В 1936 году в Московском военном округе проводи- 
лись войсковые маневры. В маневрах участвовало 
много частей. Предполагалось провести операцию с вы- 
садкой большого парашютного авиадесанта. 

Маневры проводились близ города Вязники. 

Союз писателей послал на маневры бригаду во главе 
со старым воякой Всеволодом Вишневским. В бригаду 
вошли писатели Серафимович, Новиков-Прибой, Сан- 
ников, Низовой. 

Александру Серафимовичу исполнилось семьдесят 
три года. Но он первый заявил о желании исмытать все 
трудности войсковой жизни. А трудностей было немало. 
Маневры проходили под лозунгом: «На учебе. как на 
войне»... «Больше пота — меньше крови»... 

На все время маневров Вишневский ввел в нашей 
бригаде обычную воинскую дисциплину. Подъем... За- 
рядка... Меня он назначил начальником штаба, и я 
был обязан каждое утро с картами в руках доклады- 
вать о наших маршрутах, дислокации частей, о харак- 
тере предстоящих занятий. По вечерам после того или 
иного хода маневров Вишневский собирал всю бригаду, 
расспрашивал о впечатлениях, делал «тактический 
разбор». 

Одних из нас Вишневский направил к «синим», дру- 
гих К «красным». Мы участвовали в «боях» как 
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противники и потом могли осветить ту или иную опе- 
рацию с разных сторон. Осветить— это значило не 
только делать записи в своих походных дневниках или 
писать корреспонденции в центральные газеты. Это 
значило — участвовать и в дивизионных Ноа 
ках, и в разных «боевых листках». 

Я не раз видел, как Александр Серафимович, подо- 
стлав демисезонное пальтецо, расстегнув неизменно 
белоснежный свой воротничок, примостившись в лесу 
где-нибудь у пенька, писал корреспонденцию в «Бое- 
вой листок» полка. Он был точен и исполнителен, как 
всегда. К выполнению приказов нашего «командарма» 
Вишневского относился исключительно дисциплиниро- 
ванно. 

Во время маневров попали мы и в авиадесантную 
дивизию. 

Всеволод Вишневский просил, чтобы командование 
разрешило нам прыгать в составе парашютного де- 
санта. Это было вполне в духе нашего командарма. Но 
этому категорически воспротивился настоящий коман- 
дарм. 

— Не хочу рисковать автором «Железного пото- 
ка», — сказал он. — Да и сомневаюсь, что автору «Цу- 
симы» надлежит прыгать из самолета для впечатле- 
ний. Он — человек морской. 

Всеволод Вишневский с сожалением согласился. 

Но свидетелями операции с авиадесантом мы были. 
Это было действительно необычайное зрелище. Мы 
наблюдали его вместе с «посредниками» и команди- 
рами, среди которых находился народный комиссар 
Климент Ефремович Ворошилов. Я стоял неподалеку 
от Серафимовича и видел восхищенную улыбку на его 
лице. Он поймал мой взгляд, совсем озорно прищурил 
глаз, и загорелое, оживленное лицо его показалось мне 
совсем, совсем молодым. 

Вдруг я увидел тень беспокойства на этом лице. 
Я взглянул вверх. Один из парашютов не распустился. 
Парашютист какие-то секунды камнем падал вниз. 
Сначала мы думали, что это фокус, прием высшего пи- 
лотажа, что он хочет показать выдержку. Но по тому, 
как тревожно дал какие-то распоряжения нарком, мы 
поняли, что это не фигура высшего пилотажа, а ава- 
рия, чепе. 
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Какие-то командиры побежали на поле. С ними, но- 
нечно, увязался Вишневский. Послышалась сирена 
«санитарки». И все это молниеносно, в течение секунды. 

Серафимович напряженно, сурово сдвинул брови. 

И вдруг все ахнули. Падающий парашютист ухва- 
тился за стропы соседнего парашюта. Это было почти 
чудо. Под огромным голубым куполом спускались два 
парашютиста. 

...Вскоре мы узнали, что все обошлось благополучно. 
Вишневский даже успел побеседовать с «героями дня». 

Вечером, подробно рассказывая нам обо всей этой 
истории, командарм усмехнулся и сказал Вишнев- 
скому: 

— В боевой обстановке всякое бывает... Мы — люди 
привычные. Но это, конечно, был редкий случай. Авы 
еще требовали, чтобы мы в такое дело включили на- 
ших дорогих гостей — Серафимовича и Новикова-При- 
боя. А вдруг... 

— Что же‚— хитро улыбаясь, сказал Серафимо- 
вич.— я человек гостеприимный, я бы Алексею Силычу 
половинку парашюта уступил... 

...Вернувшись с маневров помолодевший, посвежев- 
ший, Александр Серафимович возбужденно рассказы- 
вал друзьям о своих впечатлениях. «Тактические уче- 
ния, — говорил он,— дали мне большую творческую 
зарядку». Об этом он написал в «Литературную га- 
зету», назвав свою статью «Боевая зрелость». О наших 
замечательных воинах говорил он и на состоявшемся 
вскоре литературном вечере в помощь детям и женщи- 
нам героической Испании. 
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Когда началась война, Александр Серафимович был 
в каком-то лекционном турне, на Смоленщине. 

Несмотря на свои 78 лет, он был по-прежнему не- 
угомонным. Уезжая на фронт, я не мог попрощаться 
с Ним. 

Из писем товарищей я узнал, что он долго жил 
в родном городе, потом, в связи с наступлением фаши- 
стов на Серафимовичский район, уехал в Сталинград, 
из Сталинграда в Ульяновск, писал очерки, выступал 
перед ранеными красноармейцами в госпиталях. 
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В день восьмидесятилетия он был награжден орде- 
ном Трудового Красного Знамени (орденами Ленина 
и «Знак Почета» он был награжден ранее). А через 
несколько месяцев за многолетние выдающиеся до- 
стижения в области литературы и искусства Алек- 
сандру Серафимовичу была присуждена Государствен- 
ная премия первой степени. Свою премию он отдал на 
вооружение Красной Армии. 

Весь наш коллектив писателей и военных журнали- 
стов из-под озера Ильмень послал Серафимовичу теп- 
лое поздравление. 

А в августе дошло до нас еще одно удивительное 
известие. Впрочем, правду говоря, я не был столь удив- 
лен. Я знал, что наш старшой способен на такие дела. 
Восьмидесятилетний старик сам отправился на фронт. 
Даеще на какой фронт! На знаменитую Орловско-Кур- 
скую дугу. 

Вместе с молодыми писателями и военными коррес- 
пондентами он трясся в грузовиках по фронтовым до- 
рогам, «спускался» в батальоны и роты, беседовал 
с бойцами, собирал материал для очерков «Коммуни- 
сты в бою», предназначавшихся для сборника «В боях 
за Орел». Приказом командарма гвардии генерал-пол- 
ковника А. В. Горбатова за активное участие в издании 
сборника Серафимовичу была объявлена благодар- 
ность. 

Товарищи, которые сопровождали Серафимовича 
в этой поездке, рассказывали мне потом, что он страш- 
но сердился, когда ему хотели доставить большие 
удобства, чем другим. Он был верен себе, всей своей 
героической жизни борца-революционера. 

А зимой 1943 года, получив очередной номер жур- 
нала «Красноармеец», мы прочли уже очерк Серафи- 
мовича из родного города, отвоеванного у фашистов: 
«На освобожденной земле». 

И опять продолжается неугомонная жизнь. Работа 
над новой книгой, путешествия, лекции, беседы с чи- 
тателями. 

...Последний раз мы собрались у Серафимовича на- 
кануне его восьмидесятипятилетия... 

— А ну-ка, батенька, не скромничайте, что нового 
видели, что нового готовите?.. Хорошо это вам, моло- 
дежи... 
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И опять рояль. Старые песни. Многих старых дру- 
зей уже нет на этой традиционной вечеринке у стар- 
шого. А он все такой же. Седые брови кустятся над 
озорными, молодыми глазами. Неизменный белый во- 
ротничок. Только морщины уже частой сеткой изре- 
зали лоб, пергаментную, точно выдубленную кожу 
лица. 

Выступая на собрании московских писателей, по- 
священном его восьмидесятипятилетию, Александр 
Серафимович сказал: 

«С высоты своих восьмидесяти пяти лет, оглядыва- 
ясь на ушедшие десятилетия, невольно хочется 
вскрикнуть: 

— Друзья! А жизнь такая чудесная! Да как она 
вкусно пахнет... 

..Мне выпало большое счастье, я стою на пороге 
коммунизма. Коммунизм подходит в пламени войн, 
порою в голоде, в холоде, в смертных муках, мед- 
ленно, но — непрерывно, неуклонно и неотразимо. 
Часто его не угадаешь. Но он, коммунизм, с несокру- 
шимой силой мнет старые привычки жизни, старые 
отношения людей друг к другу, прокладывая новые 
пути...» 

Он очень волновался, говорил с трудом. Окончив 
речь, он сел, полузакрыв глаза... Выступали другие 
ораторы, а в моих ушах все еще звучали последние 
слова старшого... 

И мне казалось, что перед его полузакрытыми гла- 
зами проходит вся его замечательная жизнь, люди, ко- 
торых встречал он на своем пути... 

Мы собрались вскоре после его смерти на той же 
квартире у его сына Игоря... Мы говорили о живом 
Серафимовиче, о его большой, благородной жизни... 
И нам, конечно, было грустно, как ни старались мы 
бодриться. И все казалось — раскроется дверь, на по- 
роге появится он, живой, веселый, глянет хитровато 
из-под седых бровей и скажет: 

— А что же вы, хлопцы, приуныли... А ну, давайте 
споем...—И привычным жестом огладит белоснежный 
свой воротничок... 
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то было седьмого ноября, 
в десятую годовщину Ок- 
тябрьской революции. Ве- 
чером у Серафимовича со- 
брались московские проле- 
тарские писатели вместе 
с иностранными револю- 
ционными писателями, которые 
приехали на празднества в Москву 
и принимали участие в первом 
пленуме Международного бюро ре- 
волюционных писателей. Прохо- 
дило оно под председательством 
Луначарского. 

В гостеприимный дом Серафи- 
мовича гости приходили группками 
по нескольку человек. С Серафи- 
мовичем я встречался уже не раз, 
но всегда только на собраниях мос- 
ковских пролетарских писателей. 
«Старик» и дома был такой же, как 
обычно: не по возрасту алые губы; 
медлительная, спокойная речь; чу- 
точку дрожащий голос, пробуждав- 
ший почтение к возрасту; внима- 
тельный ласковый взгляд... Во 
всем облике и манерах чувство- 
вался старый русский революцио- 
нер. 

Серафимович сидел во главе 
стола в черной толстовке и в белой 
рубашке с отложным воротничком. 
Для каждого из гостей он находил 
нужные слова, а для тех, с кем не 
был знаком, даже много слов. Тихо, 
методично узнавал он имя и воз- 
раст собеседника, условия его 
жизни, планы, какие он написал 
произведения, где их издавал... Обо 
всем он расспрацтивал так ласково 
и любовно, что несколько минут 
спустя собеседник чувствовал его 
своим лучшим другом и защитни- 


ком, на которого он может положиться и в добрую и 
в лихую годину жизни и не разочаруется. 

Рядом с Серафимовичем сидел очень молодой чело- 
век небольшого роста. Он сидел так скромно, что 
сперва мы даже не заметили его, а кто и заметил, мог 
подумать: наверное, какой-нибудь молодой родствен- 
ник хозяина дома или его внук, случайно, из любопыт- 
ства попавший в компанию писателей и молча, с инте- 
ресом наблюдавший за ними. 

Серафимович не пил, только подносил стакан к гу- 
бам, но при этом произносил один тост за другим. 

Вот он провозгласил здравицу в честь Советского 
Союза — родины трудящихся всего мира, в честь 
Красной Армии, международной пролетарской револю- 
ции, освобождения колониальных народов, револю- 
ционной литературы мира. 

Под конец он обратился и к нам, венгерским проле- 
тарским писателям. Произнес тост в честь венгерской 
пролетарской революции 1919 года. 

— Вы, венгерцы, первые после нашего Октября 
подняли победоносное знамя пролетарской революции, 
причем в самом сердце Европы. 

Серафимович говорил тихо, с расстановкой. Каждое 
слово его звучало отчетливо и решительно. 

— Я подымаю бокал за новую венгерскую проле- 
тарскую революцию. 

Опять долгая пауза. Серафимович чуточку запроки- 
нул голову,/— казалось’ он смотрит куда-то сквозь 
стенку комнаты. 

— За замечательного венгерского революционера 
Белу Куна, с которым я лично встречался во время 
гражданской войны. Гордитесь им! Им и своей роди- 
ной! Венгерским народом! Венгерскими интернациона- 
листами! 

Мы стояли растроганные. А он подозвал нас к себе 
и минут десять разговаривал с нами. Потом мы рассе- 
лись по своим местам. Тосты закончились. 

Все веселей и веселей становилось за столом, где 
сидели тридцать писателей. 

Толковали о том о сем, и после разных литератур- 
ных вопросов речь зашла о физической силе. И тут 
вдруг кто-то крикнул — молодость-то брала свое: «По- 
боремся!» 
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Стол придвинули к стене. На полу расстелили ста- 
рый ковер, и первым вышел на середину высокий 
Фадеев. Он никогда не был толстым, но тогда, в застег- 
нутой до подбородка кавказской рубашке, был строй- 
ным, как дальневосточный кедр. Бела Иллеш предло- 
жил мне выйти бороться с Фадеевым. Я тоже слыл 
тогда сильным молодым человеком, играл в футбол, 
метал диск, летом занимался греблей на Москве-реке. 

И вот мы взялись. Минут десять боролись, но 
тщетно. Вдруг я хлопнулся с размаху на пол, а Фадеев 
стоял надо мной и хохотал: «Ха-ха-ха! Сдаешься?» 
Потом помог мне встать. Стряхнул с меня пыль и рас- 
целовал в утешение. 

Я посмотрел на Серафимовича. Он сочувственно ки- 
вал мне головой. Но я заметил у него в глазах искорку 
гордого удовольствия, и эта искорка относилась не 
ко мне. 

Помню, как Иоганнес Бехер боролся с Тарасовым- 
Родионовым, Вайскопф— с Матэ Залкой, а потом и 
другие. Причем все боролись с таким рвением, будто 
тут, на квартире у Серафимовича, собрались не пи- 
сатели со всего мира, а профессиональные борцы. 

Но вот и сражения постепенно пришли к концу. 
Раскрасневшиеся, поволокли мы обратно стол на сере- 
дину комнаты. Снова уселись и начали петь. 

Зазвучали русские народные песни. Серафимович 
затянул донскую. Потом пошли вперемежку старые и 
новые революционные песни: «Славное море, священ- 
ный Байкал», и «Марш Буденного», и, наконец, излюб- 
ленная «Эх, Дуня, Дуня-я — комсомолочка моя». Пере- 
шли к революционным песням других народов. Спели 
французскую «Са ира», итальянскую «Аванти пополо», 
немецкую, венгерский «Будапештский марш» и другие. 
Американская писательница пропела песню о Джоне 
Брауне, и под конец на многих языках, но с единым 
чувством спели «Варшавянку» и «Интернационал». 
Пели так, что, казалось, вот-вот рухнет потолок. 

Вдруг Серафимович постучал ножичком по рюмке 
и сказал: 

— Рядом со мной сидит большой писатель. —И он 
повернулся к тому молодому человеку, который весь 
вечер просидел молча и у которого только по его сия- 
ющим глазам можно было понять, что ему хорошо 
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вместе с нами. —Он мой земляк,— сказал Серафимо- 
вич. — Он тоже с Дона. Скоро выйдет в свет его роман, 
и тогда вы попомните мое слово. За большого писателя! 

Серафимович чокнулся с молодым человеком. Тот 
встал, осушил бокал и, хотя все ждали, что он скажет 
что-нибудь, молча сел на место. 

Грянуло громкое «ура». 

— Да здравствует новый борец за пролетарскую 
литературу! — закричали мы все и снова запели. 

..Было уже далеко за полночь, когда мы попроща- 
лись с гостеприимным хозяином. 

..Молчаливый, скромный молодой человек, о кото- 
ром с таким восторгом говорил Серафимович, был Шо- 
лохов. А роман, вышедший вскоре, — первый том 
«Тихого Дона». 

...Так связалась в моей памяти встреча с Серафимо- 
вичем с десятой годовщиной Октября, с Шолоховым и 
«Тихим Доном», с Фадеевым, с Белой Куном и с чу- 
десными революционными песнями народов мира. 


Перевела с венгерского Агнесса Кун. 
1959 


Л. Горбатов 


ОБАЯНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
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20-х годах, несмотря на 
гражданскую войну, раз- 
руху и голод, наши изда- 
тельства выпускали срав- 
нительно много книг. Осо- 
бенно большими тиражами 
выходили произведения 
М. Горького, А. Серафимовича, 
Д. Бедного и В. Маяковского, кото- 
рые с жадностью читали- рабочие, 
деревенская беднота, передовая 
молодежь, все, кто встал подзнамя 
Октября. 

Книги в это время печатались 
на серой бумаге, очень бледными 
были буквы, неясными, подчас ис- 
каженными портреты авторов. Мой 
товарищ по школе Шурка Михай- 
лов, увидев портрет Александра 
Серафимовича, предпосланный 
к одной из его книг, сказал мне 
с горечью о любимом им писателе: 
«Какой он, должно быть, нелюди- 
мый и суровый человек!» Мое впе- 
чатление от портрета было такое 
же, и оно держалось многие годы, 
несмотря на то, что я успел пови- 
дать десятки новых (фотографиче- 
ских и художественных) изобра- 
жений Серафимовича. 

Но вот судьба или, лучше ска- 
зать, обстоятельства трижды сво- 
дят меня с Александром Серафи- 
мовичем, и поверхностное впечат- 
ление о нем рассеивается, как ту- 
ман под действием солнечных лу- 
чей. Живой Серафимович, как 
выяснилось, был человеком общи- 
тельным и очень располагающим 
к себе. Не думаю, что эти качества 
появились в нем лишь на послед- 
нем этапе его продолжительной и 
яркой жизни. 


В июне 1932 года я приехал из Одессы в Москву, 
чтобы поступить на учебу в Московский университет. 
В один из дней июня, выйдя из здания ЦК ВЛКСМ, 
я увидел на рекламном щите огромный яркий плакат. 
Московская организация писателей сообщала, что в 
предстоящее воскресенье в Центральном парке куль- 
туры и отдыха им. М. Горького «видные советские 
писатели будут консультировать всех начинающих 
писателей по интересующим их вопросам». 

Начало встречи было назначено на 5 часов вечера. 
Располагая некоторым количеством свободного вре- 
мени, я пришел в Центральный парк на час раньше 
положенного. Вскоре я увидел, как какие-то мужчины 
и женщины стали торопливо устанавливать вдоль ал- 
лей столики с табличками, на которых я прочитал 
фамилии: «А. С. Серафимович», «Ю. Н. Либединский», 
«В. В. Казин» и другие. 

Я не поверил выставленным табличкам. И именно 
поэтому я подошел к одному из тех, кто устанавливал 
столики, и спросил: 

— Скажите, пожалуйста, неужели здесь будет Се- 
рафимович? 

— Да, обязательно будет,— ответил он мне, — при- 
чем Серафимович придет минута в минуту. Человека 
аккуратнее его вы не сыщете во всей Москве... 

Прошло минут пятнадцать или двадцать, и я уви- 
дел идущего по главной аллее походкой уже немоло- 
дого человека А. С. Серафимовича. Он был в светло- 
кремовом чесучовом костюме, на голове — плоская, 
сшитая из того же материала, что и костюм, кепка, 
в правой руке он держал довольно объемистую корич- 
невую папку. 

Поздоровавшись с работником ЦПКО, Александр 
Серафимович сел за стол и спокойно принялся про- 
сматривать чью-то рукопись. Я подошел к нему и по- 
здоровался с ним. 

— Здравствуйте, молодой человек, здравствуйте! — 
негромко ответил Серафимович и тепло посмотрел мне 
в глаза. 

— Александр Серафимович, не откажите в любез- 
ности, просмотрите мои стихи, — попросил я Серафимо- 
вича и протянул ему тетрадь, в которой содержалось 
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более двадцати стихотворений на самые разнообразные 
темы. 

Серафимович пригласил меня присесть, спросил, как 
меня зовут, какая у меня фамилия, откуда я приехал, 
а затем стал читать про себя мои стихи. Не знаю, по 
какой причине, но скоро он приостановил свое чтение 
и сказал мне: 

— Прочитайте вслух стихотворение «Через все ру- 
бежи»... 

Я встал и, хотя у столика Серафимовича собралось 
уже около тридцати человек, прочитал довольно смело 
названное стихотворение. 

В ту пору мне было двадцать лет. Мне льстило, что 
Серафимович обращался ко мне уважительно, как 
к взрослому. О прочитанном мною стихотворении он 
сказал буквально следующее: 

— Это стихотворение наиболее удачное. С моей 
точки зрения. И прочли вы его неплохо. Другие ваши 
стихи не производят должного впечатления. Они не- 
значительны по содержанию, не чувствуется в них и 
серьезной работы над словом, над образом. Вы должны 
помнить, что и стихи, и романы, и пьесы пишутся не 
для себя, а для читателей, для народа,—стало быть, 
они должны содержать в себе нечто такое, что обога- 
щало бы других.. Впрочем, в области поэзии я спе- 
циалист небольшой. Где-то рядом со мной должен быть 
поэт Василий Казин. Покажите свои стихи ему, и сове- 
тую вам, молодой человек, ко всему, что скажет Казин, 
отнестись самым серьезным образом. 

Я поблагодарил Александра Серафимовича за то, 
что он прочитал мои стихи, и за откровенное высказы- 
вание о них. Сразу к В. Казину я не пошел, так как 
хотелось послушать разговор Александра Серафимо- 
вича с другими начинающими авторами, чьи рукописи 
он прочитал заблаговременно по поручению Комиссии 
по работе с начинающими авторами. 

Одного автора Серафимович похвалил за то, что тот 
обратил внимание на «очень интересное явление 
в жизни рабочего человека»; другого, помнится мне, 
попросил освободить рассказ от лишних, отвлекающих 
внимание эпизодов. В тот памятный для меня день 
Александр Серафимович беседовал с начинающими 
авторами от 5 до 8 часов вечера. Он возвратил для 
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переработки более 10 рассказов, каждый из которых 
имел многочисленные и, я убежден, ценнейшие пометки 
создателя «Железного потока». 

Расставаясь с начинающими авторами, Александр 
Серафимович произнес слова, которые вряд ли кто- 
нибудь смог забыть: 

— Не будьте торопыгами... Пишите только о том, 
что хорошо знаете... Смелей пользуйтесь богатствами 
разговорного языка... Среди вас есть способные люди 
(слово «есть» Серафимович произнес как-то особенно 
нежно). Но они смогут стать писателями, если будут 
идти в ногу с народом, в ногу со своей страной... Без 
этого можно стать писакой, а не писателем... 


хж* 


Как только закончилась Великая Отечественная 
война, меня демобилизовали из рядов Советской Ар- 
мии. В январе 1946 года я уже был в родном Сталин- 
граде и приступил к прежней своей работе преподава- 
теля в местном педагогическом институте. Здесь, в 
Сталинграде, я второй раз повстречался с Александром 
Серафимовичем. 

В мае или июне 1946 года (не помню точно, в каком 
это было месяце) меня попросил зайти к себе в обл- 
исполком председатель Сталинградского облисполкома 
тов. И. М. Зименков. И облисполком и обком партии 
в это время находились еще в поселке Бекетовка. 

Я приехал в облисполком в 2 часа дня. Сталинград- 
ское солнце грело уже так усердно, что все окна в зда- 
нии пришлось занавесить плотными шторами. Работ- 
ник облисполкома, сидевший в приемной председателя, 
торопливо пошел мне навстречу: 

— Вам придется немного подождать. У товарища 
Зименкова писатель Серафимович. 

Сообщение это не столько обрадовало, сколько 
встревожило меня. Сталинград лежал в руинах, люди 
жили в окопах и подвалах, были серьезные перебои 
с хлебом. «Кто ж,— подумал я с раздражением, — от- 
пустил сюда престарелого писателя?» 

Прошло минут десять, и я попросил доложить 
о своем приходе. И. М. Зименков пригласил меня в ка- 
бинет и представил Серафимовичу. 
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— Неужели уже начал работать педагогический 
институт? — удивленно спросил меня писатель. 

— Да, начал, Александр Серафимович. 

— Экие вы молодцы! Впрочем, иначе и не должно 
быть на героической земле Сталинграда. Молодцы! 
Право, молодць! 

В этот раз Серафимович показался мне очень поху- 
девшим. В светлых глазах его отражалась усталость. 
Голос был тихий, как у перенесшего какое-то недомо- 
гание человека. 

Из разговора Александра Серафимовича с И. М. Зи- 
менковым я понял, что писатель пришел сюдас серьез- 
нейшими просьбами земляков, дома и усадьбы которых 
были разрушены во время оккупации. Чтобы несколько 
разрядить атмосферу невеселых разговоров о дос- 
ках, стекле и кирпиче, я шутливо спросил пи- 
сателя: 

— Александр Серафимович! Память у вас хо- 
рошая? 

— Нет, похвастать ею не могу... 

— Лет пятнадцать назад я показывал вам в Москве 
свои стихи... 

— Вот как! И что же я вам тогда сказал? 

— Сказали. что они никуда не годятся... 

Серафимович усмехнулся, укоризненно покачал го- 
ловой: 

— Не мог я сказать такие обидные слова начинаю- 
щему автору... Вы что-то запамятовали... 

Пока шел этот диалог, И. М. Зименков подписывал 
бумаги; затем он подошел к Серафимовичу и положил 
ему на плечо руку: 

— Не только мы, вся страна будет помогать от- 
страивать город Серафимович. Можете быть уверен- 
ным в этом, дорогой Александр Серафимович! 

Серафимович поблагодарил, пожал нам руки и на- 
правился к выходу. Вдоль коридора и лестницы собра- 
лось много людей, которые с большой симпатией вгля- 
дывались в лицо проходившего мимо них Александра 
Серафимовича. У машины, которая должна была до- 
ставить его на вокзал, я увидел большую группу 
школьников, вручавших любимому писателю несколько 
великолепных букетов весенних цветов. 
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В январе 1948 года я был в Москве в научной 
командировке. 14 января, в очень ранний час, в номере 
гостиницы «Балчуг», где я остановился, раздался теле- 
фонный звонок. Подняв трубку, я услышал знакомый 
голос поэта Михаила Луконина. 

— Сегодня в Клубе писателей — сказал мне Луко- 
нин‚,— состоится торжественное заседание, посвящен- 
ное 85-летию А. С. Серафимовича. Мне хочется, чтобы 
на этом вечере присутствовали земляки Александра 
Серафимовича и в их числе вы... 

В Клуб писателей я пришел вместе с Лукониным 
за час до начала торжественного заседания. Мы не 
ошиблись в своих расчетах. В главном зале и приле- 
гающих к нему помещениях Литературный музей раз- 
вернул исключительно богатую экспозицию под назва- 
нием: «А. С. Серафимович — писатель, общественный 
деятель, патриот». На ней были представлены много- 
численные издания произведений Серафимовича на 
русском и иностранных языках, фотоснимки разных 
периодов жизни писателя, отзывы о творчестве Сера- 
фимовича В. И. Ленина, таких писателей, как Л. Н. Тол- 
стой, А. И. Куприн, М. Горький и другие. Знакомство 
с экспозицией вызвало у нас чувство гордости за вы- 
дающегося советского писателя, признанного классика 
социалистического реализма. Луконину неожиданно 
пришли на память слова великого английского поэта 
Мильтона о Шекспире, и он мечтательно произнес: 
«Вот честь достойней царского венца! Вот слава, что 
не ведает конца!» 


Одним из первых пришел Александр Фадеев — вы- 
сокий, стройный, элегантно одетый. Голова — совсем 
седая, а лицо молодое, улыбчивое. В ту пору он был 
генеральным секретарем Союза писателей, и на нем, 
видно, лежала ответственность за проведение юбилей- 
ного вечера. Фадеев внимательно осмотрел выставку, 
несколько раз извлекал из кармана авторучку и что-то 
записывал в небольшую книжицу. Я видел, как он 
любовно приподнял висевший над столом президиума 
портрет А. С. Серафимовича, чтобы он лучше был 
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виден публике. Фадеев распорядился о том, чтобы 
в зале дополнительно был включен свет. Подошел 
к микрофону и легко коснулся его пальцами, чтобы 
убедиться в исправности. 

Вскоре зал заседаний стал заполняться, как запол- 
няются водой шлюзы: быстро и большими группами 
людей. Появились Н. Тевлешов и Ф. Гладков, К. Федин 
и Ф. Панферов, Вс. Иванов и В. Катаев, И. Эренбург 
и Ю. Либединский, В. Лидин и В. Ильенков, Н. Пого- 
дин и Вс. Вишневский, А. Сурков и К. Симонов, В. Лу- 
говской и А. Твардовский. Среди присутствующих был 
один из ближайших помощников В. И. Ленина — 
В. Д. Бонч-Бруевич, бывший посол Советского Союза 
в Англии академик Майский, прославленный герой 
гражданской войны генерал-полковник Ока Городо- 
виков. 

Большой зал заседаний едва вместил всех пришед- 
ших на встречу с Серафимовичем. Я обратил внимание 
на то, что на вечер явились засвидетельствовать свою 
любовь и уважение к маститому художнику слова 
поэты, прозаики, драматурги и публицисты, принадле- 
жавшие к самым разным поколениям. Это весьма 
показательный факт! 

Семь часов вечера... В президиуме занимают места 
А. Фадеев, Ф. Гладков, К. Федин, Вс. Вишневский, 
А. Сурков, И. Эренбург, К. Симонов. Почти одновре- 
менно в противоположном конце зала заседаний от- 
крылась огромная узорчатая дверь и вошел А. С. Сера- 
фимович в сопровождении жены, сына и других чле- 
нов его семьи. Все участники собрания встали со своих 
мест и, повернувшись к проходу, горячими аплодисмен- 
тами приветствовали юбиляра. 

Серафимовичу, как было сказано, исполнилось тогда 
85 лет. Но он шел к столу президиума довольно быстро 
и легко. Тщательно выбритая голова, улыбка на лице, 
великолепно сидевший на нем синий костюм, выпу- 
щенный наружу белоснежный воротник рубашки при- 
давали его облику особую привлекательность. Рядом 
со мной кто-то произнес: 

— Настоящий казак! 

Серафимович сел в правой стороне президиума, 
в непосредственной близости к трибуне. Так как все 
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продолжали стоять и аплодировать, то он вынужден 
был движением руки попросить всех сесть. 

На юбилейном торжестве выступило более 10 ора- 
торов. В. Д. Бонч-Бруевич говорил о большой любви 
к А. С. Серафимовичу В. И. Ленина; Н. Телешов воск- 
ресил несколько эпизодов из дореволюционного прош- 
лого и показал моральную и политическую принци- 
пиальность Серафимовича; В. Ильенков привел много 
примеров заботливого отношения Серафимовича к мо- 
лодым писателям; А. Сурков в своем выступлении 
подчеркнул широкое распространение произведений 
Серафимовича за рубежами Советского Союза и их 
огромную роль в пропаганде революционных идей. 

А. С. Серафимович внимательно слушал всех, вре- 
менами он поворачивался к выступающему лицом, за- 
тем снова устремлял взгляд в большой зал, где люди 
следили за каждым его движением. С Бонч-Бруевичем 
и Телешовым расцеловался, остальным ораторам тепло 
пожал руки. 

Председательствовавший на вечере Вс. Вишневский 
предоставляет слово для ответа на приветствия «пи- 
сателю Александру Серафимовичу Серафимовичу». 
Все встали и бурными, долго не смолкающими апло- 
дисментами снова приветствовали патриарха советской 
литературы, автора бессмертного «Железного потока». 

Серафимович подошел к микрофону. Внешне ка- 
залось,-что он был совершенно спокоен. Когда же он 
стал говорить, то нельзя было не почувствовать его 
глубокого волнения. 

— Дорогие товарищи писатели и гости сегодняшнего 
вечера! — начал свою речь Серафимович. — Я думаю, 
что вы чувствуете, как мне приятно и радостно нахо- 
диться среди вас. В выступлениях товарищей по ре- 
меслу и друзей много говорилось о каких-то особенно 
больших моих заслугах перед нашей славной литера- 
турой. Мне кажется, что они допустили преувеличе- 
ния... — Серафимович останавливается на несколько 
секунд, собирается с мыслями и затем продолжает 
тихо и задумчиво: — Не думайте, что Серафимович 
прошел прямой и легкий путь. У него были удачи и 
были, к сожалению, срывы. И если я действительно 
сделал что-нибудь существенное для нашей литера- 
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турь, для нашего народа, то только благодаря тому, 
что всей душой уверовал в Ленина, в Коммунистиче- 
скую партию и старался идти по указанному ими пути... 

...Я безмерно счастлив, что, выйдя из мрака прош- 
лого, преодолев владычество трех царей, мне удалось 
увидеть нашу страну в могучем расцвете ее сил. И хо- 
чется мне сегодня по-стариковски сказать всем вам: 
жизнь пахнет упоительно! Жизнь наша — необъятный 
голубой простор моря! Так украшайте эту жизнь, еще 
более раздвигайте ее просторы! 

В зале долго и бурно аплодируют. В наступление 
пошли фоторепортеры. Девушки-студентки преподно- 
сят юбиляру и членам его семьи большие букеты хри- 
зантем. 

Вс. Вишневский обращается к присутствующим: 

— Товарищи! Официальная часть вечера объяв- 
ляется закрытой. Все, кто не смог из-за регламента на- 
шего собрания приветствовать Александра Серафимо- 
вича, могут подойти и сделать это в личном порядке. 

То, что произошло после этого объявления Вс. Виш- 
невского, взволновало меня не меньше, чем все преды- 
дущее. Стихийно возникла предлинная очередь и через 
несколько минут стала двигаться в одном направле- 
нии— к А. С. Серафимовичу. Серафимович поднялся 
и стал дружески пожимать руки большому числу пи- 
сателей и гостей. 

Подходит А. Фадеев. Он по-сыновьи обнимает Алек- 
сандра Серафимовича и крепко целует его. 

Подходит И. Эренбург. Протягивает юбиляру руку. 
Серафимович пытается вспомнить, кто перед ним. 

— Илья Эренбург, дорогой Александр Серафи- 
мович! 

Юбиляр изумлен: 

— Илья Эренбург? Сколько же лет мы не виделись 
с вами! — и заключает Эренбурга в свои объятия. 

Подходит А. Твардовский. Серафимович долго не 
выпускает из своих натруженных жилистых рук руку 
поэта, пристально вглядывается в его молодое краси- 
вое лицо и говорит: 

— Спасибо тебе, что пришел сюда. И за все другое 
спасибо тебе. 

Вечер закончился концертом. Московские артисты 
читали отрывки из произведений Александра Серафи- 
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мовича, молодой талантливый пианист (фамилию, к сб- 
жалению, не запомнил) исполнил любимые Серафимо- 
вичем произведения Танеева и Рахманинова. 

В перерыве между двумя отделениями концерта 
М. Луконин и я подошли к Александру Серафимовичу 
и поздравили его от имени жителей Сталинграда и 
Сталинградской области. Он трогательно поблагодарил 
нас и просил передать свои «наилучшие пожелания 
дорогим землякам», с которыми, как он сказал, «мне 
уже, наверное, не придется увидеться». 

Я возвращался домой полный радостных чувств. 
Я был уверен, что все мы — писатели и многочислен- 
ные почитатели таланта Серафимовича — отметим еще 
не один его юбилей. Но, увы, вышло по-другому: ровно 
через год Серафимовича не стало. 

Рабиндранат Тагор говорил о том, что человек, не 
признающий своего родства с обществом, с народом, 
живет в темнице. Серафимович никогда не жил в тем- 
нице. Он всегда был связан со своим народом тысячами 
нитей. Это оказывало благотворное влияние на его 
творчество и было главным источником его неподдель- 
ного и большого человеческого счастья. 


1976 


Максим 
Подобедов 


ВСТРЕЧИ 
И БЕСЕДЫ 
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Александром Серафимови- 
чем я познакомился весной 
1928 года, на Первом съезде 
пролетарских писателей. 
Этот съезд в те годы сыграл 
немаловажную роль в со- 
ветской литературе. Он 
помог выявить и объединить пи- 
сателей, выдвинувшихся из среды 
рабочих и крестьян после Октябрь- 
ской революции. Съезд сплотил 
молодых литераторов-коммуни- 
стов, ставших впоследствии орга- 
низующим ядром Союза советских 
писателей. На нем была оформлена 
Ассоциация пролетарских писате- 
лей, т. е. избраны правление и сек- 
ретариат. 

В созыве и работе съезда Алек- 
сандр Серафимович играл руково- 
дящую роль. Правда, при откры- 
тии не обошлось без маленького 
курьеза. Александр Серафимович 
произнес небольшую вступитель- 
ную речь, поздравил съехавшихся 
со всей страны с первым в истории 
съездом литераторов. 

— Такого съезда нигде никогда 
не было за всю историю чело- 
вечества,— сказал он.— И у нас 
он стал возможен только по- 
сле Октября, при советской вла- 
сти. у 

Затем объявил съезд открытым 
и.. сел за пустующий пока стол 
президиума. 

— А президиум, Александр Се- 
рафимович! —крикнул кто-то из 
зала. 

Серафимович коснулся ладонью 
своей крупной наголо обритой го- 


ловы, сконфуженно встал и пожал плечами. И за- 
смеялся. 

— Старею, товарищи! Рассеянным становлюсь. 
Ведь и список президиума у меня в кармане. Вот 
чудеса! 

В зале легкое движение, негромкий смех. 

Когда поутихло, Александр Серафимович огласил 
список. В нем были Афиногенов, Ермилов, Демьян 
Бедный, Сурков, Киршон, Либединский, Фадеев, Став- 
ский, Серафимович, Селивановский, Жаров, Светлов, 
Чумандрин и другие. 

Съезд происходил в небольшом зале. Присутство- 
вало на нем человек двести пятьдесят вместе с гостями. 
Сколько было делегатов — не помню. С первого до по- 
следнего дня председательствовал Серафимович. А по- 
знакомился я с ним случайно. 

Во время обеденного или какого-то другого пере- 
рыва сидим мы с Иваном Макаровым — рязанским пи- 
сателем, автором нашумевших в свое время романа 
«Стальные ребра» и повести «Рейд Черного Жука» — 
на скамейке небольшого скверика. Вдруг видим: из по- 
мещения выходят Александр Серафимович и фотограф 
с аппаратом. Держа треногу под мышкой, фотограф се- 
менил рядом и уговаривал: 

— Александр Серафимович! Ну, пожалуйста! 

Серафимович хмурился. 

— Не надо меня снимать, — сердито отбивался он. — 
Я вас очень прошу. — Он остановился. — С какой стати 
я один буду столбом стоять, а вы щелкать. Смешно, 
ей-богу! 

— Можно же не одного,— восклицает фотограф и 
тут же задерживает двух проходивших мимо молодых 
людей и усаживает их на нашу скамейку рядом 
с нами. — Вот вы и не один! — весело произносит он, 
устанавливая треногу. — Группа участников съезда и 
писатель Серафимович! Прошу, Александр Серафимо- 
вич. Одна минута! 

Серафимович подошел к нам, улыбаясь, пожал пле- 
чами. 

— Никуда от него не денешься! — кивнул он на фо- 
тографа. — Такой настойчивый — прямо беда! И хит- 
рый! Играет на моих коллективистских чувствах. Да- 
вайте познакомимся, раз такое дело. 
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Мы встали, по очереди пожали его теплую сухоща- 
вую руку. Каждый назвал свою фамилию, город, из 
которого прибыл, потом сели, поместив Серафимовича 
в середину. 

Так появилась фотокарточка, на которой я был, ка- 
жется, рядом с Александром Серафимовичем. К сожа- 
лению, у меня она не сохранилась. 

Когда фотограф покинул нас, Александр Серафимо- 
вич минут десять — пятнадцать посидел с нами. Каж- 
дого расспрашивал, где и кем работает, давно ли пи- 
шет, что написал и где печатался. 

Я сообщил, что являюсь рабкором «Гудка» и что 
в журнале «Рабкор-железнодорожник» опубликована 
моя поэма «Ленинец». 

— Интересно. О ком же вы написали? — спросил 
Серафимович. 

— О слесаре курских железнодорожных мастер- 
ских, — ответил я. 

— Любопытно. У вас нет с собой этого экземпляра? 

Я с готовностью вынул журнал из своего портфеля. 
Александр Серафимович перелистал, нашел поэму. 

— Так вы, значит, товарищ Суровый? Я же кое-что 
читал ваше... Вырезки из курской газеты мне показы- 
вал товарищ Красильников. Он написал статью о ва- 
ших стихах. В «Октябре». Может, дадите мне жур- 
нальчик на время? 

Я с удовольствием оставил экземпляр журнала 
в руках Серафимовича. 

На съезде я не видался с Александром Серафимови- 
чем. Обычно на заседания он приходил как раз к на- 
чалу и появлялся за столом президиума“”из каких-то 
«задних» ходов. Я мог бы повидаться с ним во время 
перерывов, но стеснялся. Думал: «Ему не до меня сей- 
час». 

Когда закончился съезд, Александр Серафимович 
из президиума вышел в зал, и тут я отважился и по- 
дошел к нему, окруженному группой литераторов. Он 
медленно продвигался по проходу, разговаривая. Я под- 
ключился к этой группе. Конечно, он не заметил меня. 
И только у самого выхода я приблизился к нему вплот- 
ную. 

— Товарищ Суровый! — воскликнул вдруг Алек- 
сандр Серафимович. — Куда же вы, батенька, пропали? 
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Смотрел, смотрел я в зал — не мог найти вас! Зрение 
пошаливает, да и народу много. Ну, пойдемте, погово- 
рить надо. Журнальчик-то ваш дома у меня... без 
него говорить трудно, да и плохо на улице вести лите- 
ратурные беседы. Поедемте-ка ко мне. У вас есть 
время? 

Да если бы у меня и не было времени — разве я мог 
бы отказаться? 

Дома у него мы сперва пили чай, которым нас уго- 
щала супруга Александра Серафимовича. Когда она 
вышла на кухню, Александр Серафимович подмигнул 
мне и, улыбаясь, сказал: 

— Не мешало бы чего-нибудь покрепче чая, а? — 
И кивнул в сторону кухни: — Не дозволяет! Строга моя 
супружница! 

Я искренне заверил, что не охотник до «крепкого». 

— Да вам-то еще можно, вы молодой. Впрочем, 
если не охотник — это очень хорошо. В столице немало 
таких... чуть напечатается где-нибудь — и пошел куро- 
лесить. Может, знаете поэта Бориса Ковынева? Стихи 
у него есть неплохие. Способный хлопец. Но пьет! 
Скандалы устраивает. Есенину подражает, дурачок. 
Так, стало быть, вы не охотник... Ну и прекрасно. Зе- 
леный' змий плохой помощник в литературном деле. 
Даже такие талантливые писатели, как Помяловский 
и Решетников, наверно, больше бы и лучше написали, 
не заболей они слабостью к спиртному. И пожили бы 
подольше. Решетников, например, всего тридцать лет 
прожил, а Помяловский и того меньше. Таланты их, 
только-только силу начали набирать. Пролетарским 
писателям надо знать и помнить об этом. Простите, — 
вдруг заулыбался он, — что это я вас агитирую! Да- 
вайте-ка поговорим о вашей поэме. 

Он поднялся, пошел в свой кабинет (мы сидели 
в столовой), вернулся с журналом «Рабкор-железно- 
дорожник». Садясь, сказал: 

— Прочел вашу поэму... и не однажды. И знаете, 
батенька, вроде бы у вас что-то любопытное получи- 
лось. Конечно, полемика с Лермонтовым, в «посвяще- 
нии», несколько наивна. Вы пишете: 


Нет, нет! не нежным, ласковым мадоннам 
Я посвящаю стих корявый свой. 
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Это что-то не то... Вообще, мне. кажется, посвящение 
вряд ли нужно. А если вы без него не можете обой- 
тись, то надо его сделать просто от себя, не путая сюда 
Михаила Юрьевича. Хотя он и посвящал мадоннам 
свои стихи, они у него получались отнюдь не хуже, 
чем у наших пролетарских поэтов. Но сам замысел 
поэмы хорош. Показать отношение к Владимиру 
Ильичу рядового рабочего — очень важно и нужно. 
И хорошо, что ваш Кувалдин после смерти Ильича 
вступает в партию. Получается, что поэма ваша о ле- 
нинском призыве. О нем писать надо. Насчет стиха — 
я мало могу сказать. Стихов никогда не писал. Можно 
посоветоваться с кем-либо из поэтов или критиков. Но 
вот что мне особенно не понравилось. Кое-где грубо и 
неправильно рассуждает ваш Кувалдин насчет Ленина. 
Правда, он простой рабочий, не очень грамотный, об- 
разование у него, наверное, не выше трех классов. 
И все же не мог он во всех недостатках и бедах винить 
Ленина. Не мог он и так думать: 


Местком, ячейка, учпрофсож, 
А кто хозяин — не поймешь. 


Самый отсталый рабочий отлично понимал и пони- 
мает, что после Октябрьской революции хозяин у нас 
советская власть, сам народ. Тут вы неправду сказали 
о своем Кувалдине. Если доведется ему прочесть вашу 
поэму, он шибко обругает вас! И словечки подберет 
похлеще, чем вы ему приписываете. Так-то, батенька! 
Вы не сердитесь, что я вам прямо и грубовато го- 
ворю? 

Я пожал плечами, чувствуя, что краснею от стыда: 
ведь это же у меня вышло политически неграмотно! 
У меня, который руководил кружками политграмоты! 

— Нет, что вы, Александр Серафимович! — поте- 
рянно пробормотал я. — Как же можно сердиться? Вы 
же правы. , 

— Очень хорошо! Редко бывает, чтоб автор согла- 
шался, когда его критикуешь. Особливо из столичных. 
Ну, если вы согласны, то вот’ что: вернетесь в Курск 
(я жил тогда в Курске) — поработайте над поэмой. Убе- 
рите посвящение или переделайте его. Лермонтовских 
мадонн оставьте в покое. Слова некоторые замените. 
Я. тут подчеркнул. Но главное — переделайте все, что 
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Кувалдин поначалу думает о Ленине и о порядках на 
узле. Все это надо как-то иначе... Пусть он критикует, 
но надо, чтоб он был добрей и не винил в недостат- 
ках советские организации, а тем более самого Ленина. 
Как это сделать—вы уж сами подумайте. Когда 
доработаете — присылайте. Дадим в «Октябре». И фа- 
милию слесарю другую надо. Почему если рабочий, 
то обязательно Кувалдин? Лучше попроще, без тен- 
денции, например Касаткин. Вам ведь надо, чтоб она 
в размер стиха укладывалась. 

Я, конечно, был рад и взволнован. Пообещал поэму 
переработать. Но в том же году пришел к выводу, что 
почти все сочиненное мною в стихах очень плохо, 
в том числе и несколько поэм, что работать над ними 
нет смысла. В следующем году при встрече я сказал 
об этом своем решении Серафимовичу. Он подумал, 
покачал головой. 

— Жаль, конечно. А я ведь думал, доработаете... 
Есть в поэме вашей, как говорится, рациональное 
зерно. 

— Но стих, стих слаб, Александр Серафимович! — 
возразил я. — И язык, вы же сами и отмечали, и гово- 
рили мне. 

— По языку сторонний человек у любого квалифи- 
цированного поэта или прозаика может что-либо найти. 
И не так уж много я и заметил. Может, мои замечания 
подействовали так сильно на вас? — спросил он, при- 
стально вглядываясь в меня небольшими серыми 
глазами. 

Я стал уверять, что сам давно почувствовал свою 
несостоятельность в поэтическом мастерстве. Выслу- 
шав меня, он вздохнул. 

— Ну, смотрите... вам видней. Я ведь чего испу- 
гался? Может, мое неквалифицированное вмешатель- 
ство в вашу поэму охладило вас? Я же и тогда преду- 
преждал: в стихах я мало смыслю. В редактировании 
журнала, например, по отделу поэзии исключительно 
полагаюсь на человека, опытного в этом деле. 

— Да нет же, Александр Серафимович! Уверяю вас, 
что давно уже засомневался в своем праве писать 
стихи. И поэма «Ленинец» написана мной еще по лету 
двадцать четвертого года. После нее я за крупные вещи 
в стихах не брался. 
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— Ну, если так, то иное дело... Значит, совести моей 
можно не болеть? 

Разумеется, совести его можно было не болеть. 
Я сказал правду, что стал сомневаться в своем праве 
писать стихи. Но все же до сих пор я благодарен об- 
стоятельствам, внушившим мне написать поэму «Ле- 
нинец» и журналу «Рабкор-железнодорожник», опуб- 
ликовавшему ее. Именно эта поэма стала причиной 
первого знакомства моего с Александром Серафимови- 
чем, которое с годами становилось все более близким. 
Знакомство это в моей литературной деятельности 
играло немаловажную роль, а кое в чем и решающую. 


С 1928 года, т. е. с года знакомства с Александром 
Серафимовичем, бывая в Москве, я, по его всегдашней 
просьбе, звонил ему по телефону, и он обычно пригла- 
шал зайти. С особой радостью заходил я к нему на 
квартиру. И эти посещения, беседы с ним были для 
меня не только своеобразными семинарами в смысле 
умственного обогащения —они каждый раз надолго со- 
здавали во мне какое-то особое, радостное настроение, 
заряжали бодростью и верой в себя и человека. 

Обычно дверь квартиры открывала приветливая 
Фекла Родионовна. 

— ‘Кто там? — раздавался голос Александра Сера- 
фимовича из кабинета. 

— Гость из Воронежа, — отвечала она, предлагая 
мне раздеться. 

— Ах, из Воронежа! — восклицал Александр Сера- 
фимович и быстро шел в прихожую. — Здравствуйте, 
здравствуйте! Как там Воронеж? 

— Живет, растет! — отвечал я. 

— Варейкиса давно видели? 

— Дня три назад. Приказал привет вам передать. 
И приглашает к себе, в Репное. 

— За привет спасибо, а насчет приглашения поду- 
маю. Некогда, знаете. За роман взялся. 

— Вот у нас в Репном, в доме отдыха, и порабо- 
таете над ним. 

— Ну нет! Не привык я в домах отдыха работать. 
В них — отдыхать надо. 
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Он вел меня в свой кабинет, усаживал на стул и на- 
чинал расспрашивать прежде всего о наших литера- 
турных делах. После создания у нас журнала «Подъем» 
(1931 г.) он следил за всем, что мы печатали. И нередко 
я получал, как редактор, такие советы, которые, безу- 
словно, помогали мне, ибо редактор я был молодой и 
малоопытный. Иногда он говорил мне: 

— А вот эту вещицу, —он называл автора, — вы по- 
спешили напечатать. Надо было заставить его порабо- 
тать и подумать. Она ведь не только по форме сыро- 
вата, но и по содержанию непродуманна. 

Помню, однажды разговор зашел о каком-то рас- 
сказе Бориса Пескова. Александр Серафимович отме- 
тил, что это несомненно талантливый парень. Но рас- 
сказец все же «не того»... 

— Говорил я ему, но он больше прислушивается 
к Завадовскому. 

— Это который же Завадовский у вас там? 

— Известный писатель. В «Земле и фабрике» у него 
вышло четыре книжки повестей и рассказов. 

— Ах, этот! Знаю, знаю. Кое-что читал. Но у него 
с идеологией в некоторых произведениях не все благо- 
получно. Помню его «Песнь седого волка». Содержание 
насквозь буржуазно. Вы не читали этой вещи? 

— Не приходилось, — ответил я. 

— Вы понимаете, чего он, этот Завадовский, умуд- 
рился написать? Один человек, вроде охотника, что 
ли... с какой-то тоски или еще почему, научился выть 
по-волчиному. И до того довылся, что волки стали 
принимать его за своего. А он тому и рад. То есть че- 
ловек превратился, в сущности, в зверя, а писатель 
Завадовский как бы даже и сочувствует ему. У Джека 
Лондона есть повесть «Белый клык». В ней проводится 
мысль очеловечения волка, а тут, понимаете, совсем 
наоборот. И вроде бы даже Завадовский полемизирует 
с этим произведением Джека Лондона. Так что вы ска- 
жите товарищу Пескову... парень он молодой... чтобы 
с Завадовским был настороже. 

— Вряд ли он примет от меня такой совет, — сказал 
я. — Человек он с высшим образованием, имеет свои 
взгляды на жизнь и литературу. Завадовский же в его 
глазах — крупный писатель, тогда как я, в сущности, 
лишь начинающий. 
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— Да, конечно, это дело сложное, — помолчав и по- 
думав, проговорил Александр Серафимович. — Ну, в 
таком случае, когда приеду -к вам, сам с ним побесе- 
дую. От рассказа-то его какой-тостранный душок идет. 
Вполне возможно, что тот же Завадовский влияет на 
него. Кто он, Завадовский этот, в социальном отно- 
шении? 

Я рассказал о ФЗавадовском, что знал. Выслушав 
меня, Александр Серафимович воскликнул: 

— Вот видите! Я же по этой его «Песне седого вол- 
ка» понял, что это писал человек, или не знающий, что 
такое коммунизм, или не приемлющий его! Ну как 
можно восхищаться тем, что человек среди волков стал 
чувствовать себя лучше, нежели среди людей? Значит, 
он бывший эсер? Но против советской власти не бо- 
ролся? 

— Если бы боролся, вряд ли он ныне жил бы в Ус- 
мани. Нет, против советской власти он не боролся и 
в настоящее время, на мой взгляд, настроен по-со- 
ветски. 

— Что же! Такое вполне возможно. Политически он 
разоружился. Похоже, человек не глупый, увидел, что 
планы эсеров рухнули. Против народа идти не захотел. 
Но идеологически ему ведь тоже перестроиться не- 
легко. Тут ваша писательская организация и должна 
помочь ему. Только делать это надо очень, очень тонко. 
Не только без дубинки, но и без указующего перста. 
Да! Вижу, придется мне к вам поехать. Надо погово- 
рить с Иосифом Михайловичем Варейкисом. 

Не знаю, был ли такой разговор у Серафимовича 
с Варейкисом, только помню, что именно Варейкис 
посоветовал нам привлечь Завадовского к. работе 
в журнале «Подъем». 


Иногда при поездке в Москву я захватывал с собой 
какой-либо свой рассказ, чтобы показать Серафимо- 
вичу. Так было, например, с рассказом «Предревкома». 
Серафимович дал мне какой-то журнал, чтобы я по- 
смотрел, а сам стал читать мой рассказ. Читал он при- 
стально и внимательно, порой возвращаясь к прочи- 
танным страницам. Я больше следил за ним, разу- 
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меется украдкой, чем читал журнал. И видел, как лицо 
Александра Серафимовича то становилось хмурым, то 
прояснялось, то короткие подстриженные усы его тро- 
гала легкая улыбка. 

Закончив чтение, он сказал: 

— Сдается мне, что вы маловато над своим «Пред- 
февкомом» работали. Ну, по совести скажите: сколько 
раз вы его переписали? 

— Два раза, а потом перепечатал на машинке! 

— Два раза! —взмахнув руками, ахнул Александр 
Серафимович. — Да за два раза ни Толстой, ни даже 
Чехов — а он умел быстро работать — не написали бы 
рассказа, пригодного. для печати! Правда, говорят, 
«Егеря» Чехов написал сразу в купальне. Я плохо 
этому верю... Короче говоря, вам, по существу начи- 
нающему прозаику, надо усвоить мысль: переписывать 
не меньше семи, восьми раз... да от руки, а не на ма- 
шинке... Кстати сказать, и Гоголь советовал переписы- 
вать до семи раз! 

Я в то время, увы, еще не знал ничего о том, как 
работали Лев Толстой, Антон Чехов и как советовал 
работать Николай Васильевич Гоголь. 

Не трудно представить, что я переживал, когда 
меня отчитывал Александр Серафимович. Но его урок, 
преподанный мне по поводу моего рассказа, зарядил 
меня на всю жизнь сознанием, что над своими произве- 
дениями надо трудиться, не щадя, как говорится, жи- 
вота своего. 

«Предревкома» я после доработал, и он был напе- 
чатан в журнале «Рост». Зато другие рассказы я уже 
никому никогда не показывал со второго или третьего 
варианта. 
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Однажды, когда Александр Серафимович был в Во- 
ронеже, его пригласили в школу, что находилась неда- 
леко от заставы, на Плехановской улице. 

Александр Серафимович тотчас дал согласие. Я ре- 
шил проводить его и сказал, что попрошу у редактора 
газеты Швера легковую машину. 

— А далеко эта школа? — спросил Александр Сера- 
фимович, 
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— Километра два, — сказал кто-то из присутство- 
вавших. 

Александр Серафимович засмеялся. 

— На два километра машину? Да вы что! Пешком 
дойду. Дайте только адрес школы. Город заодно по- 
смотрю. 

Я пошел провожать Александра Серафимовича, 
объяснив ему, что обязан сделать это по долгу пред- 
ставителя писательской организации, хотя дело было 
не только в «долге»: просто мне хотелось воспользо- 
ваться случаем лишний раз побыть с ним. 

По пути Александр Серафимович настойчиво втол- 
ковывал мне, что по городу надо не ездить, а ходить 
пешком, особенно литераторам. Ну, что из машины или 
даже из трамвая можно увидеть? 

— В Москве от моей квартиры до Дома Герцена, 
что на Тверском бульваре, я всегда пешком хожу, — 
говорил он. — Ехать надо только тогда, когда расстоя- 
ние больше пяти-шести километров или когда пешком 
не поспеешь к сроку. Пешему хождению меня учил 
Алексей Максимович еще до революции. Обязательно, 
дескать. ходите пешком и по утрам гимнастику де- 
лайте. Иначе, мол, не писателем будете, а геморрои- 
дальным типом. И что же— он прав! Ни в одной про- 
фессии не приходится столько сидеть, сколько в нашей. 

Когда мы вышли на Плехановскую, Серафимович 
спросил: 

— Это какая же улица? 

— Плехановская. 

— Узнаю, ходил я по ней в 1909 году. Тогда она 
называлась Большой Московской. Приезжал с литера- 
турной лекцией. Декадентов громил: Мережковского, 
Зинаиду Гиппиус и других. А почему эту улицу Пле- 
хановской назвали? 

Я ответил, что не знаю точно, когда и почему, но, 
кажется, вскоре после Февральской революции. 

— Вас удивляет, что она так названа? — спросил я. 

— Отчасти удивляет— сказал Александр Серафи- 
мович. 

— Почему же? Разве Георгий Валентинович не за- 
служил? 

— Заслужить-то он заслужил. Первый марксист. 
Основатель «Освобождения труда»... Одно время в ногу 
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с Владимиром Ильичем шагал. Но в пятом году, вер- 
нее, в шестом что писал? «Не надо было браться за 
оружие!» А в семнадцатом призывал поддержать «де- 
мократическое» правительство Керенского. А какое же 
оно было «демократическое»? Смертную казнь ввело 
на фронте, заставляло измученный народ воевать с вой- 
сками Вильгельма за буржуйские интересы! Я-то все 
это отлично помню. Конечно, до полного предательства, 
как Бернштейн и Каутский, Георгий Валентинович не 
докатился, против Октябрьской революции открыто не 
выступил. Но все же улицу ему надо бы дать другую... 
поменьше! А эту бы назвать улицей Ленина! Ведь 
улицы Ленина в вашем городе нет! ! Боюсь, что в пер- 
вые годы революции влияние меньшевиков в вашем 
городе было сильней, чем влияние большевиков. Будь 
иначе — или эту, или проспект Революции назвали бы 
Ленинской. Впрочем, влияние меньшевиков и эсеров 
ив Петрограде до осени семнадцатого года было 
сильным. 

Встреча в школе в тот раз прошла очень хорошо. 
Предполагалось, что выступать придется перед уча- 
щимися восьмых и девятых классов, но пришли ребята 
и шестых и седьмых. Всем хотелось посмотреть на пи- 
сателя и послушать его. Теснота была невообразимая. 
Ученики сидели и стояли в проходах. Александр Сера- 
фимович прочел «У обрыва» и рассказал несколько 
эпизодов вооруженного восстания на Пресне в 
1905 году, рассказал, как он, придя на квартиру к Горь- 
кому, увидел рабочих, получавших от писателя ору- 
жие для сражения на баррикадах. Возможно, на воспо- 
минания о пятом годе его подтолкнул наш разговор 
о Плеханове, потому что Александр Серафимович не 
просто рассказывал случаи и эпизоды, а проводил 
мысль, что это было общенародное восстание, что оно 
явилось подготовкой к Октябрьской революции. Он, 
как бы полемизируя с Плехановым, отстаивал ленин- 
ский взгляд на революцию пятого года. Характерно, 
что если рассказ «У обрыва» он читал по книжке, при- 
несенной им в кармане, то о событиях на Пресне просто 
рассказывал, не глядя в книжку, хотя в этой книжке 


* Улицы Ленина в Воронеже не было до середины 30-х 
годов. 
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были и его рассказы о пресненских событиях и вообще 
о революции пятого года. 

Рассказчиком он был изумительным. И голос его, 
обычно немного глуховатый, становился как-то звуч- 
ней и веселей и жестикуляция оживленней. Очень есте- 
ственно и картинно он передавал диалоги действую- 
щих лиц. В классе, где проходила встреча, была не- 
обычайная тишина, невзирая на явную перегружен- 
ность его юными слушателями. По окончании встречи 
ребята пошли провожать Александра Серафимовича. 
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В 1933 году, в конце августа или в начале сентября, 
Александр Серафимович из Усть-Медведицкой при- 
ехал по Дону в Воронеж на своей болышой моторной 
лодке, похожей скорей на катер, потому что на ней 
была приличных размеров крытая каюта, в которой 
могло поместиться человек шесть. 

Его встречали работники газеты, издательства и 
представители писательской организации. В числе этой 
группы были редактор газеты А. В. Швер, директор 
издательства В. А. Алексеев, О. К. Кретова, Л. А. Плот- 
кин и я Мы все взошли на катер и фотограф 
снял нас. 

Потом мы с Ольгой Капитоновной Кретовой по- 
ехали с ним в Репное. Александру Серафимовичу шел 
уже семьдесят первый год. В наших глазах он был не 
просто пожилым человеком, а почтенным старцем, 
к здоровью которого следовало относиться бережно. 
Поэтому, приехав в Репное, мы начали уговариватьего 
отдохнуть с дороги. Но он и слушать не хотел. 

— Давайте-ка мы с вами побродим по лесам и по 
лугам! Вот это и будет отдыхом. — И он повел нас. Шли 
мы медленно. Он расспрашивал о жизни и работе на- 
ших литераторов, о журнале «Подъем», кого из моло- 
дых мы считаем «обещающими» и как помогаем начи- 
нающим. Потом разговор пошел о литературе вообще. 
Серафимович выразил удовлетворение, что теперь, 
после постановления Центрального Комитета партии, 
отпадает разрозненность писателей. 

— Взять вот вашу ЦЧО (Центральную Чернозем- 
ную область). Былиу вастути пролетарские, и кресть- 
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янские писатели, и попутчики. Попутчики-то ведь 
тоже, наверно, были? — спросил он. 

— Были, — ответил я. И, помолчав, добавил: — Кре- 
стьянским и пролетарским писателям нетрудно объе- 
диниться. А вот попутчики-то некоторые морщиться 
начнут и покряхтывать. Вроде Пильняка, напри- 
мер. 

— Возможно, возможно, —сказал Александр Сера- 
фимович. — Писатели народ трудный... Каждый на свой 
салтык. Но думаю, что таких, которые до сих пор не 
поняли, что такое советский строй, совсем немного уж 
осталось. Год-то ведь не семнадцатый и не восемна- 
дцатый. Теперь даже такой упрямый, как Леонид Анд- 
реев, и то, будь жив, понял бы, что к чему! 

И он рассказал нам о своей многолетней дружбе 
с Леонидом Андреевым, о том, как спорил с ним по по- 
воду тех произведений Андреева, которые по содержа- 
нию примыкали к декадентским. 

— А однажды я ему и говорю: «Слушай, Леонид! 
Почитал бы ты Маркса». А он взял двумя руками со 
своего стола огромную толстенную книгу в деревянном 
переплете, покрытом кожей, и говорит: «Вот что нужно 
читать писателю!» И положил передо мной. Думаю, 
что же это за книга? Отвернул дощатую крышку, гля- 
жу: Библия! И обомлел. Да ты, спрашиваю, всерьез 
или шутишь надо мной? «Нет, говорит, Лысогорушка 
(он меня Лысогором называл), не шучу, а всерьез. 
В ней, в этой книге, опыт веков!» Я и руками развел. 
Читал, говорю, я эту книгу, так какой же в ней опыт 
веков? Противоречивая путаница, смесь мистики с на- 
турализмом, а в историческом плане невежественная 
брехня! Куда там! И слушать не стал. «Ничего, гово- 
рит, ты не понимаешь!» А я и тогда еще подумал: вот 
откуда у него богоборчество, вот откуда и «Жизнь Ва- 
силия Фивейского», и «Сын человеческий», и прочее 
подобное! Вижу: отрывается человек от настоящей 
жизни, а помочь ничем не могу! Под конец, по-моему, 
он стал на весь мир смотреть сквозь библейскую пау- 
тину. И все правел, правел и до того докатился, что 
стал редактором кадетского издания. Я как узнал об 
этом. так сразу поехал к нему на дачу, в Финляндию. 
Это было в августе или сентябре семнадцатого года. 
Огромное, несуразно построенное по плану самого 
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Андреева бревенчатое здание. Обширнейший кабинет 
и длинный пустой стол с календарем и чернильницей, 
возле которой толстая ручка. По видимости рад он 
был мне. Начал угощать. Мнение мое и до того было 
ему известно. Но я снова стал журить его, зачем-де 
ему нужно это редакторство? Уважающий себя рус- 
ский писатель даже сотрудничать в таком органе не 
может, а ты, мол, в редактора влез! Молчит, заводит 
другой разговор, то о своей бывшей жене, то еще о чем- 
нибудь. Накормил, напоил, ночевать оставил. А я чув- 
ствую — чужие мы с ним совсем стали. Не понимает 
он меня. Да что меня! Того, что творится в стране, не 
понимает, и втолковать ему невозможно. Остался но- 
чевать. Думаю, поговорю еще утром. А когда он 
ушел —худо мне стало. Чувствую, не об чем толко- 
вать мне с ним и утром. Скорбно и неуютно вдруг по- 
чувствовал я себя в этом странном и пустом доме. 
Потихонечку оделся и, не попрощавшись, ушел. 
С той ночи я больше и не видался с ним. До сих 
пор иногда укоряю себя, что не смог повлиять на 
Леонида, перетянуть его на нашу сторону. А потом 
подумаю: да что я? Алексей Максимович не смог. 
И вроде полегче станет. Дескать, наверное, так тому 
уж и быть. 

...Пробродили мы в тот раз по лугу и по лесу около 
двух часов. Разговор об Андрееве мне крепко врезался 
в память. Но о чем еще беседовали, увы, забыл. Зато 
ярко запомнилось, как мы пели песни. Сдается мне, 
что гуляли мы в тот раз вчетвером или даже впятером. 
Кроме меня и О. К. Кретовой с нами было и еще двое 
воронежских литераторов, один из них Борис Песков, 
а другого не помню. 

Песни мы пели и советские и старинные. Особенно 
запомнилась песня, которую запевал Александр Сера- 
фимович: 


ОЙ, да ты подуй, подуй, ветер низовый, 
ОЙ, да ты надуй, надуй тучу грозную... 
Тучу грозную, ох, да не порожнюю! 


Пел Александр Серафимович с воодушевлением, 
слегка откидывая голову назад. Голос у него был не 
сильный, но приятный. Песню его мы спели несколько 
раз, пока не запомнили текст, ибо до того мы незнали 
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ее. И то, что мы довольно скоро «выучили» его песню, 
помню, доставило ему удовольствие. Расстались мы 
с ним в тот раз вечером, когда в доме отдыха вспых- 
нули огнями окна. 


У 


В 1936 или в 1937 году журнал «Октябрь» опубли- 
ковал статью «Троцкистские последыши». К числу вся- 
когб рода последышей было отнесено около двадцати 
человек «авербаховцев», среди которых была упомя- 
нута и моя фамилия. В вину мне вменялось то, что 
якобы я травил великих писателей Максима Горького 
и Александра Серафимовича. 

Я в то время работал ответственным редактором 
альманаха «Литературный Воронеж». Меня вызвал 
работник отдела агитации и пропаганды обкома пар- 
тии Магазинер и спросил, читал ли я эту статью. 

— Читал,— ответил я. 

— И что же вы скажете? 

Я пожал плечами: 

— Что тут можно сказать? Облыжно все, в чем 
меня обвиняют. 

— Как это облыжно? 

— Попросту неверно. Ни авербаховцем, ни троцки- 
стом я никогда не был. 

— Ну, а насчет травли Горького и Серафимови- 
ча? — спросил Магазинер. 

— Как бы я мог их травить, если они мои самые 
любимые писатели из современных? 

— Стало быть, тоже «облыжно»,—недобро усмех- 
нулся Магазинер. — Странно! Почему и зачем тогда 
появилась статья? 

— Об этом надо спросить того, кто писал‚— сказал я. 

— Она без подписи. 

— И редактор и редакция должны знать, почему и 
зачем. 

— Редактор журнала Панферов. Неужели он так- 
таки ни с того ни с сего... — недоверчиво покачал 
головой Магазинер. — Вот что, товарищ Подобедов... 
Придется все-таки разобраться. Поручим мы это дело 
вашей парторганизации. И если окажется, что дейст- 
вительно обвинение «облыжно», как вы утверждаете, 
доложим Центральному Комитету. 
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Через день меня вызвал к себе секретарь партийной 
организации книгоиздательства, в которой я состоял, 
Мандрыкин. Он в повышенном тоне начал меня упре- 
кать. Как я смел травить таких замечательных пи- 
сателей! 

— И тебе не стыдно? — кричал он. — Да за это зна- 
ешь что надо... 

— А ты где-нибудь читал или слышал, как я тра- 
вил их? 

— Но не может же быть, чтоб журнал допустил 
публикацию непроверенного материала! — немного ус- 
покаиваясь, сказал Мандрыкин. — Пиши объяснение, 
товарищ Магазинер рекомендовал — разобрать на парт- 
собрании. 

А через два дня я получил из Усть-Медведицкой 
копию такой бумаги: 


«Председателю Союза советских писателей 
тов. Ставскому, 
Копия тов. Подобедову М. 

В №6 «Октября» в редакционной статье в ряд 
савербаховцами, травившими Горькогои меня, постав- 
лена фамилия тов. Подобедова М. из Воронежа. Кате- 
горически возражаю. Наоборот, тов. Подобедов весной 
29 года выступал со статьей «Довольно молчать», 
в которой ругал установившуюся практику замалчива- 
ния меня. И вообще тов. Подобедов не может быть 
смешан в одну кучу с троцкистами-авербаховцами по 
одному тому, что он один из тех прямых рядовых 
писателей-большевиков, которые пишут, трудятся и 
дают неплохие произведения. Зачислять его в свиту 
Авербаха несправедливо, неверно. 


А. Серафимови ч» 


Я не стал писать объяснение и понес этот документ, 
подписанный А. С. Серафимовичем, хотя это была ко- 
пия, в обком партии. 

Магазинер долго сидел молча, склонившись над 
справкой. Потом, подняв на меня глаза, спросил: 

— Вы знакомы с Серафимовичем? 

— Знаком, — ответил я. 

— Но почему же вы мне раньше об этом не ска- 
зали? 
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— Не было повода и причин говорить. 

Помолчав и подумав, Магазинер позвонил Мандры- 
кину и сообщил ему о письме Серафимовича. 

— Да, да! Сам Серафимович прислал. Оказывается, 
он знает Подобедова. С повестки дня вопрос снять, ни- 
каких объяснений не требовать. 

Я был рад и благодарен Александру Серафимовичу. 
Неизвестно, что могло быть бы со мной, не вступись 
он за меня. 

Разумеется, при встрече я поблагодарил Александра 
Серафимовича, рассказав ему все, как оно было. Со 
своей доброй и открытой улыбкой он заметил: 

— Не меня вам благодарить надо, Максим Михай- 
лович, а товарища Магазинера... Похоже, неглупый 
член партии и культурный человек. 

— Авторитет ваш спас меня,— настаивал я. 

— Но, Максим Михайлович! Есть ведь в партаппа- 
ратах люди и такие, для которых авторитет литератур- 
ный не много значит. И страдай товарищ Магазинер 
такой односторонностью, другая могла получиться 
картина. Фактов травли вами Горького и меня найти 
нельзя было ни в печати, ни в другом месте... Но в та- 
ком случае односторонний человек мог считать фактом 
саму статью. 

— Но, Александр Серафимович,— возразил я ему/— 
вы не учитываете того, что авторитет ваш и в партии и 
в народе настолько велик, что даже и совсем мало- 
культурный человек не может с ним не считаться. 
Так что спасли меня прежде всего вы, и я не в силах 
думать иначе и не благодарить вас. 

— Ну хорошо,—сказал он. — Благодарность вашу 
принимаю... хотя ничего особенного я и не сделал, по- 
ступил, так, как должен в таких случаях поступать 
всякий коммунист. А насчет моего авторитета вы все- 
таки того... преувеличиваете. 

Нет, я не преувеличивал. Скоро исполнится три- 
дцать лет, как не стало выдающегося творца классиче- 
ского «Железного потока», а память о нем жива и 
свежа, и авторитет его в народе и партии по-прежнему 
высок и непререкаем, ибо зиждется он на творениях, 
в которые вложена гигантской силы любовь писателя 
к Коммунистической партии, к трудящемуся чело- 
веку, 
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11 апреля 1944 года Александр Серафимович пода- 
рил мне свою книгу с авторской надписью. 

— Примите книжицу мою, себя на суд вам отдаю. 
Это все, что смог сочинить более или менее путного 
ваш покорный слуга Александр Попов,— простодушно 
и грустновато улыбаясь, проговорил он, протягивая мне 
продолговатую объемистую книгу, на темной обложке 
которой значилось «А. С. Серафимович. Сочине- 
НИЯ». 

Я поблагодарил, глянул в оглавление: кроме рас- 
сказов и очерков в ней были и «Город в степи», и «Же- 
лезный поток», и «Семишкура», и «Галина», и «Пески», 
и другие хорошо известные широкому кругу читателей 
произведения. Потом, положив книгу на ладонь, как 
бы взвешивая, сказал: 

— Книжица сия томов премногих тяжелей! 

— Увы, не очень-то тяжела, — возразил Александр 
Серафимович. 

— Так ведь тут же не больше четверти написан- 
ного вами! 

— Четверть или больше — не считал. Главное, тут 
отобрано, что получше... И все равно среди лучшего 
немало недотянутого... И дотягивать теперь уже вроде 
некогда. Других учил, особенно в советское время, ра- 
ботайте, трудитесы А сам? 

Нахмурив белые, как вата, клочки своих густых 
бровей, Александр Серафимович махнул рукой. 

Мне и раньше случалось выслушивать иеремиады 
Александра Серафимовича о том или ином его произ- 
ведении. Теперь же он подвергал критике книгу, в ко- 
торую вошло, в сущности, «избранное». 

Я начал горячо доказывать, что он не прав, что 
произведения, вошедшие в эту книгу, — большое дости- 
жение не только автора, но всей русской советской 
литературы. 

Александр Серафимович протянул ко мне руки и 
просящим тоном остановил меня: 

— Не надо... так не надо, Максим Михайлович! 

— А «Железный поток»! «Город в степи»... это же 
на века! 

Александр Серафимович неожиданно засмеялся: 
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— Эк вы, батенька, хватили! На века от нас, от 
моего поколения, останется один Горький... ну, может, 
еще Куприн, где-то сбоку. О тех, кто помоложе, — 
помолчу. О них рановато. Лет через двадцать про- 
яснится, кто чего стоит. Вы, бог даст, доживете, а меня 
уж не будет. Впрочем, об умерших советских можно 
и теперь уж сказать. Фурманов, Островский Николай 
останутся. 

— А Маяковский? 

— Маяковский —это бесспорно. Этот сам писал: 
«Я к вам приду в коммунистическое далеко». А разго- 
вор его с Пушкиным помните? «После смерти нам 
стоять почти что рядом». 

— А Демьян Бедный... как вы на него смотрите? 

— Хорошо смотрю. Да и как мне плохо смотреть 
на него? С давних пор он спутник мой в литературе и 
политический соратник. Я помню его не только по 
«Правде», а и по маленькой дореволюционной газетке 
«Копейка», в которой он подписывался «Демьян Бед- 
ный Мужик Вредный». Да-а! — протянул Александр 
Серафимович. — Для буржуазии он действительно был 
«мужик вредный», да и для самодержавия. Но для 
народа — верный друг и защитник. Не знаю, как будет 
с его произведениями в веках, а на революцию, на 
гражданскую войну ни один из поэтов так не порабо- 
тал, как Демьян. И в эту войну немало хороших сти- 
хов им написано. И все же, Максим Михайлович, не 
сравнить Бедного с Маяковским. Бедный — талант и 
большой. А Маяковский — гений. Силища в нем страш- 
ная. Вы не читали его стихов об Америке? Кто так 
смог бы и кто ‘сейчас сможет? Хорошо, с подъемом 
пишут наши поэты, замечательные стихи созданы ими, 
а до Маяковского не того... не дотягивают все же... Ему 
бы теперь было пятьдесят лет. Представляете, как, 
гремел бы его голос во время войны! На весь мир! 
Именно, как колокол на башне вечевой! А почему вы 
меня о Демьяне спросили? 

— Сдается мне, что в нашей критике Демьяна Бед- 
ного недооценивают. Хотелось узнать, как вы к нему 
относитесь. 

— Вот, вот! — оживился Александр Серафимо- 
вич. — Именно недооценивают! Согласен с вами. А по- 
моему, зря недооценивают. Разумеется, мы с: вами не 
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судьи. Чему в литературе жить и чему забытым быть, 
решают время и народ! Однако, думаю, и мы имеем 
право «свое суждение иметь». 

..Вопрос о Льве Толстом, наверно, был для Алек- 
сандра Серафимовича волнующим и сложным. В этот 
Раз спустя некоторое время он заговорил о нем: 

— Граф этот — страшенной, дьявольской силы пи- 
сатель.. и труженик! Читали вы «Хаджи-Мурата»? 
Вот, батенька, повесть! А труда сколько! Сдается мне, 
что думал Лев Николаевич над этим произведением 
очень долго, пожалуй, с первых дней своего знаком- 
ства с Кавказом. Это — начало пятидесятых годов. 
А написал, верней, закончил, когда самому ему было 
уже под восемьдесят. Вы были когда-нибудь в Хамов- 
ническом толстовском доме-музее? 

— Был, — ответил.я. 

— Видали там старинный сундук, окованный же- 
стяными полосами? 

— Видал. 

— Так вот этот сундук битком набит материалами 
и черновиками «Хаджи-Мурата». Говорят, черновики 
есть такие, что чуть ли не сто раз правлены и перепи- 
саны. Вот это, батенька, труд! Беспрецедентный в ми- 
ровой литературе. Зато и повесть получилась! Неви- 
данный и неслыханный шедевр! Вот в ней действи- 
тельно вся Россия показана, от царя до мужика... Греш- 
ный. человек, может, я и не прав, но считаю ее не 
хуже «Войны и мира». Он же в этой повести почти 
большевиком становится. Проклинает царизм и вос- 
певает освободительную борьбу кавказских народов. 
И ни капельки от духа непротивленчества! И все это 
на каких-нибудь семи авторских листах! Художест- 
венно повесть —это Казбек, даже Эверест литератур- 
ного мастерства. Да если бы у Льва Николаевича ни- 
чего больше не было — одна эта повесть даетему право 
на жилплощадь в пантеоне бессмертных! 

И долго мы еще говорили о литературе, о класси- 
ках, о советских писателях. Обо всем, конечно, не рас- 
скажешь, да всего и не вспомнишь. В памяти ведь 
остается всегда прежде всего самое интересное и самое 
яркое. Очень похвально Александр Серафимович от- 
зывался о «Разгроме» и «Последнем из удэге» Алек- 
сандра Фадеева, о «Людях из захолустья» Александра 
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Малышкина. Поражало доскональное знание Алек- 
сандром Серафимовичем множества произведений со- 
ветских писателей. Видно было, что он пристально 
следил за всем литературным процессом в стране, 
причем не только по столичным изданиям, аи по об- 
ластным. 
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Вот и все, что я смог пока написать в своих воспо- 
минаниях о писателе А. С. Серафимовиче, с которым 
на протяжении долгого времени мне посчастливилось 
видеться десятки раз и в общественной и в домашней 
обстановке. Но все ли это, что между нами было гово- 
рено, что нами совместно перечувствовано, переду- 
мано? Разумеется, не все, а лишь часть. Об остальном 
предстоит еще написать. 

Александр Серафимович, вероятно, видел во мне 
не только литератора, а и бывшего рабочего, т. е. чело- 
века из «низов», и всячески старался поддержать меня 
и в литературно-творческих делах, и в редакторской 
работе, и в организационной деятельности как секре- 
таря писательской организации. Он постоянно стре- 
мился «разжечь» во мне жажду знаний и в литературе 
и в политике, и особенно помочь в овладении мар- 
ксизмом-ленинизмом. Делал он это и просто и тонко. 
Я никогда не чувствовал и не замечал, что, в сущности, 
он «ведет» меня «вперед и выше». Лишь много време- 
ни спустя после его смерти, вспоминая о наших встре- 
чах и беседах, размышляя над ними, я понял, что все- 
таки я был «ведом». При жизни же его мне казалось, 
что между нами нет ни «ведомого», ни «ведущего», что 
беседы наши всегда проходили на «равных». Такое 
представление создавалось, очевидно, потому, что 
Александр Серафимович был не только выдающимся 
писателем, но и недюжинным партийным пропаганди- 
стом и агитатором. 
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ел трудный 1923 год. Это 
было необычайное время, 
время становления и со- 
бирания молодой совет- 
ской литературы. Со всех 
губерний, из Сибири, с 
Дальнего Востока, Укра- 
ины, из Средней Азии в Москву 
приезжали поэты и писатели. Сто- 
личные улицы центра ярко пестре- 
ли в те дни от красочных афиш 
литературных вечеров различных 
групп и направлений. Были афиши 
биокосмистов, неокосмистов, про- 
сто космистов, неоклассиков, ком- 
футов и многих других «ничево- 
ков». . 

В ту пору литературные группы 
в Москве возникали чуть ли не 
каждый день. При каждой редак- 
ции уездной газеты было свое пи- 
сательское объединение или ассо- 
циация. С фабрик, с заводов, из 
воинских частей в литературные 
студии Пролеткульта приходили 
новые люди — безусые юнцы и по- 
жилые, еще не снявшие боевой ши- 
нели и буденновского крылатого 
шлема. Много было видено и пере- 
жито ими за эти годы: в огненной 
купели родилась новая власть, они 
боролись за нее, творили револю- 
цию на местах. Об этом они и хоте- 
ли рассказать в своих первых сти- 
хах, поэмах, повестях и романах. 

При газете «Рабочая Москва», 
предшественнице нынешней «Мос- 
ковской правды», которую редак- 
тировал тогда большевик-ленинец 
Борис Волин, работало свое лит- 
объединение «Рабочая весна». Каж- 


дое воскресенье в газете появлялась полоса, а иногда 

сразу две со стихами и рассказами рабочих авторов. 
И каждую неделю, по воскресеньям, со всех столичных 
районов сюда, в небольшой клуб при газете «Рабочая 
Москва», приходили начинающие, чтобы прочитать на 
творческом собеседовании свои произведения, услы- 
шать дружеский совет. 

.. Воспоминания о талантливом советском писателе, 
друге и наставнике молодых литераторов Александре 
Серафимовиче нельзя, сегодня просто даже невоз- 
‘можно давать в отрыве от литературного быта тех 
дней. Жили тогда писатели дружно, но голодно. Триж- 
ды дружнее, трижды беднее и голоднее жили моло- 
дые писатели, ведь ‘в то время совершенно не было 
никаких фондов помощи молодым. Ютились молодые 
литераторы где попало, у многих не было постоянного 
жилья. 

.Я помню, что в комсомольской газете «Юношеская 
правда», как только уходили сотрудники редакции, 
бухгалтерии, к их столам сразу устремлялись начина- 
ющие поэты, критики, прозаики. Одни тут же садились 
за машинки и переписывали свои стихи, рассказы или 
статьи. Другие, у кого были деньги, приносили неза- 
тейливую снедь и хлеб. Ужинали все вместе за столом 
в редакторском кабинете. Потом начиналось чтение. 
А утром работникам редакции приходилось будить мо- 
лодых литераторов, приехавших в Москву за славой, 
объяснять, что, мол, столы нужны, так как начался 
рабочий день. 

... Поздней осенью 1923 года я впервые решился вы- 
нести свои стихи на суд «Рабочей весны». Старый 
поэт-критик Г. Перекати-Поле (Г. Кальмансон) сумел 
убедить меня, что пора мне где-то выступить со стиха- 
ми. У нас в Рогожско-Симоновском районе, районе 
сталеваров и автомобилестроителей, одно время выхо- 
дила своя районная газета «Рабочая слободка». Я по- 
местил в ней несколько стихотворений, что утвердило 
за мной в районе и в комсомольском клубе славу 
стихотворца. В то время меня знали как активного 
рабкора да еще по стихам Безыменского «Весенняя 
прелюдия», где одна из строф была посвящена мне, 
«юному паялыцику с завода Гужон, таскающему гу- 
жом стихотворные строчки». 
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Я нес на обсуждение свою поэму в четыреста строк 
«Не приду». Работая в цехе, я жадно вглядывался в за- 
водскую жизнь и видел, что. к нам в цеха стало все 
больше приходить деревенских пареньков. В поэме я и 
попытался показать пути-дороги такого паренька, ко- 
торый находит на заводе свое призвание, светлую долю 
и новых друзей. Напрасно мать зовет его в трогатель- 
ных письмах в деревню. Дорога герою мать, от нее он 
не отказывается, пусть приезжает она и посмотрит на 
завод, который усыновил его. Он отрекается лишь от 
старой деревни, не придет больше туда. Ну, а если 
возвратится, то лишь затем, чтобы повернуть деревен- 
скую жизнь на новый лад. Вот вкратце и все содержа- 
ние поэмы «Не приду». | 

... В зале много рабочих писателей. Я вижу пытли- 
вые глаза «рядового большевика» (так он себя назы- 
вал сам) Бондарева, весовщика со станции Курская- 
Товарная. Пристально всматриваюсь в лица. Взгляд 
невольно задерживается на пожилом, лысом, широко- 
плечем человеке. Кто он? Он как будто знаком и незна- 
ком мне. Где же я видел его и когда? Напрягаю память, 
но не могу вспомнить. В его глазах — запоминающаяся 
зоркость. Белый отложной воротничок рубашки плот- 
но прилегает к коротким лацканам блузы, похожей 
одновременно и на командирскую гимнастерку и на 
рубашку-толстовку. Люди, вижу по всему, обраща- 
ются к нему с уважением. И все же я где-то раньше 
встречал этого человека... 

Меня начинают торопить: пора читать. А я никак 
не могу — не по себе. Мои глаза так и тянутся к этому 
человеку. 

Не помню, как начал и как кончил свое первое лите- 
ратурное выступление в кругу рабочих авторов. Все 
было в каком-то тумане. В зале из-за тусклого света 
слились вместе лица слушателей, виден был только 
блеск их глаз. Слышу, как гудит кровь в висках. 
Как никогда, сейчас мне так нужно участие, обод- 
рение. 

Началось обсуждение поэмы. Так почему же я ни- 
как не могу расслышать, о чем говорит выступающий? 
Какая-то глухота на мгновение поразила меня. И вдруг 
сразу исчезла: я услышал ободряющий голос человека 
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в блузе с белым отложным воротником. Он жестами 
дает мне понять, чтобы я не волновался. Он, кажется, 
говорит, что все, все будет хорошо! 

Становится сразу как-то легко. Положительную 
оценку поэме дает поэт-критик Перекати-Поле. Сле- 
пой, он специально приехал сюда, чтобы сказать обо 
мне свое доброе слово. Рабочий поэт с Благуши Милин 
(М. Ильин) горячо и крепко жмет руку. Стою взволно- 
ванный неожиданным успехом. 

Кончилось обсуждение. Учащенно бьется сердце. 
Медленно расходятся из клуба авторы. Иван Рахил- 
ло — член группы «Рабочая весна», только что при- 
ехавший с Кубани в Москву на учебу, идет наперерез 
толпе, чтобы поздравить меня. 

Нас, рогожцев, много. Они спрашивают меня — до- 
мой пойдем пешком или поедем в трамвае? Конечно, 
все вместе, ведь нам по пути! А пешком или в трам- 
вае — это не так важно. Главное, что все вместе! 

Ко мне неторопливой походкой приближается чело- 
век, казавшийся мне знакомым и незнакомым, тот 
самый, который подбодрил меня во время читки. Он 
просит присесть и заботливо спрашивает, где и кем я 
работаю, давно ли пишу, сколько времени работал над 
поэмой. Голос его певучий, трогательный. В речи 
нет торопливости и нет московского «аканья», чувст- 
вуется даже некоторая медлительность. Он хочет раз- 
узнать обо мне все: кто мои родители и где сейчас 
они, как они относятся к моим литературным делам, 
учусь ли я. 

Отвечаю быстро и подробно. Сообщаю, что сейчас 
стало жить легче, расформирован чоновский отряд 
(часть особого’ назначения), в котором я был бойцом. 
Чувствую, что говорю несвязно. А тут еще товарищи 
ждут. Не уходят. А он глядит на меня ласково, по-от- 
цовски, точь-в-точь как старый мастер, мой непосред- 
ственный цеховой начальник. Да они и по возрасту, 
наверное, ровесники, есть что-то общее у них в словах 
и в поступках. 

— Да вы не смущайтесь! Когда читали, смущались, 
оно понятно. А сейчас с чего, а? Было бы хорошо, очень 
даже хорошо, если бы зашли со стихами в журнал 
«Безбожник у станка». Его редакция отсюда недалеко — 
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в Козьмодемьянском переулке '. Там есть товарищ Ду- 
бовской. А редактор Мария Михайловна Костеловская. 
Будет хорошо, если вы этим двум товарищам сдадите 
свою поэму. А я завтра позвоню туда— к ним. Так что 
к вашему приходу они будут все знать. Хорошо, если 
вместе с поэмой прихватите несколько стихотворений. 
Вы скажете, что я направил вас. Думаю, что поэма бу- 
дет им ко двору, к месту. Вас там встретят хорошо. 
А главное, не робейте, как сегодня. Ни к чему. Там за- 
тевают издавать новый журнал «У станка». 

Невольно отмечаю, что этот пожилой человек с доб- 
рыми глазами влюблен в слово «хорошо». Но произно- 
сит он каждый раз это слово как-то по-новому. Оно 
звучит то как подтверждение, то как согласие, а порой 
и как вопрос. 

Медленно и неторопливо он надевает меховой по- 
лушубок. Бюро группы «Рабочая весна» окружает его. 
Надо спешить, друзья рогожцы, наверное, устали 
ждать. 

Заснеженная, полуосвещенная Болышая Дмитров- 
ка, ныне Пушкинская. Со скрежетом проносятся под 
уклон трамвайные составы. Падает мелкий, сухой сне- 
жок. Иду с товарищами к остановке и мысленно все 
еще продолжаю беседовать с этим человеком. И вдруг 
с отчаянием вспоминаю, что не спросил у него фами- 
лию. Как же я пойду к Дубовскому и Костеловской?! 
Он, наверное, еще не ушел из клуба. Может быть, у 
выхода застану его. Найду, извинюсь и спрошу фами- 
лию. 

В это время Бондарев кладет мне руку на плечо: 

— О чем ты говорил с Серафимовичем? 

Бормочу что-то в ответ несуразное. Возвращаться 
мне теперь уже не нужно. Вот почему этот человек 
показался мне знакомым, я где-то видел уже прежде 
его портрет. Неужели со мной, и так внимательно, раз- 
говаривал писатель Серафимович?! 

Я с детских лет знал рассказы аа из 
жизни простых людей, среди которых я жил и живу 
сейчас. Совсем недавно прочитал его роман «Город 
в степи». А может быть, Бондарев подшутил, со мной 


1 Сегодня этого переулка не существует, он являлся на- 
чалом Столешникова. 
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разговаривал совсем не писатель Серафимович?! Ко- 
нечно, подшутил! 

Признанные писатели, так казалось мне в то время, 
не ходят на рабочие литературные объединения. 

Когда я поступал в Высший литературно-художест- 
венный институт (ВЛХИ), меня экзаменовал В. Я. Брю- 
сов. Брюсов был со мной строг и несколько официален. 
Его, кажется, по-настоящему заинтересовало лишь то 
обстоятельство, что вот рабочий паренек пишет стихи 
и учится в новой советской школе со странным назва- 
нием «фабзавуч». Ему, Брюсову, любившему не только 
поэзию, но и математику, наверное, хотелось узнать, 
как преподают там алгебру. Он сам написал мне на 
доске несколько примеров по математике, и, когда я 
правильно решил их, только тогда он вежливо и не- 
сколько сухо попросил прочитать стихи, выслушав их, 
сказал бесстрастно, что я с сегодняшнего дня — студент 
ВЛХИ. 

А Серафимович со мной говорил сердечно и ласково. 
Мне было так не по себе, когда меня экзаменовал 
Брюсов, и почему мне было так легко разговаривать 
с писателем Серафимовичем? 

— Так о чем же побеседовали с Серафимови- 
чем-то? — снова спросил старый рабочий. 

И как раз в это время подошел трамвай до заставы. 
Наша ватага шумно ввалилась в холодный вагон. Пас- 
сажиров, кроме нас, почти не было. Нимало не смуща- 
ясь, мы завели разговор ‘на темы, волновавшие нас. 
В пути мне многое стало ясным. Есть решение МК пар- 
тии об издании журнала «У станка». Его авторским ак- 
тивом должны стать рабочие писатели Москвы, Петро- 
града, Иванова и других крупнейших промышленных 
центров. 

В журнале будет принимать участие и Александр 
Серафимович. Двое наших рогожцев уже зачислены 
в штат журнала. Художник — Дмитрий Моор. И после- 
завтра в редакции первое совещание писательского ак- 
тива. 

— Ты просто отстал от жизни, — упрекнул Бонда- 
рев. —А раз Серафимович велел тебе туда зайти, не 
бойся, заходи! Рекомендую. 

...В ту ночь я не ложился спать. Я вспомнил все 
замечания о поэме товарищей из группы «Рабочая 
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весна». Слова, как ящерицы, по выражению Эдуарда 
Багрицкого, вывертывались, ускользали от меня. 

Я искал их, но не находил. Утром, собираясь на 
завод, я взял рукопись поэмы с собой, чтобы подумать 
над ней во время обеденного перерыва. 

Пиджачишко был драный, по дороге я потерял ру- 
копись. Потеря не повергла меня в отчаяние. Я знал 
поэму наизусть, и восстановить ее не представляло для 
меня особого труда. 

В завкоме на разбитой пишущей машинке я перепи- 
сал поэму и несколько стихотворений и вовремя успел 
явиться в редакцию будущего журнала «У станка». 

..На первом этаже — вороха шинелей, ватников, 
пиджаков. Со второго — льется яркий свет. Слышится 
оживленный разговор и смех. По скрипучей деревян- 
ной лестнице подымаюсь на второй этаж. Там идет 
полным ходом чаепитие и обсуждение поступивших 
материалов. Есть и знакомые — наши рогожцы. 

За столом — Серафимович, такой знакомый и род- 
ной. Рядом, слева, сидит человек чуть моложе его, но 
так похожий на Серафимовича. Если у первого все 
крупнее, резче, то у второго при общем сходстве все 
как-то мельче и мягче: мельче морщинки, мягче глаза. 

Потихоньку расспрашиваю Бондарева о тех, кого не 
знаю, кого вижу сегодня в первый раз. Человек, кото- 
рый похож на Серафимовича, —его родной брат. Он 
коммунист, литератор. Есть у него и свои книги. Пишет 
под псевдонимом: Дубовской. Эта пожилая, склонная 
к полноте женщина — редактор журнала «Безбожник 
у станка» Мария Михайловна Костеловская. Она же 
и редактор будущего нового журнала «У станка». 
А этот —с озорноватыми зелеными глазами — извест- 
нейший художник Дмитрий Стахиевич Моор (Орлов). 
Около него — молодые художники Александр Дейнека, 
Мечислав Доброковский, все они приглашены рабо- 
тать в будущем журнале. 

Стол буквально ломится от бутербродов. Мария Ко- 
стеловская радушно угощает нас. Милые девушки — 
экспедиторы журнала — все время подливают горячий 
‘и крепкий чай. 

Серафимович что-то сказал Дубовскому. Тот попро- 
сил меня прочитать поэму «Не приду». Читаю по па- 
мяти. А потом слово предоставили Серафимовичу. Он 
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положил на стол узловатые кулаки, по-своему, по-се- 
рафимовически, озабоченно поглядел на нас и стал рас- 
сказывать о некоторых особенностях писательского 
ремесла. Он говорил о самом сокровенном, о своей 
юности на Донщине, о скитаньях и муках, принятых 
в чиновничьем самодержавном Санкт-Петербурге. По- 
ведал, как жил некоторое время в недорогой гостинице 
без копейки денег, но зато с болышим запасом сахара 
и дописывал там один из своих рассказов. 

— Вызываю, бывало, коридорного. Прошу принести 
самоварчик с заваркой, но без сахару. Он, коридор- 
ный-то, будто и догадывается, что я без средств к су- 
ществованию, но молчит. И я молчу. Налью полстакана 
чаю. Засыпаю его сахаром. Вот и пью такой раствор. 
На пятый день такой чай стал хуже касторки. А чтобы 
коридорный не думал ничего, я много сахара в стакане 
оставлял. Пусть знает наших! У кого нет денег, не бу- 
дет чай пить внакладку да еще столько оставлять. Вот 
так и дождался ответа из редакции. Благо, что ответ-то 
пришел положительный, а то было бы мне нехорошо. 
Расплатился я с хозяином и коридорному на чай дал. 
Месяца два потом не мог я на сладкий чай глядеть, так 
он мне в те дни надоел. Жилось прогрессивным писа- 
телям тогда в Питере тяжело. Конечно, Арцыбашеву, 
Вербицкой и им подобным хорошо было. Выслужива- 
лись они перед хозяевами, капиталистами разными. 
Были в Питере и рабочие писатели, но никто из буржу- 
азных издателей не печатал их. Не выгодно. Никто 
с ними и не считался и всерьез не принимал. Да! Так 
они поближе к рабочим газетам норовили быть. А в 
тюрьме редкий из них не посидел. 

Простые слова писателя полны настоящей, а неё 
мнимой значимости. Он говорил нам, что человек, 
взявшийся за перо, должен уметь обращаться со сло- 
вом. Он должен находить не просто слово, а слово, пол- 
ное болышой и проникновенной теплоты. 

Он упоминает о пламени костра, согревающего че- 
ловека лишь до той поры, пока он стоит перед ним. 
У писателя, человека искусства, должно быть другое 
тепло, внутреннее. И как бы ни был талантлив и одарен 
писатель, художник или артист, он обязан учиться. 

Серафимович спрашивает нас, учимся ли мы и как 
вообще живем. 
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Остывает чай, но нам не до него! Никто до этого 
так не разговаривал с нами. А Моор, лукаво поблески- 
вая глазами, показывает художникам, Костеловской и 
Дубовскому свои шаржи на участников этого вечера — 
рабочих писателей. 

Ни гордость, ни высокомерие, ни заносчивость, по- 
видимому, не знакомы Серафимовичу. Он обращается 
с нами как с равными, не выпячивая своего «я». 

Он, прошедший большую жизнь, дает советы нам, 
начинающим, чтобы мы не повторили некоторые ошиб- 
ки, столь присущие молодости. Он хочет, от всей души 
желает, чтобы начало нашего литературного пути стало 
более солнечным и теплым. И неторопливо, приятно 
округляя слова, Серафимович передает накопленный 
им за годы труда опыт, вводит нас в свою творческую 
мастерскую. Он говорит, как писал рассказ «Заяц», как 
собирал материал, что послужило толчком к написа- 
нию этого произведения, что в рассказе ему не удалось. 

Мы окружаем писателя. Много у нас к нему вопро- 
сов. Стараемся задавать их не вперебой, но не полу- 
чается. Он записывает их. А пишет он медленно, слов-' 
но- лепит букву к буквочке. И если какая-нибудь из 
них получается нечеткой, недописанной, писатель по- 
правляет ее. Вот так и во время речи. Серафимович 
медленно, но до предельности четко доносит каждую 
фразу. 

Подошел Дубовской и стал раздавать рукописи, не 
принятые по тем или иным причинам редакцией. Он 
говорит, чтобы мы не вздумали бросить их в печку, — 
во многих произведениях есть хорошее зерно, надо 
только суметь отмести шелуху. На полях каждой ру- 
кописи —замечания, сделанные Серафимовичем. Он 
говорит нам, что после переработки некоторые рукопи- 
си все же будут использованы во втором номере жур- 
нала «У станка». 

Я несколько задержался в гостеприимной редакции. 

Александр Серафимович спрашивает меня, бук- 
вально допытывается — почему я бросил «Брюсовку». 
Ничего не утаивая, говорю ему, что мне, проучивше- 
муся всего лишь три года в церковноприходской 
школе да два года в высшем начальном училище (это 
что-то вроде школы-семилетки), ученику фабзавуча, 
очень трудно учиться в Брюсовке. А кроме всего, 
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в фабзавуче я комсомольский староста, редактирую 
газету «Паяльник», рабкор заводской газеты, а глав- 
ное — то, о чем говорит профессура в Брюсовке на 
лекциях, недоступно еще моему пониманию: сказыва- 
ется недостаточное общее развитие — нельзя перешаг- 
нуть сразу через три-четыре ступени. Мне надобно на 
вторую подыматься, то есть на рабфак идти, а я сразу 
в институт, на четвертую, а может, даже на пятую или 
шестую, — и без разгона. 

Александр Серафимович улыбается: 

— Это правильно. Хорошо и правильно. А учиться 
все же надо. Всем надо учиться. А вам, как говорится, 
в первую очередь. И не вздумайте откладывать! Если 
что вдруг не станет клеиться, обращайтесь ко мне. 
И приходите по воскресеньям ко мне домой на Крас- 
ную Пресню. Хорошо? 

Распростившись, я вышел на улицу. Мела колючая 
и звонкая поземка. Я запахнул полы своего пиджачка 
на «рыбьем» меху. Шел навстречу ветру, не ощущая 
его холодного дыхания. 

Как хорошо жить на свете в девятнадцать лет! Ка- 
жется, что могу своротить горы. Хорошо быть моло- 
дым, и хорошо, что поэма и стихи будут помещены 
в настоящем журнале. 

Вероятно, коллективу журнала «У станка» пред- 
стоит еще большая борьба. А план смелый: сделать 
интересный журнал руками рабочих писателей и поэ- 
тов. Но без борьбы нет и движения вперед. 

На стенах Политехнического музея ветер треплет 
пестрые крикливые афиши биокосмистов. Быстрая 
ходьба согрела меня. Вспомнились слова Серафимови- 
ча о внутреннем тепле. 

Я шел по безлюдным московским улицам. И 'не- 
вольно думал: как хорошо, что у нас, начинающих ра- 
бочих писателей, есть сердечный и умный друг-на- 
ставник Александр Серафимовимч! 

Ветер кинул под ноги простыни-афиши с фамилия- 
ми поэтов-«ничевоков». 
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С большим опозданием вышел первый номер жур- 
нала «У станка». Хорошо оформили номер М. Добро- 
ковский, А. Дейнека под руководством Д. С. Моора. 
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Александр Серафимович изрядно поработал над рас- 
сказами рабочих авторов, но об этом в журнале не упо- 
миналось. | 

В «Правде» появилась большая статья о журнале. 
Было много сказано хорошего и о моей поэме «Не при- 
ду». Отмечалась положительно работа всей редакции. 
Но вскоре в одном из критических ежемесячников 
появилась и другая, в которой всех руководителей 
журнала назвали мнимыми рабочелюбцами. Автор 
утверждал, что такой журнал не нужен рабочему, что 
он непомерно дорог, что редакция портит рабочих ав- 
торов, выплачивая им высокий гонорар (а он, кстати, 
был скромным). 

Но ничто не могло омрачить нашего праздника. 
И мы, рогожцы, решили отметить день выхода первого 
номера «У станка» товарищеской вечеринкой у Бонда- 
рева. 

Когда мы еще раз просмотрели весь журнал, то 
оказалось, что больше половины литературного мате- 
риала принадлежит нам, рогожцам. Да и во второй но- 
мер взято немало наших стихов и рассказов. Правда, 
идут слухи, что второй номер «У станка» выйдет не 
скоро, а может, не выйдет совсем, но мы не верили 
в это. 

Будет или не будет существовать дальше журнал, 
мы не должны складывать своего оружия. Журнал 
дал нам путевку в литературу, мы постараемся оправ- 
дать ее. И в этот день мы решили организовать у нас, 
в Рогожско-Симоновском районе, литературный кру- 
жок. Секретарь райкома партии, старый большевик, 
в прошлом рабочий московской чаеразвески, Степан 
Захаров всячески помогал нам в организации кружка, 
очень нас поддерживал. Вскоре он и сам написал авто- 
биографическую книгу «Путь рабочего», в которой 
простыми словами рассказал о своей жизни, как он, 
паренек с чаеразвески, умевший лихо пить водку, 
огреть острым словцом, 4- подчас и кулаком мастера- 
живоглота, стал большевиком и как рабочие больше- 
вики помогли ему в этом становлении, в поисках пути 
в партию. 

Свой кружок мы назвали «Вагранкой». Как вагран- 
ка плавит чугун, так и мы в своей «Вагранке» будем 
плавить слово. 
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И самым дорогим гостем на первом нашем «вагра- 
ночном» совещании был Александр Серафимович. 

Приняли мы его сердечно. Много он сделал для нас 
в «Рабочей весне» и «У станка». Мы ждали, что скажет 
он нам в день рождения рабочего литобъединения. 
Мы, члены бюро, по-хорошему уже знакомы с ним, он 
наш верный друг и учитель, но сегодня пришло много 
рабкоров и юнкоров. Пришли старые рабочие. Мы сами 
оповестили, что будет писатель Серафимович. А мно- 
гие из них за всю свою жизнь не видели живого настоя- 
щего писателя. Ну, пусть увидят! 

Свою повесть читал Михаил Платошкин с завода 
«Динамо». В районной газете «Рабочая слободка» ко- 
гда-то у него были напечатаны стихи о родном заводе 
«Динамо». В новой работе молодой автор воскрешал да- 
лекие голодные годы, когда рабочие, наши отцы и ма- 
тери, бросали семьи и уезжали за хлебом. Было замет- 
но, что Миша волнуется. Капельки пота ползли к под- 
бородку. 

Александр Серафимович после читки признался, 
что эта повесть молодого автора захватила его, .подсел 
к Платошкину поближе и стал ласково уговаривать не 
волноваться, а главное, не спешить при чтении. 

Он сказал, что путь, выбранный Платошкиным, 
правильный, что у него есть все задатки, и если он 
будет работать, а главное учиться, то может стать хо- 
рошим писателем, что люди у него показаны много- 
граннои выглядят в повести живыми. 

Позднее Серафимович отредактировал эту повесть 
М. Платошкина, помог автору устроиться на учебу и 
подготовил для издательства «Московский рабочий» 
его новый роман о буднях и делах комсомольцев — 
«В дороге». А судьба героини романа работницы Пани 
горячо волновала тогда комсомольскую молодежь, не- 
мало дискуссий и обсуждений было проведено в Моск- 
ве по этому произведению рабочего автора. Трудясь 
уже после войны над повестью о начальнике цеха (она 
оказалась последней работой М. Платошкина: он умер 
в конце 1958 года), Платошкин не раз вспоминал теп- 
лым словом учителя и старшего товарища Серафимо- 
вича. 

Кружок «Вагранка» рос и развивался. В издательстве 
«Московский рабочий» вышел его первый альманах. 
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Люди разных профессий приходили на субботник 
собеседования. Со всех концов Москвы приезжали на 
«Вагранку» пишущие. 

Ф. Березовский, Ф. Гладков, А. Тарасов-Родионов и 
другие писатели были в те годы творческими руково- 
дителями «Вагранки». 

Два раза посетил «Вагранку» Эдуард Багрицкий. Он 
принимал горячее участие в разборе произведений ра- 
бочих авторов. Бывал, и не раз, Алексей Сурков, жив- 
ший тогда в нашем районе, в Дангауэровке; заходил 
Александр Фадеев. Но кто бы ни приходил как гость 
в кружок, кто бы ни руководил им, никогда Серафи- 
мович не оставлял без внимания «Вагранку». 

... Вскоре по типу «Вагранки» возникли и другие ли- 
тературные кружки: в Замоскворечье — «Искра», ко- 
торым долго руководил тогда еще молодой писатель 
Юрий Либединский; в Сокольническом районе — «За- 
кал». Существовал кружок и на Красной Пресне. А во 
Фрунзенском, тогдашнем Хамовническом, «Антенна». 

И Серафимович всегда находил время приходить 
в тот или другой кружок, чтобы помочь ‘начинающим. 
Он не жалел для нас, рабочих писателей, своего сер- 
дечного тепла. Он много сделал, чтобы душами и дума- 
ми молодых рабочих писателей не завладели какие-ни- 
будь ничевоки, не свернули на ложный путь. 
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Александр Серафимович не ограничивал свою ра- 
боту посещением кружка, этаким «хождением к ра- 
бочим авторам». Он читал первые книги рабочих писа- 
телей, рекомендовал их издательству. Помню, я про- 
читал ему стихи «Сломка дома». Он тотчас попросил 
меня дать один экземпляр ему и сказал, что покажет 
- его Марии Ильиничне Ульяновой. И вскоре это стихо- 
творение было помещено на страницах «Правды». Он 
познакомил меня и с первым редактором «Комсомоль- 
ской правда» Тарасом Костровым. 

На квартире Серафимовича на Красной Пресне ча- 
сто собирались писатели, группировавшиеся вокруг 
журнала «Октябрь». А иногда он собирал группу моло- 
дых писателей, чьи произведения были приняты жур- 
налом, и вел у себя дома настоящие занятия по пи- 
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сательскому мастерству, говорил о долге и о месте ли- 
тератора в наши дни. 

Случайно с опозданием я узнал, что такая встреча 
молодых только что состоялась. Серафимович сожалел, 
что не могли оповестить меня. А как это огорчило 
меня! Я не мог понять: «Как это не могли найти?! Про- 
сто не захотели!» Расстроенный, я не пошел даже на 
рабфак. Долго ходил в тот вечер по московским буль- 
варам. Одно утешало, что Серафимович все-таки не 
забыл обо мне. Он, вероятно, видел мои стихи и очерки 
на страницах последующих номеров журнала «У стан- 
ка» (журнал перестал выходить после 4-го номера) 
и в «Октябре», к которому он имел теперь самое близ- 
кое отношение. Но Исбах, рассказавший об этой встрече, 
утешил, что скоро будет новая встреча, о которой мне 
дадут знать. 

И действительно, на этот раз меня «разыскали». 

Заведующая редакцией «Октября» Е. Гракова зара- 
нее сказала мне, какого числа, в котором часу должна 
произойти новая встреча у Серафимовича и что меня 
там будут ждать. 

.‚ И вот я иду по переулкам Красной Пресни. Иду 
и вспоминаю маленькие, но выразительные рассказы 
Серафимовича о дружинниках — героях боев на барри- 
кадах 1905 года. 

Невольно сдерживаю шаги и останавливаюсь на хо- 
лодной каменной площадке. Вспоминаю начало 20-х го- 
дов, нашу торжествующую и бедную юность, чоновские 
отряды и походы в чащи Измайловского леса, который 
в то время еще называли Измайловским Зверинцем. 
Сто граммов хлеба пополам со жмыхами, винтовку на 
плечо— и пошли в путь комсомольцы на выполнение 
самых обычных, а подчас и сверхтрудных ани 
Ничего, справлялись! 

Гляжу на щербатые ступени лестницы. А сколько 
раз тут подымался и сбегал вниз красивый и ладный, 
с крупными чертами лица и светлым пушком над верх- 
ней губой Анатолий Попов, которого в те годы друзья 
запросто окликали «товарищ Тола»! И мы, комсомоль- 
цы самого начала 20-х годов, не успевшие по своим го- 
дам быть на фронте, старались походить на товарища 
Толю. 
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Еще в 1917 году, в дни вооруженного Октябрьского 
восстания, Анатолий Попов и его младший брат Игорь 
были дерзкими разведчиками в рабочих отрядах. Ино- 
гда их сопровождал угловатый пресненский мальчиш- 
ка из рабочей семьи Петя Воробьев `, или Воробушек. 
Вскоре после Великой Октябрьской победы Анатолий 
изучает военное дело. Он узнал все законы ведения 
орудийного боя. 

Вспоминаю, что по ступеням неширокой этой лест- 
ницы шел курьер с письмом Владимира Ильича Ле- 
нина, только что узнавшего от М. И. Ульяновой о ге- 
роической гибели старшего сына писателя Александра 
Серафимовича. 

И для нас, московских комсомольцев, Анатолий По- 
пов стал образцом комсомольской чести и доблести. 

Звоню. Дверь мне открывает Михаил Платошкин. 
Прохожу в большую комнату, где уже собрались Бо- 
рис Горбатов, Николай Богданов, Марк Колосов, Ана- 
толий Кудрейко и другие. От их веселых молодых го- 
лосов, кажется, повеселела скромная и тихая квартира 
Серафимовича. 

Серафимович шутит: 

— Совсем наш Яша зарабфачился. А может, и за- 
знался? Вы говорите, что не зазнался! Это хорошо, но 
нехорошо забывать старых друзей. А особенно такого 
старого, как я. 

Серафимович в хорошем настроении. 

— Прошу, прошу всех опоздавших и неопоздавших 
за стол. 

Выпили по бокалу донского вина, предложенного 
любезно хозяином. Об отказе нельзя было и подумать. 

Стихи читает Анатолий Кудрейко. А Серафимович 
пройдется по комнате и обязательно шепнет что-ни- 
будь то одному, то другому. 

— Нет, —говорит он, когда поэт закончил чтение 
поэмы о Шандоре Петефи, — что бы вы ни думали, а 
ему надо писать прозу. Хочу верить, что будет у него 
превосходная проза. Вот Платошкин. Тоже начинал со 
стихов. Хорошо, что бросил. Проза — это великое дело. 
Люблю прозаиков! И Горбатов перестал писать стихи. 


1 Петр Яковлевич Воробьев умер в 1974 году в Калинин- 
градской области. 
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Правильно поступил. Проза-то у него отличная полу- 
чается. 

Румянощекая хозяйка, ладная и крепкая, подает 
нам чай и ставит на стол горы домашних пирожков. 
Видно, в этом доме знают, что еще нелегко порой жи- 
вется молодым писателям. 

Серафимович подходит к поэту Долину и чуть ли не 
силой тянет к столу, усаживает, сам садится около и 
говорит о его стихах, — интересуется, а нет ли какой 
возможности пёреиздатьего книгу стихов. Он выслуши- 
вает его объяснения, говорит что-то Колосову и, не об- 
ращаясь на этот раз ни к кому, с сокрушением говорит: 

— Нет глазу, нет досмотра. А хороший глаз ой как 
нужен! 

И, видя, что мы притихли, замолкли, он молодо и 
весело кричит: 

— Хорошего вина прислали мне с Дона! А ну-ка 
еще по рюмке донского. Выпьем, чтобы ваши стихи, 
пёсни, романы и повести были еще краше, еще лучше. 

`Кудрейко спрашивает у хозяина: 

— Александр Серафимович! Я слышал, что Шоло- 
хов написал хороший роман. Вы его читали? Если чи- 
тали, то как расцениваете? ` 

Серафимович задумывается. 

— Это не так просто. А откуда вы знаете, что Шо- 
лохов роман написал? В таком случае применим ста- 
рые, дореволюционные военные звания. А если при- 
бегнуть к ним, то в данном случае я вроде рядового в 
литературе или что-то около вахмистра, а Шолохов 
уже генерал. 

‚ И вдруг его голос дрогнул, в нем нет уже ласково- 
сти, в нем слышится медь. 

— А почему же это вы, молодые люди, нигде не бы- 
ваете? Не странствуете, не скитаетесь? Стыдно вам, 
очень стыдно должно быть! Скажете, что материаль- 
ных возможностей нет. Не поверю! Ни за что не по- 
верю! Попросите в любом журнале немного денег впе- 
ред, ручаюсь, что не откажут, и уходите куда только 
ваши глаза глядят. Вы ребята хорошие, крепкие. Вот 
мне рассказывали, как «молодогвардейцы» решили на 
лодке пуститься в плаванье по Москве-реке и Оке до 
Волги. Проехали немного, перессорились и вернулись 
обратно. Только один из них доплыл все же до 
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Нижнего. Вы бы к плотогонам в кашевары нанялись. 
В какую-нибудь экспедицию устроились бы. Хорошие 
поездки ох как вам нужны! 

Мы пытаемся возражать Серафимовичу. Журналы 
нас не посылают, не верят в наши силы. И с денеж- 
ными средствами в самих редакциях не густо! И в экс- 
педицию на короткий срок трудно наняться. Им, участ- 
никам экспедиции, «летники» не нужны. Мы рас- 
сказываем писателю, как некоторые из нас ходили 
к Краснохолмскому мосту на Москву-реку грузить и 
разгружать баржи. Прошедшей зимой кое-кто из нас 
ходил в Большой театр, но не слушать оперу, а колоть 
для котельной дрова. Мы издали свой альманах в из- 
дательстве «Молодая гвардия» и добились, что изда- 
тельство всю чистую прибыль вручило бюро группы 
на повседневные расходы и на самую минимальную 
помощь отдельным товарищам, как, например, на до- 
рогу в санаторий по болезни. 

Серафимович как-то даже растерялся: наш натиск 
был резким и неожиданным. 

— А явот этого-то и не знал, — признался он. — 
Немножко, значит, отстал от жизни. Это нехорошо для 
меня. Очень нехорошо. Хотел было вас «пощунять», а 
пришлось самому быть на положении «щуняемого». 

Он располагается на диване, раскидывает руки по 
спинке и мечтательно рассказывает о том, как в юно- 
сти пешком ходил по градам и весям Белоруссии. 

— Забыть не могу одну встречу. Было дело к ве- 
черу. Подхожу к деревне. Совсем стемнело. У околицы, 
на отшибе, заметил хатку. Почти по стреху в землю 
ушла. Рамы тряпками заткнуты. А на завалинке сидит 
хозяин, волосы копной. И сам-то мужичок такой ма- 
ленький, что и на мужичка-то не похож. Так себе, од- 
ним словом, мужичонка. И бородка, и. усы у него ка- 
кие-то ненастоящие. Стало мне зябко. По лугам роса 
этакая стелется. Холодком от болотищ потянуло. Вижу, 
достал тот самый мужичок свирель-самоделку и за- 
играл, да так громко, что я и не поверил вначале, что 
это он играет. Откуда только сила взялась? А потом 
запел. И опять я было не поверил, что у такой крохи 
сильный голос. Не голос, а голосище! 

Серафимович чуть приподнялся с дивана, повел 
плечами, будто собираясь войти в воображаемый круг 
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с пляской, закрыл глаза и запел: «Чего мне не пети, 
чего мне тужити!» 

— Гляжу на этого мужичка-моховичка, а его-то 
нет: сидит на завалинке орел, а не поболотник-кулик. 
Откуда у него только такая мощь взялась! И лицо ста- 
ло красивое, человеческое; бороденка и усы — тоже на- 
стоящими. И идет все к его лицу. Хозяин передо мной, 
да и только! Хорошо, что же будет дальше! Гляжу и 
дивлюсь: я заплаток на его штанах и рубахе не вижу. 
Вот так меня песня захватила. 

Вот вам, молодые поэты, надо песни писать. Хоро- 
шие песни. «Кирпичики»-то надоели. А откуда «Кир- 
пичики»-то? Музыка из старинного вальса «Две собач- 
ки» или «Три собачки». Дело не в собачках, а в том, что 
к этой музыке новые слова, как говорится, присоба- 
чили, то есть приспособили. А песню нельзя, товарищи, 
приспосабливать! У песни вся сила в ее душе. Если 
вздумается написать песню, не приноравливайтесь, 
она этого не терпит. Пойте в стихах-песнях от чистого 
сердца. В том-то и сила многих хороших революцион- 
ных песен, что от души, как призыв, они писались. 
Пусть меня осудят, но я люблю многие песни, создан- 
ные Суриковым и его последователями. Можно спо- 
рить о «суриковщине», но Суриков хорошо знал, что 
положить в основу песни. И его ученики секретом этим 
располагали. В старое время в городишке Верхнеудин- 
ске жил учитель Дмитрий Давыдов. Написал книгу 
стихов. Назвал он свой сборник, кажется, так или что- 
то близко к этому: «Думы ссыльного на Байкале». За- 
былись и книга и автор. А одно произведение из книги 
осталось. И долго будут петь стихи Дмитрия Давыдова 
про славное море, священный Байкал. Тут Саянов в 
одном журнале писал, что поэту Дмитрию Давыдову 
за эту песню надо бы памятник на берегу Байкала по- 
ставить. Я согласен с Саяновым: за песню, если полю- 
бил ее народ, надо автору ставить памятник. Забылись 
все стихи Садовникова. А его песня «Из-за острова на 
стрежень» живет и будет жить. Хорошая песня нико- 
гда не пропадет. 

В смущении он укорил себя: 

— Опятьо другом начал. А пробелоруса-то так и не 
кончил было. Спел мужичонка песню до конца, начал 
другую, как мальчишка-пастушонок табун стережет. 
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Ему холодно. От росы он продрог, перезяб! А все 
люди спят, и нет никому никакого дела до нищего па- 
стушка, берегущего в холодную ночь чужую скотину. 

Серафимович зябко повел плечами. И нам стало 
холодно, будто у нас ноги, как у того мальчишки-па- 
стушка, промокли от осенней росы. 

— А я стою как околдованный,— продолжает Сера- 
фимович. — И боязно, и жалко мнеочарование, навеян- 
ное песней, нарушить. Велика сила у песни. И только 
когда кончил мужичок, я подошел к нему и попросился 
ночевать. Интересный, глубоко одаренный, поэтиче- 
ский народ— белорусы. И Янка Купала у них слав- 
ный поэт. Любят его по-хорошему с давних пор в на- 
роде-то! Чудесно я прожил, славно прогостил некото- 
рое время у мужичка-моховичка. Уходите, друзья, 
летом в дорогу. Собирайте материалы. Все может потом 
пригодиться. Ох, как пригодится в дальнейшем-то! 
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Не раз я потом встречал Серафимовича в домашней 
обстановке, то среди молодых литераторов, то в группе 
писателей журнала «Октябрь». 

На его квартире я познакомился, а после и подру- 
жился с одним из первых пролетарских поэтов Нико- 
лаем Гавриловичем Полетаевым. Он всегда был как 
будто спокоен, в разговоре никогда не повышал голоса. 
Говорил как-то приглушенно, но простого человека он 
прославлял во всю силу своего дарования. 

Там я встретился с прозаиком Бусыгиным — весе- 
лым, жизнерадостным ростовчанином, автором повести 
из эпохи гражданской войны «Закалялась сталь», с по- 
этом Макаром Пасынком — в прошлом рабочим с гроз- 
ненских нефтепромыслов. Там я увидел и Михаила 
Юрина, приехавшего из Баку в Москву. 

Частыми гостями у Серафимовича были молодой, 
статный и уверенный Федор Панферов, юный, со све- 
жим девическим лицом Александр Исбах, позднее 
встречал всегда озабоченного делами и своей болезнью 
Василия Ильенкова, только что перебравшегося из 
Брянска в Москву. А до этого, на одной из бесед, 
встретил писателя Дмитрия Фурманова, в прошлом 
комиссара 25-й дивизии у Чапаева. Фурманов работал 
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в то время редактором в одном из государственных из- 
дательств и учился в МГУ. 

На квартире Серафимовича беседа всегда шла за 
столом, за чаепитием. 

Помню, как хорошо рассказывал Серафимович на 
одной из бесед о своем современнике писателе Леониде 
Андрееве. Ловко, лишь штрихами и деталями, он 
нарисовал нам литературный портрет друга своей 
юности. 

И когда после бесед мы расходились от Серафимо- 
вича, каждый из нас чувствовал себя внутренне обога- 
щенным, а многие сожалели, что беседа так рано кон- 
чилась. 

А какое там рано! 

..Работая над песнями по совету Серафимовича, 
помещая стихи в различных газетах и журналах тех 
лет, не прерывая связи с заводом, где прошла моя юность, 
я постепенно накопил много материала для лирической 
хроники в прозе, которую назвал «На мартенах». 

Собрал также много материала из жизни старой ра- 
бочей окраины. Писал чаще всего лишь во время сту- 
денческих каникул. Бывало, как светлого дня, ждешь 
начала занятий и`того дня, когда снова войдешь в ти- 
шину аудиторий или в шумные коридоры рабфака 
искусств, где тебя окружат друзья, только что вернув- 
шиеся изо всех уголков страны. 

За время каникул я с маху написал повесть о ста- 
рой окраине — «Юр-Базар». Переписав раза два-три, 
я отнес ее в «Октябрь». Редактировали ее Михаил Луз- 
гин и Александр Фадеев. 

Повесть была принята с небольшими исправлениями 
в тексте. Фадеев написал мне болышое письмо об этой 
повести. Но мне хотелось, чтобы, помимо Фадеева, ее 
прочитал и Серафимович. Ведь это он подбил меня на 
ее написание, это он говорил мне, что я должен засесть 
за книгу прозы. Но в то же время мне не хотелось и 
злоупотреблять добротой и любовью занятого и много 
работающего писателя. 

Пришел как-то в редакцию «Октября». А. Ступни- 
кер — тогдашний секретарь — сказал мне, что Серафи- 
мович очень хочет поговорить о моей новой прозаиче- 
ской работе. Назвал день и час, назначенный мне Сера- 
фимовичем, и добавил, что журнал «Октябрь» будет 
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проводить в тот же самый день свой творческий вечер 
в клубе «Трехгорки», и ты — есть такое решение — 
должен выступить на том вечере. 

— Так что прямо от Серафимовича и приходи. Его 
квартира ведь почти рядом с клубом. 

Я выбрал на этот раз путь на Красную Пресню са- 
мый дальний. Пошел пешком. По дороге настойчиво 
думал, что скажет старый наставник 0б этой книге. 
Книга-хроника «На мартенах» ему не понравилась. 
А может быть, и эта повесть не заслуживает внимания. 
Может, зря ту хронику приняли в альманах «На 
подъеме»? 

Входную дверь открыл мне Серафимович. Он пожу- 
рил за опоздание и несколько торжественно ввел меня 
в большую комнату, где обычно проходили у него все 
литературные встречи. 

— У меня сегодня дорогой гость, — почти шепотом 
сказал он, — Шолохов. Так что вряд ли состоится наш 
разговор. Наказание за опоздание! 

Я поздоровался с Шолоховым. Серафимович был 
несколько удивлен. Он, наверно, не предполагал, что 
мы уже давно знакомы друг с другом. А мы встреча- 
лись не раз в «Журнале крестьянской молодежи» 
у Василия Кудашева, Николая Одоева. В журнале 
«Комсомолия» был дружеский шарж молодых Кукры- 
никсов на Шолохова с поэтической подписью Алек- 
сандра Безыменского: «Писателем ты станешь сразу...» 

— Знакомы,— кратко подтвердил Шолохов. 

— Еще по группе «Молодая гвардия», — добавил 
я. — Шолохов — старейший молодогвардеец. — А затем 
обратился к Шолохову: — Долго тебя не было видно 
в Москве. 

— И правильно, что он не приезжал в Москву. Си- 
дел человек на Дону, в станице, и работал, — перебил 
Серафимович. И, обращаясь ко мне, сказал: — Теперь 
я вижу, что нынче у нас не будет разговора. Конечно, 
«Юр-Базар» лучше, чем хроника «На мартенах». Я чи- 
тал письмо Фадеева к тебе. С его отзывом согласен. 
Правильные замечания делает он по рукописи. Надо 
суметь выправить. Я вмешиваться не буду. Пометил 
кое-что в оригинале. Сделаны мои пометки синим ка- 
рандашом. Если что на пользу, учти. Обидно, что и в 

‚этой работе еще мало стройности в композиции. Зато 


253 


много торопливости и недоработок. Над словом мало 
поработал. Такое у меня создалось впечатление при 
читке. Но в целом вещь все же интересная. Садись за 
обработку и сдавай. Фадеев прав, надо печатать в «Ок- 
тябре». А на «Трехгорке»-то сегодня будь. Обязательно 
приходи. 

Не прощаясь, покидаю квартиру. Вот и ладный 
двухэтажный особняк — клуб «Трехгорки». Раньше тут 
жил хозяин фабрики. 

Слушатели сходились меторопливо. На сцене, где 
собирались писатели — участники вечера, было полу- 
темно и холодно. Выступал секретарь журнала. Он го- 
ворил о новых целях, задачах и направлении журнала 
«Октябрь». Выступали рабочие «Трехгорки» со своей 
оценкой литературных произведений, печатавшихся 
в «Октябре». Потом начались выступления писателей. 
Николай Полетаев прочитал стихи о рабочей окраине. 

Потом слово предоставили Шолохову. Он мастерски, 
вдохновенно, я бы сказал, с огоньком прочитал страни- 
цы из романа «Тихий Дон». Это, как помнится мне, 
было первым выступлением Михаила Шолохова с чит- 
кой «Тихого Дона». 

Александр Серафимович во время чтения не сводил 
с Шолохова восхищенных глаз, он показался мне в тот 
вечер помолодевшим и боевитым. 

Это была предпоследняя встреча с Серафимовичем 
на Красной Пресне. Вскоре он переехал в более удоб- 
ную квартиру на Всехсвятской (ныне улице Серафимо- 
вича). 

Но традиции литературных встреч в квартире на 
Красной Пресне не были позабыты и там. Правда, они 
стали носить несколько иной характер. И люди были 
другие, и беседы стали иными. 

Все чаще там разгорались литературные споры. 
Заходил на квартиру к Серафимовичу и секретарь 
ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, и другие работники 
ЦК комсомола. Бывало и так, что после длительных 
споров на квартире у Серафимовича переходили к Ко- 
сареву. Читали стихи. Спорили о новых произведениях. 

Как-то пригласили Серафимовича, Ильенкова и 
меня на литературный вечер в Дом старых большеви- 
ков возле Мясницких, ныне Кировских ворот. Василий 
Ильенков восторгался внутренней отделкой дома, 
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который до революции принадлежал известному чай- 
ному торговцу Высоцкому. Не помню, но в каком-то 
своем произведении Ильенков описал этот дом. 

Серафимович, когда мы вышли на улицу, лукаво 
сказал: 

— Русский мужичок чай пил, а Высоцкий богател 
и богател. Вот какую махину отгрохал. С башенками, 
что твой замок! 

Ильенков, у которого при этом пронизывающем до 
костей ветре особо давала знать о себе старая болезнь, 
был хмур и неразговорчив. Серафимович предложил 
идти до улицы Горького, где жили Ильенков и я, пеш- 
ком. Ильенков отказался, сослался на нездоровье и по- 
спешил распроститься. 

Мы шли по узкой Мяеницкой улице. Прохожих 
было немного, улица казалась пустой. Шли мы, разные 
по возрасту люди, разговаривая о книгах и о стихах. 
Серафимович что-то отрицательное сказал о поэзии. 
Я очень любил, да и люблю сейчас, стихи Омара Хай- 
яма. Тогда я знал «Рубайят» — небольшую книгу сти- 
хов этого непревзойденного мастера песенной мудро- 
сти — почти всю наизусть. Я начал читать ему хайя- 
мовские четверостишия. Серафимович насторожился. 
На площади Дзержинского он неторопливо, как всегда, 
сказал: 

— А знаете, очень хорошо! Должен признаться, что 
впервые слышу это имя. Саади, Гафиз, а вот об Омаре 
Хайяме впервые услыхал. Нуте-ка, прочтите еще раз 
стихотворение о наградах-то. 

Я выполнил его просьбу. И очень был изумлен, 
когда Серафимович повторил этот стих. 

Читая стихи, преодолевая резкий ветер, мы дошли 
до дома, где жил Серафимович. Он предложил мне 
зайти. В комнате, в тепле, за чашкой чая, Серафимович 
вдруг стал выговаривать мне за все промахи, которые 
он заметил в моем большом очерке «Поиски отечества». 

— Как же это у вас получается? „Значит, вы лично 
знали английского металлиста Томаса Хорна? Это вер- 
но, что, когда он находился в Англии, узнал, что на- 
гражден в России орденом Трудового Знамени? 

Я сказал, что знал этого англичанина-листопрокат- 
чика много лет. Только я изменил его фамилию. В жиз- 
ни он не Хорн, а Монгер. 
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— На это вы имели право. А вот на что вы не 
имели никакого права, об этом скажу. Когда пишете 
о русском рабочем Логунове, он у вас полнокровный, 
живой. Как дойдет дело до Хорна, то он у вас восковая 
фигура. Надо было бы как-нибудь его оживить. Поду- 
майте. Издавать-то, наверное, отдельной книгой будете? 
Вот после журнального варианта поработайте над 
образом рабочего-англичанина. Книга-то заслуживает 
внимания. 

Я поблагодарил Серафимовича за совет. Время было 
позднее, надо было уходить. Серафимович подошел 
к простому секционному книжному шкафу, их 3 ком- 
нате было пять, достал новое издание «Железного по- 
тока», присел к краешку стола и очень медленно, как 
никогда, что-то стал писать на чистом листе в книге. 


«Яше Шведову, который растет, с пожеланием еще 
большего и упорного роста. 
А. Серафимович 


7/Т. 33 Москва». 


В прихожей он вручил мне книгу. 

— На память о сегодняшнем вечере. Старайся 
писать лучше, чем это делаю я. При ‘случае лучше до- 
биться переиздания хорошей старой книги, чем выпу- 
скать новую, но недоработанную. 

Я сказал, что издательства не переиздают моих 
прежних вещей. 

— Напрасно. «Обида» — неплохая книга. А вот мой 
сосед Сергей Малашкин хвалил твою работу «Повесть 
о волчьем братстве». Я позвошо в издательство «Со- 
ветская литература». Должны переиздать. «Молодая 
гвардия» выпустила эту повесть прескверно. 

Серафимович свое слово сдержал. Он настоял на 
переиздании этой книги, и «Повесть о волчьем брат- 
стве» вышла в издательстве «Советская литература» 
к ХУ! съезду Коммунистической партии. 

Помню, как происходило на этой квартире обсужде- 
ние киносценария, сделанного по роману А. Серафимо- 
вича «Город в степи». Пришло много киноработников. 
В квартире стоял шум. 

Доклад делал критик Нерадов. Мне лично доклад 
не понравился, он был слишком общим, многословным 
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и малоинтересным. Нерадов хотел помочь киноработ- 
никам лучше понять произведение, но осталось это 
у него только в намерении. Доклад, насколько помнит- 
ся мне, был построен на похвале Серафимовичу. Кино- 
работники еле сдерживали негодование. Яков Ильин — 
из «Комсомольской правды», автор романа «Большой 
конвейер», — тактично сумел примирить их и перевести 
разговор в деловое русло. : 

.. С 1937 года я отошел от журнала «Октябрь». 
Очень долго писал для кинофабрики сценарий, который 
был принят, а потом по неизвестным причинам откло- 
нен. Я в то время написал ряд песен: «Качка», «Орле- 
нок», «Отъезд партизан». Я полюбил работу над песней 
по-настоящему. Серафимович редко тогда бывал в 
Москве, и встречи прекратились. 

Но однажды я увидел его в Переделкине,.в дачном 
городке писателей. Серафимович строил в то время не- 
большой дом. Он только что вернулся из поездки на юг 
России с литературными выступлениями, вернулся 
усталый и несколько огорченный. И в первый же день 
добрался до Переделкина, поглядеть, как идет отделка 
дома. 

Тогда-то и произошла наша последняя встреча. 
День был солнечный, но ветреный. Шумели деревья. 

Сидя на крыльце еще не достроенной дачи, мы 
вспоминали о литературных встречах в квартире на 
Красной Пресне. 

— Хорошее было время, а? — спросил он меня и 
одарил щедрой улыбкой. 

— Интересное и чудесное. — ответил я. — Многие 
мои товарищи, рабочие писатели, не забудут его ни- 
когда. Не забудут, как широко были открыты там две- 
ри для них. А разве только двери? Ваше сердце было 
всегда открыто. А журнал «У станка»? Такое, Алек- 
сандр Серафимович, не забывается. 

... Да, такое не забывается! И никогда не забудется 
светлый образ нашего доброго учителя и наставника 
Александра Серафимовича. 


1959—1976 


Вениамин 
Жак 


КАКОЙ ВЫ 
СЧАСТЛИВЫЙ НАРОД! 


иделся я с Александром 
Серафимовичем Серафимо- 
вичем мало: раза три-че- 
тыре. Были это обычные 
так называемые «творче- 
ские встречи» выдающего- 
ся писателя с литературной 
молодежью, встречи, лишенные 
большой интимности и теплоты 
непосредственного сердечного об- 
щения. 

Прошло с тех пор лет двадцать 
пять — тридцать, записи утрачены, 
память потускнела, и понятно, что 
с опаской остаюсь я сейчас наедине 
с чистым листом бумаги: как бы не 
«навспоминать» такого, чего вовсе 
и не было, и как бы не упустить 
самое важное! 

И все же, если эти странички 
смогут добавить несколько штри- 
хов и помогут ясней понять хоть 
некоторые черты характера такого 
крупного, своеобразного писателя 
и человека, каким был А. С. Сера- 
фимович, я обязан их написать. 


* * * 


Читая книги каждого известного 
автора, глядя на его портреты, мы 
невольно создаем в воображении 
свой облик его, свой (и зачастую 
мало похожий на реальный) образ 
полюбившегося нам писателя. 

Но Александр Серафимович Се- 
рафимович вошел в мою жизнь на- 
столько просто и естественно, точ- 
но я всегда знал, что он именно вот 
такой. 

В 1929 году, служа в Грозном 
в 82-м стрелковом полку, я прини- 
мал довольно активное участие в 
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литературной жизни города и в руководстве Грознен- 
ской ассоциацией пролетарских писателей, не слишком 
благозвучно именовавшейся ГрАППом. 

Была вторая половина сентября — самое удачливое 
время для литераторов и литераторш ГрАППа, время, 
когда пишется легко и много и безоглядно верится, что 
написанное тобой если и не совсем гениально, то уж 
наверняка превосходно! 

Пыльное, ветреное и знойное грозненское лето 
ушло, а осень все еще не решалась заявить о себе жел- 
тизной листьев и надоедливой слякотью. И мы все еще 
по-летнему щедро транжирили свое время. В эти сен- 
тябрьские дни мы, грапповцы, виделись чуть ли не 
ежедневно в редакции газеты, центральной библиотеке 
или в театре. 

Как-то в субботу вечером мне в казарму принесли 
записку: редактор «Грозненского рабочего» сообщал, 
что в город приехал Серафимович. 

«Собирай свою литературную армию, — писал ре- 
дактор,— товарищ Серафимович согласен посмотреть 
на вас и послушать, что вы пишете». 

Мы пустили в ход все средства связи —от телефона 
до неутомимых солдатских ног, и на другой день ча- 
сов в 11 утра в читальном зале городской библиотеки 
весь наш литактив с трепетом поджидал появления 
Серафимовича. 

Были здесь и красноармейские поэты, журналисты, 
драматурги, и молодые рабочие с Новых промыслов, 
и библиотекари, и учителя. Собралось человек пятнад- 
цать-двадцать. Не успели мы, бюро ГрАППа, догово- 
риться, как нам получше встретить знатного гостя, 
а он уже появился сам, без гонцов и провожатых. 

И едва через порог библиотеки перешагнул этот 
мускулистый пожилой человек, с поблескивающей на 
солнце головой, смуглым и в то же время каким-то 
удивительно светлым лицом и с широким белоснеж- 
ным отложным воротником легкой летней рубашки, 
как у меня сразу возникло ощущение, будто я его дав- 
но и очень хорошо знаю. 

В двадцать пятом — двадцать восьмом годах, рабо- 
тая в библиотечном коллекторе Ростова, я сотни раз 
держал в руках книги Александра Серафимовича с его 
портретами на обложке. И сейчас мне казалось вполне 
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естественным, что этот человек, улыбаясь, идет мимо 
стеллажей и стоек, будто он только что неторопливо 
сошел со страниц собственной книги. 

Мы уселись за длинным и узким столом. Поэты 
вытащили листки со своими стихами, прозаики — смя- 
тые, скрученные от волнения в трубку ученические 
тетрадки. Началось чтение. Вещи были сырые и серые. 
Каждому хотелось почитать побольше, и я с тревогой 
поглядывал на нашего гостя: не «зачитают» ли его до 
потери сознания? Но он ласково улыбался, кивал, брал 
листки и тетрадки с прочитанными произведениями, 
внимательно просматривал их. Наконец, когда закон- 
чилось чтение, Александр Серафимович вздохнул 
с укоризной: 

— Что ж, пробуйте, — это неплохо. Только пишете 
вы пока не о том и не так. Вот я, старый уже, а к вам 
в Грозный приехал, чтобы посмотреть на промысла и 
знаменитых ваших нефтяников. А вы, живя рядом, 
о Грозном почти не пишете. 

Молодой тихоголосый человек, в толстых очках и 
с профессионально раскрытым блокнотом, спросил 
Александра Серафимовича, не собирается ли он сам 
что-нибудь написать и о Грозном. 

Серафимович, не отвечая, продолжал развивать 
свою мысль. Но молодого человека не так-то легко 
было смутить — вновь и вновь негромко, но настойчиво 
забрасывал он писателя вопросами. Эта бестактность 
показалась нам смешной, мы заулыбались. Гость за- 
метил улыбки, повернулся к атакующему его журна- 
листу и сказал, подставляя загорелое ухо: 

— Говорите погромче, я недослыщшу. 

Только тут поняли мы, что этот большой писатель, 
чтоб не смущать нас, молодежь, вежливо, терпеливо 
слушал нашу невнятную скороговорку, не слыша, 
может быть, и половины, а затем внимательно про- 
сматривал наши сочинения, выискивая в них хотя бы 
пылинку неподдельного золота. 

Это маленькое, трогательное и смешное недоразу- 
мение внезапно сблизило всех присутствовавших, и 
Александр Серафимович уже крепко взял разговор 
в свои руки и упорно гнул его в одну сторону: 

— Вот вы, должно быть, не только свое пишете, но 
иногда и чужие книжки читаете? — спросил он. 
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Мы сидели в библиотеке и поэтому, несколько кривя 
душой, дружно закричали, что читаем куда больше, 
чем пишем. Кажется, писатель нам не очень поверил, 
но все же добродушно покивал головой: 

— Здорово, прекрасно. И кто же, по вашему мне- 
нию, сейчас у нас в республике самый талантливый, 
самый большой писатель? 

Мы называли всех без особого разбора: Горького, 
Бибика, Бабеля, Либединского, Гумилевского и Панте- 
леймона Романова, Фадеева, Новикова-Прибоя, Алек- 
сея Толстого и конечно же самого автора легендарного 
«Железного потока». 

Серафимович, усмехаясь, заметил: 

— Кое-кого вы зря назвали, а в общем все правиль- 
но. Но только, если не считать Горького, есть один у 
нас среди писателей первейший писатель, как орел — 
один царь среди прочей птицы... 

Кто-то нетерпеливо подсказал: 

— Алексей Толстой? 

— Да нет, — поморщился Александр Серафимо- 
вич, — Толстой, конечно, хорошо пишет, но не о нем 
речь. Орел, а точнее, пока орленок —это Шолохов, 
Михаил. Вот перед кем широко дорога лежит —орли- 
ный глаз, и у крыльев размах орлиный. 

Серафимович заговорил о мудрости шолоховского 
слова, которое несет в себе и запах времени, и харак- 
тер человека, и бездонную глубину поэтической недо- 
сказанности — художественного подтекста. 

Мы, его слушатели, не всё смогли понять и оценить 
в то сентябрьское воскресенье двадцать девятого года. 
Многое открывалось нам с годами, когда, взрослея, 
мы за свое открытие принимали те мысли, которыми 
с такой щедростью-делился с нами старый взыскатель- 
ный мастер со спокойным широким лицом. 


Он был очень щедр. Об этом не раз рассказывали 
многие писетели, которым он протянул дружескую 
руку, помог сделать первые шаги. Но мне хочется упо- 
мянуть об одном из тех, кто не успел сам поблагода- 
рить своего старшего друга и учителя. 
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В 1934 году в Ростове вышла книга члена нашей, 
тогда Азово-Черноморской краевой писательской орга- 
низации ростовчанина Павла Моренца «Смех под шты- 
ком». Автор, активный участник революционного дви- 
жения в тылу у белых, ярко рассказал о работе ростов- 
ского большевистского подполья и борьбе красных пар- 
тизан против деникинцев. П. Моренец вскоре после вы- 
хода своей книги погиб, и его роман с тех пор ни разу 
не переиздавался. А между тем А. Серафимович с сер- 
дечным творческим сочувствием относился к литера- 
турной работе П. Моренца,—он написал теплое, взвол- 
нованное предисловие к этому роману. Поскольку пре- 
дисловие, очевидно, так же прочно забыто, как и сама 
книга Павла Моренца, мне кажется нелишним напом- 
нить нашему сегодняшнему читателю эти строки Сера- 
фимовича. 

«Оглянешься, и вдруг блеснет белизна шоссе, и 
море, и горы встанут, и сложные человеческие отноше- 
ния, полные трагизма или молодого смеха, радости, и 
смерть по пятам сторожит, и пошлое своекорыстие, и 
беспредельный в своей простоте героизм,— вот книга 
Моренца «Смех под штыком». 

Написано искренне, правдиво, художественно, убе- 
дительно. Язык крепкий, сжатый, выразительный. Фи- 
гуры живые, индивидуальные, несмотря на свою мно- 
гочисленность. . 

Тема, время, обстановка взяты в высшей степени 
интересно. Это — первая большая яркая вещь, широко 
и правдиво развертывающая картины крестьянской 
партизанской борьбы. И страшно ценны — картины 
подпольной работы в тылу белых в гражданскую вой- 
ну. Это впервые— в нашей литературе этого еще не 
было. Г 
Книга ценная. Читается с неослабевающим интере- 
сом. 

А. Серафимович». 


В мае 1936 года приехал Александр Серафимович 
в Ростов. 

В те времена профсоюзы считали своим кровным 
делом воспитание молодых литераторов, выходящих 
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из самой гущи рабочего класса, и создание «Истории 
фабрик и заводов». Уже несколько лет в Ростове рабо- 
тал Кабинет рабочего автора Профиздата. Кабинет си- 
стематически проводил литконсультации, творческие 
вечера, литературную учебу молодежи и встречи с пи- 
сателями. 

Ясно, что литкружковцы Ростова, узнав о приезде 
Серафимовича, не могли упустить такого счастливого- 
случая и попросили писателя прийти к ним на встречу. 
Не мог и Серафимович отказать «рабочему классу». 

И вот в понедельник, 18 мая, в Кабинете рабочего 
автора, собрались литкружковцы Сельмаша, «Красного 
Аксая», Дома медработника и уже профессиональные 
писатели, члены и кандидаты недавно организованного 
ССП СССР. Были здесь А. П. Оленич-Гнененко, 
Г. М. Кац, Д. И. Петров (Бирюк), М. А. Никулин, 
С. Н. Жданов, А. В. Софронов, литературоведы и кри- 
тики А. М. Линин, Н. П. Переплетчикова, И. А. Браи- 
ловский, М. Н. Незнамов, журналисты Маринкин (Ни- 
колай Мар), Семен Липшиц и другие. 

Выглядел Александр Серафимович в этот приезд 
очень утомленным. Прошло со времени нашей встречи 
в Грозном всего семь лет, а было такое впечатление, 
будто постарел он лет на двадцать. И все же был он 
все так же внимателен к молодежи, заботлив, горяч, 
остроумен. 

Многих участников той встречи уже нет среди нас, 
а те, кто живы, не сумели сохранить записи его заду- 
шевной беседы. И это очень обидно. Помнится, с боль- 
шой страстью говорил Александр Серафимович о взы- 
скательности художника, о требовательности к себе, об 
ответственности перед читателем, народом, об учебе у 
классиков, серьезной, умело организованной учебе. Это 
он подчеркивал особенно настойчиво. Поразило нас, 
что он себя отнес к ученикам Тургенева: это так не 
вязалось с нашими представлениями о его писатель- 
ской манере! 

В тот же день А. Серафимович выехал в Таганрог. 
Он побывал в Литературном музее Чехова и в домике 
писателя, оставил запись в книге посетителей, был 
в Таганрогском Доме пионеров, фотографировался 
с ребятами, бродил по огромному, зацветающему и ти- 
хому Таганрогскому парку культуры и отдыха. 
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Спустя несколько дней, накануне открытия Ростов- 
ского Дворца пионеров, Александр Серафимович снова 
приехал в Ростов и отправился в гости к ребятам. 

Хотя официальное открытие Дворца было назна- 
чено на субботу, 23 мая, но уже в пятницу работали и 
спортивный зал, и комната октябрят, полная игрушек 
(она помещалась внизу, там, где теперь расположена 
библиотека Дворца). Ходил по рельсам маленький, но 
совсем настоящий трамвай, плавали в аквариумах зер- 
кальные карпы, работали мастерские, лаборатории, 
кабинеты, начиная от кинофотоателье и до комнаты 
юных моряков с настоящим трапом и пестрыми фла- 
гами морского кода. 

Все в деталях осмотрел Александр Серафимович и 
по крутой лестнице взобрался на верхний этаж, где 
тогда размещалась библиотека Дворца. Он обошел 
книгохранилище и читальню, поговорил с библиотека- 
рями и первыми активистами-ребятами. С заразитель- 
ной непосредственностью радовался: 

— Ну и уймища же книг у вас, ребята! Когда вы 
только их перечитаете? 

На другое утро газета «Молот» поместила широкий, 
чуть ли не на всю полосу, снимок — автор «Железного 
потока» среди пионеров Ростова. 

23 мая опять пришел Александр Серафимович во 
Дворец пионеров. Было в этот день у ребят много знат- 
ных гостей: Ю. А. Завадский и академик архитектор 
В. А. Щуко, партийные, комсомольские, пионерские 
работники, командиры и бойцы Красной Армии, пере- 
довые рабочие заводов, учителя, художники, артисты, 
писатели. 

Всех радушно встречали молодые хозяева, но, по- 
жалуй, самая сердечная встреча у ребят произошла 
с Александром Серафимовичем. Еще в вестибюле к 
нему подбежали малыши-октябрята с огромными бу- 
кетами цветов. Он взял Цветы в охапку, но малыши 
протягивали ему все новые и новые. Александру Сера- 
фимовичу не хотелось огорчать ребят, но и взять бу- 
кеты в руки он уже не мог: 

— Куда же я их дену? — озадаченно спросил пи- 
сатель. 

— А вы их не девайте‚, — ответили малыши. — Мы 
их сами за вами понесем. 
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И Александр Серафимович до самого президиума 
шел в центре живой, движущейся цветочной клумбы. 

Много поживший и переживший писатель сидел в 
президиуме самого молодого собрания и вглядывался 
острыми, не затуманенными старостью глазами в цве- 
тущий красными галстуками зал. Как замер этот зал, 
когда Александр Серафимович подошел к трибуне! 

— Если бы вы только могли себе представить, если 
б вы только видели, —говорил писатель, — как живется 
ребятам там, где нет еще советской власти! Не в двор- 
цах собираются, не в книгах роются, а в мусорных 
ящиках ища среди отбросов корку хлеба. Нет, ребята, 
вы не понимаете, какой вы счастливый народ, какое 
это счастье жить в стране победившего труда... 


* * * 


Когда я открываю книги Серафимовича, с живо- 
писной яркостью возникают передо мной его крупные, 
крепкие руки землепашца, землекопа, труженика. Яс- 
нее понимаешь, каким ежедневным, будничным подви- 
гом труда была вся жизнь писателя, откуда пришло к 
нему то удивительно бережливое, уважительное отно- 
шение к честному, добротному труду каждого, как бы 
мал и «несмышлен» еще этот «каждый» ни был. 


1959 


И. Черкасов 


ШТРИХИ 
ПОРТРЕТА 


октябрьские дни 1927 года 
на собрании студентов ин- 
ститута им. Плеханова, по- 
священном десятилетию 
Октябрьской революции, я 
рассказал о том, как вол- 
гари боролись с белогвар- 
дейцами в 1918 году. Стенографи- 
ческая запись оказалась довольно 
большой, но требовала, конечно, 
значительной доработки и попол- 
нений. Группа студентов, заинте- 
ресовавшись моими воспоминания- 
ми, хотела обработать их и пере- 
дать в печать. Я в то время не 
имел никакого представления, как 
пишутся и издаются книги, и со- 
вершенно правильно считал себя 
неспособным для такой работы. В 
таком виде, в каком были мои вос- 
поминания, ни одно издательство 
их не примет. 

— Если не примут, мы пойдем 
к товарищу Серафимовичу, и он 
нам поможет! — предложили сту- 
денты. 

Провести в жизнь это предло- 
жение взялся студент Ерецкий. 
Уже через день он мне сообщил: 

— Завтра в два часа дня иди 
в гостиницу на пятый этаж. Тебя 
примет Серафимович. Не забудь 
захватить с собой весь материал, 
записанный на собрании. 

Я принял это заявление Ерец- 
кого за шутку, — хочет, мол, «ра- 
зыграть» простака из провинции, 
Но Ерецкий заверил меня честным 
словом, что Серафимович действи- 
тельно будет меня ждать в два 
часа. 

На другой день, поскрипывая 
протезом, я подошел к двери 
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номера (не помню, какого) и робко постучал. Меня 
смущала и старая солдатская шинель, и тяжесть про- 
теза, и непривычная тихая пустота коридора. И глав- 
ное, конечно, необычайность моего визита к такому 
большому писателю. Женский голос из-за двери пред- 
ложил мне: 

— Войдите! 

Я открыл дверь, вошел в номер и увидел за втблом 
‘пожилого человека с крупной шишковатой и совер- 
шенно лысой головой. А под большими кустами седых 
бровей внимательные и очень зоркие глаза. Я неуве- 
ренно остановился у двери, а большеголовый человек 
встал и пошел мне навстречу: 

— Вы Черкасов? Проходите, садитесь вот сюда... 

И поставил стул рядом со своим. Он заметил мое 
смущение, и мне показалось, что в глазах его засвети- 
лась усмешка — дружеская, ободряющая. 

— Как вас зовут? 

— Зовут Иваном, а по отцу Трифонович,— несмело 
ответил я. 

— Значит — русский Иван... и с Волги. Откуда? 

— Из Хвалынска. 

— Та-ак, известный городок. Еще Мельников-Пе- 
черский о нем писал, там у вас самые святые скиты 
были... 

— Только недавно два монастыря закрыли... 

Так неожиданно очень просто началась наша 
беседа. Уже через несколько минут я забыл о своих 
страхах, почувствовал себя как дома. Исчезли робость 
и связанность движений. Я говорил самым простецким 
волжским говором, не стесняя себя формой выражений 
и не затрудняясь подбором очень «умных» слов. По 
глазам и напряженной позе Серафимовича я видел, что 
мой рассказ его очень заинтересовал. Во время нашей 
беседы зашел в номер фотокорреспондент журнала 
«30 дней», но мы его заметили только после вспышки 
магния. 

— Вот как! — удивился Александр Серафимович. — 
Вот как разговорились, даже такого важного посетителя 
не заметили. Интересный материал! Пишите! Обяза- 
тельно пишите! 

Несмотря на то что я уже окончил рабфак, всякая 
писанина меня еще очень пугала. 
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— Какой я писатель! — возражал я. — Четыре года 
назад только расписываться умел. Не сумею. 

— 9Э-эх, сбросить бы мне с плеч годков десяток, 
я бы стал писать о «железном потоке» на Волге... А сей- 
час не смогу... Пишите сами. 

— Пробовал, ничего не выходит. 

— Пишите, как рассказывали... 

Поняв, однако, что мой отказ вызван серьезными 
причинами, Александр Серафимович сказал мне: 

— Хорошо, я порекомендую вам помощника. Он 
тоже еще молод, он также участник гражданской войны 
и ваш земляк — саратовский. Писатель молодой, но 
способный... Он вас лучше чем кто-либо поймет, и вы 
с ним подружитесь! — сказал мне Серафимович. 

И не ошибся. Работа над книгой слила нас воедино, 
спаяла крепкой, нерасторжимой дружбой. И мы ча- 
стенько добрым словом вспоминали нашего общего 
друга, учителя, большого писателя и простого чело- 
века. 

О том, как начиналась наша книга «Повесть о про- 
стых` людях» (первоначально заголовок —«Борьба за 
Волгу»), Александр Серафимович рассказал в 1927 году 
в журнале «30 дней» (№ 5). 

Сначала мой соавтор размахнулся написать роман, 
чтобы оставить себе право на художественные вы- 
мыслы и домыслы. Меня, Ивана Черкасова, он превра- 
тил в Назара Неволю. Один кусок недопеченного ро- 
мана он даже напечатал в журнале «На вахте». Но по 
мере ознакомления с материалом, с событиями и людьми 
вымыслы и домыслы бледнели перед фактами жизни. 
Работа над романом затруднялась. Жизнь протесто- 
вала против вымыслов. Тогда мы обратились за по- 
мощью к своему литературному пестуну Александру 
Серафимовичу. Он выслушал нас и посоветовал: 

— А зачем вам что-то выдумывать? Пишите так, 
как было, без выдумок. Не надо никакого Назара Не- 
воли! Пусть будет русский Иван. Да, вот именно — 
Иван! И лучше этого вы ничего не придумаете, и не 
надо придумывать. 

Этому доброму совету мы и последовали и остались 
ему верны. В книге нет вымысла и нет выдуманных- 
имен. Все имена и все факты точны, многократно нами 
проверены. И благодаря этому совету книга перестала 


267 


быть книгой двух авторов. Фактически у нее десятки 
авторов, подлинных участников исторических событий 
на Волге. | | 

Для первого издания книги в Москве, в 1933 году, 
Александр Серафимович написал предисловие. 

После издания книги моя дружба с Александром 
Серафимовичем из года в год крепла и росла. Меня по- 
корили его душевная простота, большевистская прав- 
дивость и принципиальность, его скромность в быту. 

Вспоминаются две встречи. 

Однажды он пригласил меня с женой к себе на 
квартиру в новом доме, известном под названием 
«Дом правительства». 

Принимать и угощать гостей Серафимович очень 
любил. Когда все закусили, а кое-кто и основательно 
подвыпил, Александр Серафимович сказал: 

— А ну, молодежь, поддержите меня, старика! 

И запел казацкую песню, да с таким огоньком и 
молодым задором, что все присутствующие дружно 
поддержали 70-летнего запевалу. 

Вторая подобная же встреча состоялась у меня на 
квартире. Александр Серафимович пришел вместе с 
Феклой Родионовной. В этот раз Александр Серафимо- 
вич удивил всю нашу заводскую молодежь не только 
песнями, но и пляской. 

Физически дряхлея, Александр Серафимович со- 
хранял юношескую свежесть души, любовь к жизни... 

Мне посчастливилось прнимать участие и в его 
юбилейных торжествах. В день 65-летия, когда чество- 
вание проводилось в Доме Союзов, я от имени рабочего 
коллектива завода «Шарикоподшипник» № 2 препод- 
нес Александру Серафимовичу чернильный прибор из 
набора шарикоподшипников весом... в 15 килограммов! 
Этот подарок вызвал шумное и веселое оживление во 
всем зале. 

Александра Серафимовича уже нет среди нас. Для 
будущих поколений останутся его произведения, а я 
считаю себя счастливым, что в жизни моей довелось 
встретиться ‘с таким писателем и простым, душевным 
человеком. ) 


1961 


Иван 
Рахилло 


ЛЕТОПИСЕЦ 
ВЕЛИКОГО 
ВРЕМЕНИ 


(Из записей 
разных лет) 


Первая встреча в «Рабочей весне» 


огда я прохожу по Москве 
улицей Серафимовича, про- 
езжаю просторными маги- 
стралями Красной Пресни 
или проношусь в самолете 
над донскими степями, над 
бывшей станицей Усть- 
Медведицкой — ныне городом Се- 
рафимовичем, мне всегда вспоми- 
нается писатель, человек, горячо. 
мечтавший о будущем, о том бу- 
дущем, которое сегодня стало на- 
стоящим. 

...В скромной суконной толстов- 
ке с белоснежным отложным во- 
ротником, оттенявшим и без того 
густой, шафранный загар его ста- 
риковской шеи, он неторопливо 
поднимался по булыжной мосто- 
вой Красной Пресни, обходя дере- 
вянные ограждения строек новых 
домов рабочего городка. Его радо- 
вали и эти новые дома из красного 
кирпича, и первые пассажирские 
автобусы, только что появившиеся 
на улицах Москвы, и молодой 
сквер, заложенный напротив клуба 
«Трехгорной мануфактуры». Поти- 
рая от удовольствия ладонью глад- 
кую свою, сверкающую лысину, он 
задерживался возле студенток-па- 
пиросниц в новых фуражках «Мос- 
сельпрома» с позолоченной окан- 
товкой и широкими козырьками. 
А первая оцинкованная урна, уста- 
новленная у ворот Зоологического 
сада, привела его в настоящий во- 
сторг— это была убедительная 
примета нового! 

Не спеша двигался он по ули- 
цам Москвы, никем не узнанный, 
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незаметный, ничем не выделяясь из толпы, зорким 
глазом художника выхватывая и запоминая все новое, 
впервые увиденное, не упуская и явлений старой ухо- 
дящей жизни. 

А мимо, по узкой скособоченной Тверской, сплошь 
увешанной кричащими вывесками частников, моло- 
децки ярясь и обгоняя первые канареечные такси 
фирмы «Рено», пускали стрелой своих породистых ры- 
саков, с летящими по воздуху серебристыми сетками, 
последние хозяева прославленных извозчичьих выез- 
дов. За зеркальными витринами ресторана «Люкс», 
бывшего Филиппова, цыгане под залихватский стон ги- 
тар пели хором с одиннадцати утра до трех часов ночи. 

Зажимая под рукою папку со своей еще не опубли- 
‘кованной рукописью, старый писатель шел в гости 
к начинающим поэтам и писателям «Рабочей весны». 
От самого дома в Большом Трехгорном переулке и до 
дверей редакции сопровождали мы его с поэтом Нико- 
лаем Кузнецовым, рассказывая по дороге о жизни на- 
шей «Рабочей весны», о новых произведениях молодых 
писателей. 

С глубокой серьезностью, насупив брови, слушал 
Александр Серафимович стихи Кузнецова, где воспе- 
вались заводские огни, комсомольская верность друж- 
бе и первая радиобашня, поднятая над Замоскворечьем. 
В расстегнутой косоворотке, в откинутой на затылок 
кепке, с толстыми наивными губами и чистым откры- 
тым взглядом по-юношески сияющих глаз, Кузнецов 
сохранял в своем обличье все черты простого деревен- 
ского паренька. Шагая по мостовой, он читал: 


Нашей работы упорной 

Что может быть бесшабашней! 
Когда нас душили за горло — 
Мы строили радиобашни... 


По строгому сосредоточенному молчанию Серафи- 
мовича сразу нельзя было определить: нравятся ему 
стихи или нет. Но вот будто солнечным светом озари- 
лось его доброе отцовское лицо, с нескрываемым удив- 
лением разглядывает он Кузнецова. 

— А ей-богу же замечательно! — хвалит он не- 
громко. — Вы же, батенька, самый настоящий талант. 
Да это же просто расчудесно! 
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Кузнецов по-девичьи заливается краской смущения, 
он не привык к похвале, но как он счастлив! 

В небольшом подвальном помещении с выгнутыми 
потолками жарко и душно. Нас встречают друзья: ши- 
роколицый и широкоплечий плотник и поэт Иван Ва- 
ляло, приехавший в Москву с грозненских нефтепро- 
мыслов поэт Макар Пасынок, фабричная работница 
Ксения Быкова, поэт новой деревни Иван Доронин, са- 
марский учитель Алексей Волжский, фабзаучник с за- 
вода «Гужон» Яков Шведов и другие. На встречу со 
старым писателем собрались представители рабочей 
окраины — литейщики, строители, типографы, красно- 
армейцы, студенты рабфаков, участники гражданской` 
войны. 

Пока расставляют скамьи, гость, приблизив к гла- 
зам газету, задумчиво рассматривает портрет Ильича: 
прошло пять лет со дня покушения на Ленина. 
Опубликован его последний снимок: Ильич в Горках. 
В больничной коляске, похудевший, опершись под- 
бородком на руку, он грустно глядит в даль. Другая 
рука у него парализована... 

Лицо Серафимовича скорбно. О чем думает он? 
У старика на фронте погиб сын. Ленин прислал ему 
письмо, полное глубочайшей задушевности, с выраже- 
нием искреннего сочувствия по поводу постигшего 
горя. Не это ли вспомнилось ему сейчас? 

Медленно перевернув страницу, Серафимович чи- 
тает хронику о последних международных событиях. 
Брови его насуплены. Беда. В результате страшного 
землетрясения совершенно разрушена столица Японии 
Токио и многие другие японские города. Погибло около 
трех миллионов человек. Всюду полыхают пожары. 
Для оказания помощи пострадавшему населению к бе- 
регам Японии из Владивостока отправлен советский 
пароход с продовольствием и медикаментами. 

Видно, как писатель принимает близко к сердцу чу- 
жое человеческое горе. Он молча глядит в полуоваль- 
ное окошко под потолком, там видны ноги столпив- 
шихся прохожих: как раз над окном вывешена свежая 
газета. По обуви можно определить, что у газеты со- 
брался рабочий люд. 

Серафимович неторопливо развязывает свою папку 
и начинает беседу о нелегком и беспокойном труде 
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писателя. Около трех лет потратил он на свою новую 
книгу. Немало поездил, собирая: материалы к ней и за- 
писывая устные рассказы участников тех героических 
событий. И как ни странно, писать повесть начал с по- 
следней, заключительной сцены. Случается же такое! 
А написав ее, тогда лишь приступил к началу. 

Старый писатель откровенно делится с нами, начи- 
нающими, своими сомнениями и радостями, и это его 
доверие подкупает. Мы с жадностью слушаем и ловим 
каждое его слово. 

А он уже начинает читать нам свою новую повесть 
из времен гражданской войны, о беспримерном пере- 
ходе Таманской армии с Черноморского побережья 
по горным непроходимым тропам и дорогам на 
Кубань. 

Драматическая эпопея многотысячного человече- 
ского потока, с героическими боями прорвавшегося из 
вражеского кольца на соединение с Красной Армией, 
нарисованная рукой опытного мастера, захватывает нас 
с первого же эпизода. Глуховатый, с донским произно- 
шением голос писателя, мне кажется, как нельзя более 
соответствует написанному. И будто дохнуло сюда, 
в подвал, степным ветром, потянуло горьковатым дым- 
ком походных кизячных костров. В одном из полков 
Таманской армии служил бойцом и мой старший брат, 
Филипп. Вместе с этой армией пришлось тогда и мне, 
четырнадцатилетнему хлопцу, отступать из Армавира 
через Невинку на Минеральные Воды. Мимо задумчи- 
вых тополей с редеющей листвой потянулись повозки 
с ранеными бойцами, женщинами и детьми, прошли 
рваные, голые, босые солдатские фигуры. Выкованы 
из почернелого железа их исхудалые лица, и стройно, 
как музыка, темнеют штыки. 

И вместе с другими увидел я Кожуха, почернелого 
до самых костей, исхудалого до самых костей, оборван- 
ного, в разбитых опорках. Поднявшись на мажару, он 
обращается со словом поддержки к бойцам и бежен- 
цам. Он говорит о преодоленных трудностях, об остав- 
ленных в ущельях детях, о ногибших под пулями мо- 
лодых героях и о той великой цели, ради которой при- 
несены эти жертвы. И я воочью увидел расхристанную 
бабу Горпину, и ее старика, и всю толпу, замершую во- 
круг повозки. 
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Более двух часов слушали мы чтение повести, и ни 
один человек не вышел из комнаты, не закурил, не 
кашлянул, так велико было впечатление от «Желез- 
ного потока», впервые прочитанного нам на «Рабочей 
весне». } 

Потом говорили: слова шли от души, от благодар- 
ного сердца, были и отдельные дружеские замечания. 
В своем заключительном слове Серафимович сердечно‘ 
поблагодарил всех выступающих. Он разговаривал 
с молодыми начинающими писателями как равный 
с равными, ничем не возвышая себя, не подавляя сво- 
им авторитетом. Великая скромность была в его ха- 
рактере, и она учила нас, тогда еще совсем молодых, 
как надо работать и относиться с уважением к людям. 
Тесной гурьбой провожали мы Александра Серафимо- 
вича, благодарные ему за встречу, за доверие, оказан- 
ное «Рабочей весне». 


В Малеевке двадцатых годов 


Какое это очарование — проснувшись ранним утром, 
еще затемно, пройти в морозные сени, и спросонья 
брызнуть в лицо свежей колодезной водой! Наш общий 
умывальник в сенях, вода из колодца подается на чер- 
дак дома, где установлен большой бак, оттуда по трубе 
вода и поступает в умывальник. 

В сенях морозец, из-под двери поддувает, на гвозде 
ночничок, стекло закопчено, и я не сразу обнаружи- 
ваю, что за мной в очередь кто-то уже ожидает. С по- 
лотенцем через плечо. Стоит молча. Вглядываюсь, 
Серафимович! Неловко, что заставил его ждать... 

Но Александр Серафимович, заметив мое смуще- 
ние, успокаивает глуховатым своим голосом: 

— Раненько поднимаетесь, батенька, это хорошо! 
Стою, наблюдаю за вами, и никак не могу определить — 
почему вы, будто бы и без надобности, завертываете 
кран? Намыливаете лицо, шею, а воду — закрываете? 

Он с выжидающим любопытством глядит на меня 
своими глубоко посаженными, такими зоркими глаза- 
ми. Ведь и высмотрел! Первым обнаружил эту мою 
«тайну» с краном во время умывания. Не знаю, как и 
признаться ему в этом... 


` 
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— Ну, ну,/— подбадривает старый писатель,— я ни- 
куда не спешу. 

Он ждет. Смущенно вытираюсь полотенцем. 

— Да это просто так, Александр Серафимович... 

— 9, батенька, я старый воробей, просто так ничего 
на свете не бывает! А все же любопытно... 

Никогда не думал, что кто-либо заметит эту стран- 
ность. Но как ему рассказать? Не покажется ли ему 
сентиментальной эта история? 

Дело в том, что у нас в Малеевке, на конюшне, 
стояло четыре лошади: Кобчик, Гнедко, Одуванчик и 
слепая кобыла Ночка, благородных кровей, когда-то 
бравшая призы на бегах. 

Наш ленивый кучер Вася, он же истопник и водо- 
проводчик, приспособил ослепшую Ночку качать воду 
на чердак дома. По кругу, уложенному из ветхих зам- 
шелых бревен, впряженная Ночка волочила за собой 
тяжелую оглоблю колодезного насоса. В настиле круга 
не хватало нескольких бревен, и бедная Ночка, боясь 
попасть ногой в' прогнившую расщелину, от нервного 
напряжения быстро покрывалась испариной. 

И каждый раз, отвертывая кран, я вспоминал, что 
эту льющуюся на руки воду должна была поднимать 
в верхний бак слепая лошадь, и кран тотчас же мною 
закрывался. Мне неизменно представлялась слепая 
Ночка, вся от страха покрытая мыльной пеной, как она 
осторожно, на ощупь, выбирает бревно, боясь сломать 
или повредить себе ноги. 

Бревна на круг в конце концов были уложены, но 
рефлекс и воспоминание о Ночке остались на всю 
жизны 

Я как-то стеснялся кому-либо рассказывать об 
этом, но Серафимовичу поведал. 

Прослушав мою историю, за которую я уже внут- 
ренне ругал себя, Александр Серафимович помолчал, 
а потом сказал: 

— Нет, батенька, в этой истории заложен глубокий 
смысл. А писатель, художник обязательно должен 
в каждом таком жизненном эпизоде искать свой смысл. 
А смысл этот не простой. Он свидетельствует о том, 
что вы принадлежите к тому поколению, которое на 
своем горбу познало, что такое подневольный труд. 
А познав его тяжесть, пожалели другое существо. Ло- 
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шадь. Мое и ваше поколение как раз и воспитывалось 
на таких вот повседневных и малозаметных жизнен- 
ных эпизодах. А из них выковывается характер чело- 
века. Его отношение к действительности. Складывается 
государственное мышление, рождая в человеке черты 
нового, бережливого отношения ко всему на земле. 
Вот, дорогой мой, о чем свидетельствует этот ваш неза- 
метный случай! И художнику, писателю всегда необ- 
ходимо поразмышлять над всем, что ему встречается 
в жизни, над самим собой, над своими чувствами и пе- 
реживаниями: они у каждого человека имеются. А за- 
пас таких наблюдений всегда потом пригодится вам, 
когда сядете за свой рабочий стол, поверьте мне, ста- 
рику... 

По привычке поглаживая ладонью лысую голову, 
Серафимович снова замолчал, вперив свой задумчивый 
взгляд в пол. 

— Силюсь и не могу припомнить—где мы впер- 
вые познакомились? Почему-то представляю вас в во- 
енной форме. 

Так оно и было при нашей первой встрече на «Ра- 
бочей весне». На мне действительно тогда была крас- 
ноармейская шинель. Я только что демобилизовался из 
пограничных войск. А служил я во Владикавказе, куда 
Александр Серафимович и приезжал в двадцать пер- 
вом году. Он устраивал встречу с молодыми и начи- 
нающими. Но мне не удалось побывать на ней, был 
в карауле. 

— Ах, вон как,— обрадовался Серафимович,— вы- 
ходит, мы и земляки еще! С кем же вы там дружили? 

Я назвал Пантюхова, безногого матроса, редактора 
газеты «Горская правда», он нас печатал и поддержи- 
вал. Знал Петра Николаевича Лермонтова, командира 
полка, правнучатого племянника великого поэта. 

— Значит, вы и с Петром Николаевичем знакомы? 

— В двадцатом году под Невинкой вместе от белых 
банд поезд с делегатами Коминтерна отбивали. Как 
раз недалеко от тех мест, где закончился поход бойцов 
вашего «Железного потока». 

— Дивлюсь, немало вы повидали! Теперь все это 
надо написать. Да не спеша. Вдумчиво. Привлечь к то- 
му ж и дополнительные материалы. Участников ра- 
зыскать. Они помогут вам шире увидеть и осмыслить, 
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понять те события. О гражданской войне еще далеко 
не все сказано... 

Тот задушевный разговор‘при мигающем ночничке 
в малеевской умывальне с Александром Серафимови- 
чем и натолкнул потом на повесть. 

Через год я сдал ту повесть в издательство и на- 
звал ее «Первые грозы». 


На вершине жизни 


Литературная общественность столицы широко от- 
мечает торжественный юбилей старейшины советской 
литературы и летописца великого времени. Восемьде- 
сят пять, возраст почтенный! Вершина жизни. 

По своей врожденной скромности юбиляр несколько 
неловко чувствует себя в этом роскошном бар- 
хатном кресле с резными подлокотниками. весь вечер 
надо сидеть неподвижно и выслушивать бесконеч- 
ные речи своих друзей и почитателей. Не очень при- 
вычНО. 

Записываю вечер на пленку для передачи по Цен- 
тральному радио. Открывая торжественное заседание, 
Всеволод Вишневский поклоном приветствует юби- 
ляра. я 

— Позвольте нашему вечеру предпослать несколь- 
ко слов! — говорит он голосом высоким и празднич- 
ным. — Александр Серафимович в ранней своей юно- 
сти вступил на революционный путь. Он примкнул к 
той прогрессивной передовой революционной группе 
писателей, которая объединилась вокруг «Знания» — 
издательства, в которое вкладывал свою душу Алексей 
Максимович Горький. Произведения Серафимовича об- 
ратили на себя всеобщее внимание. Прекрасную оцен- 
ку дал им Короленко. На полях одного из рассказов 
Александра Серафимовича Лев Толстой поставил от- 
метку — пять с плюсом! 

Литературная Москва бурно салютует этой высокой 
и заслуженной оценке. Выступают друзья, писатели, 
спутники по жизни и соратники по работе, читатели и 
поклонники — приветствуют, вспоминают прошлое, па- 
мятное, светлое, незабываемое. 

Писатель Всеволод Иванов рассказывает о том, как 
поздним летом сорок третьего года, вскоре после взя- 
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тия Орла нашими войсками, возникла идея написать 
книгу «В боях за Орел». 

— Эта книга вышла в тысяча девятьсот сорок чет- 
вертом году. В ней напечатана статья Александра Се- 
рафимовича «Это — не чудо!». Он ездил с нами на 
фронт. Чудо не чудо, но поездка его на фронт — это 
граничило с чудом! Прямо из Москвы, на грузовике, 
восьмидесятилетний писатель рядом с шофером, под 
обстрелом вражеских самолетов едет на передовые по- 
зиции, живет в блиндаже, подвергает опасности свою 
жизнь... 

«Какую же богатырскую силу духа нужно было 
иметь, чтобы выдержать все эти испытания!» — дума- 
лось мне в тот вечер, когда я слушал и записывал эти 
живые свидетельства неутомимой деятельности юби- 
ляра. 

Да, так старый писатель изучал фронтовую дейст- 
вительность. Он всегда был с народом на главных на- 
правлениях, там, где свершались подвиги. Так же, как 
и младший его земляк Михаил Шолохов, с первых 
дней войны отбывший на фронт. Много повидали на- 
родного горя оба писателя в те дни. Но видели они 
и радости наших побед. 

И словно в ответ на это со всех концов страны ра- 
достной стаей летят в этот зал почтовые голуби — при- 
ветственные телеграммы друзей. И самая первая и 
дорогая из них — с берегов тихого Дона. 


«Дорогой Александр Серафимович! 

По-сыновьи крепко обнимаю Вас, как и миллионы 
Ваших читателей. Всегда думаю о Вашей жизни с лю- 
бовью, теплотой, благодарностью. 


Шолохов». 


Крылатым вихрем аплодисментов встречено это по- 
слание, с выражением признательности и горячей люб- 
ви. А телеграммы все летят и летят, их на столе уже 
целая белоснежная гора. 

Юбиляр взволнован. Опираясь о стол полусогнуты- 
ми ладонями, он говорит о счастье, выпавшем ему на 
долю, о счастье бойца за коммунизм. И голос его, чу- 
дится, помолодел. 
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Вечер закончился поздно. Поддерживая под руку, 
провожаю Александра Серафимовича вниз по лестни- 
це. Лестница крутая, неудобная. Александр Серафи- 
мович утомился: может быть, ему лучше домой, от- 
дохнуть? 

— Да что вы, милый друже, как же можно! — от- 
махивается он. — Где ж это видано? А казацкую чарку 
с друзьями кто поднимать будет? Есть еще порох в по- 
роховницах и не гнется казацкая сила! 

И глаза Серафимовича из-под седых кустастых 
бровей, как у Тараса Бульбы, озорно блеснули неуга- 
симой удалью. 


Наставник молодых 


Георгий Филиппович Байдуков, прославленный Ге- 
рой Советского Союза и сподвижник Чкалова во всех 
его рекордных перелетах, дарит мне с автографом 
только что вышедшую из печати его новую книгу 
«Чкалов», изданную в серии «Жизнь замечательных 
людей». 

За широким — во всю стену — окном его кабинета — 
весенний Сивцев-Вражек. Мы дружим издавна. Еще 
рабочим подростком Егор Байдуков мечтал о литера- 
турной профессии. По зову сердца. Но жизнь и обстоя- 
тельства времени заставили его стать летчиком. Вы- 
дающийся мастер техники пилотажа, Байдуков стал 
неустрашимым поэтом неба — любых, самых опасных 
и дерзких испытаний, смелым хозяином любых бурь, 
гроз и пространств. Не зря Чкалов так любил и ува- 
жал его. 

В Великую Отечественную войну имя Байдукова не 
раз упоминалось в победных сводках Верховного Глав- 
нокомандования. Генерал-полковник авиации, Георгий 
Филиппович Байдуков и доныне на боевом посту. И, 
несмотря на загруженность по службе и отсутствие 
свободного времени, по ночам и ранними утрами про- 
должает по тому же непреодолимому зову сердца ув- 
леченно писать, неустанно работать над новыми про- 
изведениями. 

А в письменном столе, в самом дальнем его углу, 
как напоминание о долге перед своим сердцем, лежит 
его членский билет Союза советских писателей, за 
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подписями Леонида Соболева и Петра Павленко. Номер 
билета — 1212. 

— А вручал его мне лично Александр Серафимо- 
вич, — вспоминает Байдуков те далекие времена. — 
Торжественно. На заседании всего состава Правления 
Союза писателей. Принимали нас вместе с Водопья- 
новым. 

Оказывается, литературным наставником его был 
Серафимович?! А нельзя ли об этом поподробнее? 

— Разумеется, его имя мне было хорошо известно. 
«Железный поток» —одна из самых любимых моих 
книг. Знал я и другие его произведения. Мне очень 
повезло! Александр Серафимович был моим духовным 
наставником. Человек большой культуры и с немалым 
жизненным опытом, он искренне радовался тому, что 
я, молодой человек, по специальности военный летчик, 
так горячо влюблен в литературу. Встречались мы 
много раз. И он всегда с глубокой заинтересованностью 
расспрашивал: что я читаю и что читал раньше? Пом- 
ню, как обеспокоился, узнав, что я до сих пор не про- 
чел такие книги, как «Человек и природа», «Брак и 
семья», и многие другие, о которых я тогда не имел 
никакого представления! Он помог мне составить спи- 
сок книг, которые просто необходимо было знать мо- 
лодому писателю. Это были книги о жанрах и стилях 
литературы, о построении сюжета. Александр Серафи- 
мович рекомендовал побольше читать классическую 
литературу, зорче приглядываться к жизни, увеличи- 
вать свой запас слов. Он расширял мой кругозор. Гово- 
рил, что писатель— это учитель жизни, педагог, он 
должен много знать, быть образованным чело- 
веком. 

Мне его советы были вдвойне полезны: я был офи- 
цер, командир, а командир — он и есть педагог, посто- 
янный наставник своих подчиненных, да по вопросам 
не только литературным, а по всем жизненным воп- 
росам. 

Серафимович внимательно прочитал мои рукописи, 
подготовленные к печати. Похвалил. Отметил литера- 
турные задатки. «Талант, — добавил он, —это непре- 
рывный труд!» И это именно Серафимович весной три- 
дцать восьмого года побеспокоился об издании моего 
сборника рассказов в издательстве «Художественная 
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литература». В этом сборнике он особо отметил рассказ 
«Охотники», где выведены образы старого бывалого 
охотника и начинающего подростка. По его совету я 
рассказ подсократил, он стал короче,. стремительней. 
Александр Серафимович никогда не правил чужие 
произведения, он лишь подсказывал, разбирал, указы- 
вал на недостатки. Мы сами правили свои рукописи, 
_и это помогало нашему совершенствованию. 

о Десять лет отдал я своей последней книге о Чка- 
лове. Много труда и подготовительной работы потре- 
бовала она. Но это был мой святой долг, и я его вы- 
полнил! 

И не познакомься в тридцать шестом году с Алек- 
сандром Серафимовичем, возможно бы я не имел в се- 
бе столь долгодействующего творческого заряда, чтобы 
в таком позднем возрасте осилить сложную тему — 
жизнь Чкалова, со всеми ее перипетиями и подвижни- 
чеством. 

Вот почему я всегда с глубочайшей благодарностью 
вспоминаю своего «крестного» отца по писательскому 
делу, милейшего человека и прекрасного мастера, ка- 
ким был Александр Серафимович, вспоминаю добрым 
словом за его бескорыстие и любовь к простым, неза- 
метным людям, за светлый его талант и удивитель- 
ную книгу «Железный поток»! 


Потомок великого поэта 


Курьерский поезд «Кавказ» мчит нас с Петром 
Николаевичем Лермонтовым по кубанским степям, 
мимо станций и полустанков, знакомых еще по годам 
гражданской войны: Гулькевичи, Армавир, Коноково, 
Невинка... Где-то в стороне остаются станицы — Урю- 
пинская, Бесскорбная, Преградная, где полк Петра 
Николаевича участвовал в разгроме белых банд. 
Вспомнили, как в Белореченской впервые повстре- 
чались таманцы после их перехода через Кавказский 
хребет. | 

— Не так давно я снова перечитал «Железный по- 
ток», —говорит, закуривая, Петр Николаевич. — Мо- 
лодежь о тех суровых и грозных годах знает лишь по- 
наслышке. А нам все это пришлось испытать на деле. 
Кубань, Терек, Дагестан, какая же в те годы была там 
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сложная обстановка! Читаешь, и самому не верится, 
что принимал участие в тех сабельных схватках... 

Может быть, это и так, но те четырнадцать боевых 
наград, украшающих грудь старого командира, свиде- 
тельствуют о том, что все Лермонтовы всегда с без- 
заветной храбростью сражались с врагами на поле 
брани. 

— В те далекие годы Серафимович бывал у меня 
на Полянке, — вспоминает Петр Николаевич. — Он жил 
тогда около Болота, на Всехсвятской улице, пере- 
именованной потом в улицу его имени. С большой до- 
тошностью и пристрастием выспрашивал он у меня 
о всех событиях гражданской войны на Кубани. И осо- 
бенно о боях с белыми, в которых мне пришлось уча- 
ствовать лично. Меня поражала тогда эта его доско- 
нальность. Все ему было важно, всякая пустяковина. 
Кое-что из рассказанного мною получило потом отра- 
жение в его книгах. Мой полк участвовал в разгроме 
казачьих банд генерала Фостикова. Пришлось прохо- 
дить и по тем местам, где в восемнадцатом году по- 
встречался с таманцами. У Белореченской. Раздетые, 
разутые, худые, загорелые. Я был хорошо знаком с 
Ковтюхом. Серафимович верно нарисовал его в образе 
Кожуха, героя «Железного потока». Книге, по-моему, 
суждена долгая жизнь. Ее будут читать многие поко- 
ления молодежи. Будут читать и удивляться нашему 
времени, нашей тревожной жизни. Александр Серафи- 
мович всегда держал свое перо на верном прицеле! 
Был настоящим бойцом... 


«Отличнейший писатель!» 


Бывая на далеких окраинах страны, в рабочих 
дворцах и клубах, на пограничных заставах, в биб- 
лиотеках, институтах и школах, я знаю, с каким 
неизменным интересом читаются книги Серафи- 
мовича. 

Одним из первых молодого Серафимовича привет- 
ствовал Глеб Успенский. «Отличнейший писатель!» — 
так определил он появившийся талант. 

«Прекрасный язык, образный, сжатый и сильный, 
яркие и свежие описания». Это определение Коро- 
ленко. 
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Зная о том, как окрыляют молодого писателя та- 
кие дружеские поддержки старших, как помогают ему 
в работе над рукописью, Серафимович потом и сам не- 
мало времени и внимания отдал молодым талантам. 
Он первым сумел разглядеть и угадать глубокие даро- 
вания и Фурманова, и Шолохова, и многих других 
одаренных писателей. Ему была свойственна вечная 
озабоченность творческими и жизненными судьбами 
начинающих писателей. Он глубоко любил литературу. 


1976 


Длексей 
Бибик 


ДРУЖЕСКАЯ РУКА 


емало я встречал на своем 
веку людей высокой ода- 
ренности и душевной кра- 
соты; среди них память бе- 
режно хранит образ Алек- 
сандра Серафимовича— пи- 
сателя, которого широко 
знает вся Советская страна. 

Весьма важно и дорого, когда 
произведения писателя тесно сли- 
ваются с его нравственным обли- 
ком. Тогда читатель проникается 
доверием к искренности написан- 
ного. В такой счастливой гармонии 
находились произведения Алек- 
сандра Серафимовича с его лично- 
стью, поскольку ее черты проявля- 
лись и в общественной и в частной 
жизни. Душевная мягкость и прин- 
ципиальная, бескомпромиссная 
твердость революционера — вот 
что, мне кажется, было в основе 
его характера. 

Искренность писателя отлично 
чувствовали передовые рабочие 
эпохи первой революции, чувству- 
ется она и теперь, и я уверен, что 
и новые поколения считают писа- 
теля Серафимовича «своим», так 
же, как считали и мы. Поэтому и 
труд его, и образ его долго-долго 
еще будет жить в сердцах миллио- 
нов советских людей. 

Как писателя Александра Сера- 
фимовича знал я задолго до встре- 
чи с ним. А встреча была случай- 
ной— на дороге между Новорос- 
сийском и Геленджиком, в донель- 
зя переполненном автобусе, если 
не ошибаюсь — в 1927 году. 

В те времена дорогу на этом 
участке Черноморского побережья 
никак нельзя было назвать упоря- 
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доченной. Автобус шел, спотыкаясь и кренясь подобно 
пьяному. Пассажиров, особенно стоячих, швыряло из 
стороны в сторону, друг на друга— похоже было на 
какой-то шутечный вальс. 

Среди этих «вальсирующих» я и увидел Александ- 
ра Серафимовича. Узнал, хотя раньше видел его толь- 
ко на фотографическом снимке в группе с другими из- 
вестными в то время писателями. 

Судя по тому, что Александру Серафимовичу го- 
товы были уступить свои «сидячиб» места два или три 
пассажира, его опознали и другие. Любезные предло- 
жения он столь же любезно отклонял. 

Выглядел он этаким крепким казачиной, и казалось 
вполне естественным, что его сопровождает пригожая 
и крепкая — под стать ему — еще молодая, станичного 
типа, женщина. 

На нее «вальс», видимо, начинал уже действовать, 
но она крепилась и тоже отказывалась занять место. 

Все же, как ни забавлялась нами машина, чудный 
день апреля или мая, чудесное побережье, то скры- 
вавшее от взора ширь Черного моря, то вдруг откры- 
вавшее все его великолепие, заражали. особой бодро- 
‘стью, желанием общения. 

Продвинувшись поближе к Александру Серафимо- 
вичу, я поздоровался. 

— Добрый день, Александр Серафимович! Вальси- 
руем? 

— Да, знаете, долго ли выдержу?! 

— Выдержите! Серафимович должен выдержать! 

Александр Серафимович добродушно засмеялся: 

— Я-то еще ничего, а вот моя жена... 

Обернувшись к своей спутнице, спросил заботливо: 

— Ты как? Может, остановимся? 

Бледность её лица была подозрительной, но она 
все же стойко ответила: 

— Вотеще! Дотянем... как-нибудь. 

— То-то, смотри. 

Снова повернувшись ко мне, Александр Серафимо- 
вич спросил: 

— Вы, значит, знаете меня? 

— Было бы странно не знать «своего» писателя! 

— Гм... приятно слышать. А, простите, вы сами 
кто? 
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— Как вам сказать, Александр Серафимович— я 
чуть замялся. — По роду-племени я— разукраинив- 
шийся украинец, по профессии — металлист... токарь 
по металлу. Но и тут «разметаллился». 

— Это как же так? — видимо, заинтересовался 
Александр Серафимович. — Сейчас-то вы чем занима- 
етесь? 

— Чем придется. Променял вот станок на рейсфе- 
дер. Конструктор по машиностроению. 

— Не плохо, — одобрил Александр Серафимович.— 
Сейчас это очень-очень важно. Скажите, а вы... не про- 
бовали писать? Ну, хотя бы о рабочих: вы же их хо- 
рошо знаете! 

Когда я ставлю себя рядом с большим писателем, 
мною овладевает странное чувство. Не приниженности 
и самоумаления, нет! Ненужной скромности? Тоже 
нет! Но в больших людях есть нечто повелевающее 
воздать им должное. Все же я признался: 

— Пробую, Александр Серафимович. 

— Нуи как? Получается? 

— Да вот... может, читали — «К широкой дороге»? 

— Ну-ну? — Любопытство Александра Серафимо- 
вича сразу удесятерилось. — Так это ваша работа? Чи- 
тал, читал. 

Обернулся к жене: 

— Знаешь, Фекла Родионовна, с нами едет автор 
книги, помнишь, о рабочих, о пятом ‘годе? Знакомься! 

Автобус въезжал в Геленджик. 

Прощаясь, Александр Серафимович до боли сжал 
мою руку: 

— Пишите, совершенствуйтесь! Вам есть о чем рас- 
сказать. 

Вторая встреча произошла через семь лет, на 
Первом съезде писателей. 

Моя ошибочная ориентация в период первой миро- 

вой войны на долгое время сделала мое имя весьма 
‚ уязвимым. Тяготясь этой уязвимостью, я посетовал на 
нее Александру Серафимовичу. _ 

Вскоре, чуть ли не на другой же день, он отпра- 
вился в ЦК ВКП(б), а еще через день сообщил о ре- 
зультатах «разведки». Оказалось, что опасения мои 
неосновательны: я пользуюсь надлежащим доверием, 
от меня ждут плодотворной работы. 
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О непрочности моего положения знали, разумеется, 
многие писатели, но только у Серафимовича достало 
желания и мужества проявить человеческое участие 
в моей судьбе. 

И еще раз Александр Серафимович порадовал меня 
своим доверием. 

В 1947 году справедливость в отношении меня была 
восстановлена, я снова вступил в жизнь полноправным 
членом советского общества. Но был момент жуткой 
бесприютности. И в этот момент Александр Серафимо- 
вич еще раз протянул мне дружескую руку: предло- 
жил поселиться на его даче в Переделкине. 

А ведь я ему был «ни сват и ни брат»!.. 

Я умышленно воздерживаюсь от оценки его лите- 
ратурного творчества. Прежде всего потому, что оно 
уже давно получило высокую оценку. Мне кажется 
важным сейчас помочь восстановить облик этого боль- 
шого писателя, хотя бы по частям, хотя бы сообще- 
нием известных мне фактов. 

В свете сказанного отмечу еще одну черту харак- 
тера этого незаурядного человека. 

Известно, что А. М. Горький обладал редкостной 
притягательностью для начинающих писателей. Вряд 
ли кто другой из наших писателей имел столь щедрую 
переписку не только с начинающими, но и зрелыми 
писателями. 

Почти такой же притягательной силой обладал и 
Александр Серафимович. К нему тянулись Н. Ляшко, 
А. Новиков-Прибой, Артем Веселый и многие другие. 
Можно сказать, например, что общение с ним оказало 
благотворное влияние на стиль А. Веселого — крепкий, 
своеобразный, но в ранний период перегибчатый. Ду- 
маю, что не бесплодно было общение с Александром 
Серафимовичем и такого мастера, как Михаил Шоло- 
хов. 

И еще отрадно отметить, что советскому писателю 
А. С. Серафимовичу были чужды подхалимство и за- 
ВИСТЬ. 

Да будет память о нем светла! ' 
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Юрий 
Либединский 


0 ВЕЧНОЙ 
молодости 


первые имя Александра 

Серафимовича Серафимо- 

вича услышал я в годы 

своей юности, еще до рево- 
люции, когда жил в родной 
семье, в Челябинске. 

Шли первые месяцы пер- 
вой мировой войны. У моих то- 
варищей по реальному училищу, 
трех братьев Силиных, умерла 
мать — фельдшерица Пелагея Се- 
меновна Силина. Работая в бежен- 
ском бараке, она заразилась ти- 
фом. Муж ее в это время был уже 
на далеком Кавказском фронте. И 
вот тогда к осиротевшим племян- 
никам приехала сестра Пелагеи 
Семеновны — Анна Семеновна Ма- 
шицкая. 

Свои густые темно-каштановые 
волосы она гладко зачесывала на- 
зад, открывая большой лоб, как в 
то время было совсем не модно. Ее 
крупные карие глаза глядели пря- 
мо и смело. В них светились ум и 
непобедимая жизнерадостность. От 
своих хлопцев, как она называла 
племянников, Анна Семеновна 
требовала безусловного подчине- 
ния и сердилась, когда они не слу- 
шались ее. Но была отходчива и, 
нашумев и накричав, тут же начи- 
нала смеяться, забавно высунув 
кончик языка. Она завела дежур- 
ство по дому, распределила между 
мальчиками хозяйственные забо- 
ты. Анна Семеновна всегда была 
чем-то занята: то вертела ручку 
швейной машины, то, нависая 
всей своей большой фигурой над 
столом, кроила что-то и попутно 
вела разговоры с любимым 
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племянником, моим сверстником и другом Сергеем, 
и со мной... 

Анна Семеновна Машицкая была первой больше- 
вичкой с которой я познакомился. От нее впервые 
услышал я, что людей надо делить не на добрых и 
злых и даже не на богатых и бедных, а по-другому — 
на тех, кто производит своим трудом все ценности мира, 
а получает лишь столько, чтобы не умереть с голоду, 
и тех, кто владеет фабриками изаводами, рудниками и 
землями. У нее первой я узнал великое понятие раз- 
деления на классы, на тех, кто владеет орудиями и 
средствами производства и присваивает прибавочную 
стоимость, и на тех, кто в обществе, где все основано 
на купле и продаже, может продавать только свои 
руки. 

Но не только на такие политические темы, в пря- 
мом смысле этого слова, вела с нами беседы Анна Се- 
меновна. Она смолоду несколько раз сидела в тюрьме, 
была в ссылке за политическую деятельность и не 
скрывала от нас сурового характера тех испытаний, 
которые могут выпасть на долю всякого, кто вступит 
на путь борьбы за народ, много рассказывала о пере- 
житом. От ее рассказов веяло жизнерадостностью, 
в них революционеры рисовались лучшими людьми 
человечества. 

Однажды, рассказывая о своих товарищах по ссыл- 
ке, она с какой-то особенной теплотой заговорила об 
одном еще совсем молодом человеке из ссыльных сту- 
дентов — страстном охотнике и рыболове. 

— Впрочем, кое-что о себе он и сам написал... 
О писателе Серафимовиче вы что-нибудь слышали? 

— Да! — ответили мы. — Как же! Конечно. И чита- 
ли его. 

— Так вот это он и есть, Александр Серафимович 
Попов. Ничего не боялся — ни половодья, ни хищных 
зверей, ни начальства. А вот девушек побаивался... — 
сказала она и насмешливо и грустно. И потом добави- 
ла со смешком: — Он за мной ухаживал... 

Мы с Сергеем были большие любители чтения, о 
современных писателях знали многое, но все больше 
из книжек, а тут нам рассказывают о живом писателе, 
милом, мужественном и застенчивом юноше, верном 
товарище, убежденном марксисте. Таким Анна Семе- 
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новна нарисовала нам своего товарища по ссылке. И 
мы почувствовали себя сродни ему и старались у Ан- 
ны Семеновны узнать о нем побольше. Как и где он 
писал? 

— Вот об этом я мало что знаю. О том, что он пи- 
шет, вообще мало кто знал, кроме меня. Говорить об 
этом он не любил, писал потихоньку. Об очередной, 
удаче на охоте он рассказывал так, что заслушаешься, 
а если кто начинал его спрайивать, о чем он пишет, 
вся его словоохотливость пропадала... 

Анна Семеновна неожиданно уехала из Челябин- 
ска — ей угрожал арест. За несколько месяцев до Фев- 
ральской революции она погибла на Миньярском за- 
воде — спускалась в подпол, и тяжелая доска ударила 
ее по голове. А может, все это было и не так, и история 
с доской — это только официальная версия. 

... Прошли годы гражданской войны. Я жил в Моск- 
ве. И вот меня вместе с некоторыми другими моло- 
дыми писателями (среди нас был тогда и Дмитрий 
Андреевич Фурманов) пригласил к себе тот маститый 
писатель, о котором я впервые услышал от Анны Се- 
меновны. Александр Серафимович пригласил нас, 
чтобы прочесть главы из «Железного потока». 

Если в «Бронепоезде» Всеволода Иванова и в «Па- 
дении Даира» Александра Малышкина тема граждан- 
ской войны утверждалась романтически, то «Желез- 
ный поток», подобно «Чапаеву», поднял эту тему на 
уровень эпоса. Что-то былинное слышалось нам в этом 
произведении, и мы сказали об этом автору. Он просил 
нас, не стесняясь, говорить о том, что нам не понрави- 
лось, и с болышим вниманием выслушивал нас, по- 
глядывая своими небольшими зоркими глазами внима- 
тельно и добродушно. Что-то в этих взглядах казалось 
мне похожим на то, как глядела на нас с Сергеем его 
давняя приятельница. И когда мы перешли к чаепи- 
тию, я, осилив свою робость, спросил, не помнит ли он 
Анну Семеновну Машицкую. И сразу же он весь 
встрепенулся, в глазах его блеснула какая-то молодая 
искра. 

— А где она? — спросил он. 

Я рассказал ему то, что узнал о случайной гибели 
Анны Семеновны. Он поник своей большой чудесной 
головой. У кого-то из героев «Тараса Бульбы», может 
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быть у самого Тараса, была, наверное, такая голова —, 
большая, округлая, правильной формы. Я видел, что, 
назвав ее имя, вызвал в памяти Александра Серафи- 
мовича милый образ девушки, может быть, воспоми- 
нания о первой любви, что весть о ее смерти его 
взволновала, опечалила, и не стал больше продолжать 
разговора. | 

Знакомство наше с Серафимовичем произошло в 
бурные годы литературной борьбьь Мы, молодые писа- 
тели, пришедшие из политотделов и комсомола, изо 
всей разворошенной революцией и по-новому, по-совет- 
скому устраивающейся русской жизни того времени, 
вели борьбу за новые пути развития советской лите- 
ратуры, за то, что мы принесли в нее и что нам каза- 
лось правильным. В этой борьбе мы по молодости и 
недостаточной культурности совершали ошибки. И 
Александр Серафимович, который поддерживал нас 
в том правильном и партийном, что мы делали, как 
старший товарищ указывал нам на наши ошибки. 

Насколько мне помнится, первые наши встречи 
происходили в одном из Домов Советов, кажется 
в бывшей гостинице «Националь», где А. С. Серафи- 
мович проживал. Но наиболее памятны мне встречи 
на Красной Пресне, где Александр Серафимович жил 
по-семейному, уютно. 

Он приглашал нас к себе, и всегда бывало, что, 
помимо внешнего повода — дня рождения или другого 
какого-либо семейного праздника, при встрече обнару- 
живалась серьезная причина, требующая разговора, — 
обсуждение какого-либо политического или творческо- 
го вопроса. 

Его очень волновала наша рознь с группой старей- 
ших пролетарских писателей «Кузницы», и он много 
сделал, чтобы примирить нас и соединить усилия раз- 
ных писательских группировок в литературе. В част- 
ности, при его помощи наладилась наша совместная 
работа в журнале «Октябрь», и он на первых порах 
особенно бережно следил за этим журналом. 

Это было время, когда года не проходило, чтобы не 
появилось новое имя в молодой советской литературе. 
Александр Серафимович встречал каждого молодого 
писателя с любовью и вниманием. Но однажды, когда 
мы пришли к нему, на лице у него было выражение 
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особенно радостное, праздничное. Молодые искры свер- 
кали в глазах. Он ходил по комнате и говорил возбуж- 
денно: 

— Вот это силища! Вот это реализм! Представьте, 
молодой казачок из Вешенской создал такую эпопею 
народной жизни, достиг такой глубины в изображении 
характера, показал такую глубочайшую трагедию, что, 
ей-богу, всех нас опередит! Пока это только первая 
часть, но размах уже виден. Вот это вам для «Октяб- 
ря»! 

Так оно и стало. Речь шла о «Тихом Доне» Шоло- 
хова, который впоследствии был напечатан в журнале 
«Октябрь». 

После серьезного разговора Александр Серафимо- 
вич сажал нас за стол, и тут уже мы попадали в госте- 
приимные руки его супруги. 

Кормили в этом доме до отвала, одно блюдо вкус- 
нее другого. 

Александр Серафимович то поднимал тосты, по 
большей части шутливые, то рассказывал какую-ни- 
будь веселую историю. 

У Александра Серафимовича была совсем особен- 
ная манера обхождения с людьми. Он был шутлив, 
ласков, и в то же время во взгляде его глаз было что-то 
исключавшее какую бы то ни было возможность фа- 
мильярности, амикошонства. Некоторым казалось, что 
это — суровость, а между тем он был очень добр. 

Я в один из самых трудных моментов своей жизни, 
во время дискуссии по поводу моей повести «Рождение 
героя», ощутил поддержку его доброй руки, о чем 
никогда не забуду. 

Вскоре после смерти Александра Серафимовича я 
встретился с одним моим другом. Заговорили о «ста- 
рике», как мы называли Серафимовича, о застенчивой, 
какой-то конфузливой доброте его. И друг мой расска- 
зал, как он однажды попал в трудное материальное 
положение, усугублявшееся тем, что ему неудобно 
было обратиться за помощью в общественные органи- 
зации. 

— И вот,— рассказывал он,— однажды утром я 
услышал из своей комнаты, что кто-то, как мне пока- 
залось, скребется во входную дверь нашей квартиры. 
Я ждал звонка, звонка не последовало. Я встал, 
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открыл дверь — никого. Вышел в наш длинный кори- 
дор, в который выходили двери других квартир, и уви- 
дел быстро удалявшуюся характерную фигуру Алек- 
сандра Серафимовича. Он насколько мог быстро шел, 
словно за ним кто-то гнался. Какое-то чувство не дало 
мне окликнуть его. Я быстро вернулся и заглянул 
в почтовый ящик, висевший на дверях моей квартиры. 
Там лежал конверт. Адрес на конверте надписан не 
был. В конверте была сумма денег, которая по тем 
временам меня вполне устраивала. Когда обстоятель- 
ства мои поправились и я захотел вернуть Александру 
Серафимовичу свой долг, он сказал: «Ничего этого не 
было!» — и попытался взглянуть мне в глаза, но, сму- 
тившись, отвел их в сторону. 

В 1928 году я переехал в Ленинград, и встречи наши 
с Александром Серафимовичем прекратились. Но тем 
более памятна мне одна встреча, когда Александр Се- 
рафимович, возвращаясь из Парижа, остановился 
в Ленинграде и захотел рассказать о своих впечатле- 
ниях от поездки некоторым ленинградским писателям. 
Мы собрались в кабинете тогдашнего директора Лен- 
отГИЗа. Насколько я помню, при этой беседе присут- 
ствовали писатели Слонимский, Федин и Чумандрин. 
Рассказ был живой, интересный. Александр Серафи- 
мович любил посмеяться и не боялся самого себя пред- 
ставить в смешном положении. 

— Понадобилось, значит, нам купить иголку — 
говорил он, весело поглядывая на свою супругу. — 
Я запамятовал, как по-французски иголка. Заглянул 
в словарь, слово показалось мне знакомым. В окно 
вижу, что на той стороне улицы есть соответствующий 
магазинчик. Я перешел улицу, вошел, поздоровался и 
назвал нужный мне предмет. Меня переспросили, я 
еще раз’ повторил возможно раздельнее. Меня спро- 
сили, кто я такой. Я показал на гостиницу. 

— О, этранжер!!—и меня спросили о националь- 
ности. 

Я был в полном недоумении, однако учтиво на- 
звался. 

— Русский? 

И тогда они, словно уяснив себе что-то, перегляну- 
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лись, о чем-то оживленно заговорили, добродушней- 
шим образом похлопали меня по плечу, подвели ко 
мне шустрого мальчонку и знаками пояснили, чтобы 
я следовал за ним. Я был в полном недоумении. В ма- 
газинчике продавались пуговицы, нитки и прочая га- 
лантерея, здесь должны быть и иголки. Но со мной 
обошлись настолько дружелюбно, что я решил не пе- 
речить и покорно пошел за мальчонкой, который едва 
ли не бегом, однако не забывая оглядываться на меня, 
все шел и шел, сворачивая в какие-то улицы, пересе- 
кая их. Неужели иголки в Париже продаются только 
в специализированном магазине? И вот наконец маль- 
чик остановился. Мы были возле магазина, помещав- 
шегося в подвале. На пороге его стояли чучела раз- 
личных зверей — медведей, оленей. Мальчишка побе- 
жал по лестнице, я в состоянии крайнего недоумения 
последовал за ним. Магазин был сумрачный, висев- 
шие и стоявшие повсюду чучела зверей придавалиему 
диковинный вид. Мальчик быстро объяснил приказ- 
чику, что мне нужно, приказчик с изумлением взгля- 
нул на меня и позвал хозяина, тот так же предупреди- 
тельно вежливо переспросил меня, я, несколько сму- 
щенный, назвал по-французски иголку. Меня опять 
переспросили, поговорили между собой. Хозяин, так 
же как и в первом магазине, ободряюще похлопал 
меня по плечу и сказал что-то приказчику. Хозяин 
развлекал меня, показывая действительно интересные 
чучела австралийских животных, но мне было не до 
кенгуру и не до утконосов. Я не понимал, что со мной 
происходит. И вдруг являются несколько приказчиков 
и несут... что бы вы думали? Чучело великолепного 
орла, широко распластавшего крылья! Я видел, до ка- 
кой степени люди эти горды, что показывают мне это 
чудо. Как ни плохо знал я французский язык, а понял 
из того, что они мне твердили, указывая на орла, что 
он не какой-нибудь, а самый настоящий русский, с Кав- 
каза. Впрочем, яи сам видел, что это мой земляк. 
Такой иногда залетает к нам на Дон и может при слу- 
чае утащить ягненка. Меня спросили, нравится ли мне 
этот орел? Что я мог ответить? Орел мне нравился, 
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несколько десятков франков, я покорно уплатил. Маль- 
чишка взял орла, и мы, возбуждая восторженное и 
любопытное внимание всего Парижа, пошли в гости- 
ницу, причем на расспросы любопытных мальчик 
называл меня и говорил: русский... Войдя в номер, я, 
не отвечая на удивленные расспросы жены, кинулся 
к словарю. И что же! Оказывается, вместо «легий» !, 
что значит иголка, я упорно произносил соседнее 
слово «легль» ?, что значит — орел! 

Так-то, друзья мои! Обращение со словарем не тер- 
пит торопливости, а то можно себе такое на голову 
накачать, что будет пострашнее орла! — добродушно 
похохатывая, говорил он. — А французы-то! Что за лю- 
безная нация! Потребовался русскому орел, не может 
его натура без орла, — значит, хоть из-под земли, но 
достань ему орла! 

Мы задавали Александру Серафимовичу вопросы, 
и кто-то спросил его о том, как живет в Париже Бу- 
нин. Мы знали, что Серафимовича связывала когда-то 
с Буниным самая сердечная дружба. 

— Бунин? 

Глаза Александра Серафимовича блеснули при- 
мерно так же, как тогда, когда я назвал Анну Семе- 
новну Машицкую. Но что-то, видно, затруднило его, 
он в замешательстве погладил свою большую голову, 
задумался, потом вдруг весело ухмыльнулся и сказал: 

— Конечно, очень мне хотелось встретиться с моим 
давним другом, но что станешь делать! После револю- 
ции мы разошлись, он ушел в проклятый стан врагов, 
к белым. Пойти к нему, как коммунист и советский 
человек, я не мог. А узнать, как он живет, очень хо- 
телось. Вот я и послал к нему одного человека, тоже 
русского, которого Иван Алексеевич хорошо знал, 
с поручением подробно расспросить Бунина обо всем. 
И он, вернувшись, мне все рассказал. 

И Александр Серафимович, время от времени по- 
глаживая голову, так ярко и выразительно рассказал 
о том, как их общий друг, взволнованный, поднялся по 
лестнице, дрожащей рукой нажал на кнопку звонка и 
увидел знакомую, такую же сухощавую, но несколько, 
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пожалуй, ссутулившуюся фигуру Ивана Алексеевича, 
который всматривался в темноту прихожей и потом, 
разглядев, кто пришел, кинулся в объятия... 

— Ведь как-никак — человек из России! — пояснил 
нам Александр Серафимович. 

Короче говоря, мы поняли, что человек, которого 
послал к Бунину Александр Серафимович, был сам 
Александр Серафимович. 

— Мой друг увидел на столе Ивана Алексеевича 
маленький портрет Сталина. И на заданный им вопрос 
Иван Алексеевич ответил: «Это великий человек моей 
родины». И вообще должен сказать, что Бунин уже 
многое понял, не все, конечно, но прежнее озлобление 
уже схлынуло с его души. Я убежден, что он скоро 
к нам вернется. Я верю, что всякий настоящий пи- 
сатель-реалист,— а Бунин настоящий реалист: в группе 
«Знание» он среди нас был самым последовательным 
реалистом— не может не прийти к нам! — взволно- 
ванно говорил Александр Серафимович. 

..Шли годы, десятилетия, они накладывали свою 
жесткую печать на внешний облик Александра Сера- 
фимовича. Но душевная свежесть и молодость, кото- 
рые я ощутил в рассказах Анны Семеновны Машиц- 
кой о молодом ссыльном студенте, благородство и 
доброта, которые я почувствовал в Александре Сера- 
фимовиче при личном знакомстве и общении,— эти ка- 
чества остались в нем до самой смерти. Таким мы его 
запомнили навсегда. 
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Александр 
Филатов 
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первые я увидел его в кон- 
це 1929 года. В это время 
на. московском металлур- 
гическом заводе «Серп и 
молот» организовался не- 
большой литературный 
кружок, содружество раб- 
коров и читателей, пробующих 
свои силы в творчестве. Молодые 
рабочие назвали свой кружок 
«Вальцовкой» и так объясняли 
смысл этого названия: «В цехах 
вальцуем металл, а здесь будем 
вальцовать слово...» 

На углу заставы Ильича, в про- 
сторном читальном зале, собира- 
лись по средам рабочие прозаики 
и поэты. Каждая такая «среда» 
была полна неожиданностей, инте- 
ресных и горячих споров, незабы- 
ваемых встреч. И каждый, кто 
хотя бы раз побывал на занятиях 
«Вальцовки»,. с нетерпением ждал 
следующей среды, заранее просил 
сменщика по мартену, прокатному 
стану или станку дать ему воз- 
можность отработать в этот день 
в цехе вместо вечерней смены 
в ночной или утренней. 

На учете в партийных ячейках 
цехов завода состояли в то время 
старейшие русские писатели-ком- 
мунисты В. `М. Бахметьев, 
Н. Н. Ляшко и А. И. Тарасов-Ро- 
дионов. Вот они-то и сделали за- 
водской литературный кружок 
своеобразным факультетом обра- 
зования и просвещения, творче- 
ским цехом приобщения к расту- 
щей культуре своей огромной 
страны. Я был в то время воспи- 
танником пионерской коммуны — 
дома детей-сирот, над которым 


шефствовал завод «Серп и молот». Здесь я начал 
писать стихи. 

Узнав, что на родном заводе организовался литера- 
турньый кружок, ребята-коммунары охотно отпускали 
меня на его занятия и даже частенько напоминали: 

— Саша, завтра среда!.. 

В читальном зале уютно и светло, «Вальцовка» уже 
почти в сборе. 

Среди собравшихся много новичков. Прихожу ак- 
куратно к началу. Вижу, за столом, рядом с Н.Н. Ляш- 
ко и А. И. Тарасовым-Родионовым, сидит пожилой че- 
ловек в длинной светло-серой блузе с белым мягким 
воротником. Смотрю и думаю: «До чего же знакомое 
лицо! Где-то видел, а где именно — не помню». И вдруг, 
словно угадывая мои мысли, кто-то полушепотом: 

— Писатель Серафимович у нас в гостях!.. 

Да, это был действительно он— автор знаменитого 
«Железного потока»! 

Александр Серафимович Серафимович провел 
с нами более чем трехчасовую беседу, во время кото- 
рой рассказал о героях прекрасных произведений: 
«Доменная печь» Н. Ляшко, «Цемент» Ф. Гладкова, 
«Чапаев» Д. Фурманова, «Разгром» А. Фадеева— и 
высоко оценил их. Говбрил он негромко, мягко, ` сво- 
бодно и с такой увлеченностью, задушевностью, как 
будто герои этих произведений были созданием его 
собственного сердца. С особой, я бы сказал, с отцов- 
ской нежностью он познакомил нас с творчеством тогда 
еще весьма молодого М. Шолохова. 

— Читали?! — задал он вопрос собравшимся. 

— Не всё и не все!.. — последовал честный ответ 
рабочих. 

Александр Серафимович рассердился: 

— Стыжусь за вас!.. Орла нужно замечать по по- 
лету. Могучие крылья расправляет. В лазурные вы- 
соты поднимется скоро!.. 

Как не вспомнить теперь эти удивительно проро- 
ческие предсказания! 

На заводе в это время шла борьба за первую пяти- 
летку, которая поставила своей первостепенной зада- 
чей восстановление после разрухи кузнечных горнов, 
строгальных и токарных станков, обновление вагранок, 
ремонт прокатных станов и мартеновских печей. 
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Необходимо было сделать все это в кратчайшие сроки. 
Зачинателем соревнования на заводе стал листопро- 
катный цех, а героем соревнования красногвардеец 
Арсений Гладышев. Мы хотели обо всем этом расска- 
зать Александру Серафимовичу, но услышали от него 
одно только слово: : 

— Знаю!.. 

— А вы знаете, что нашему первому ударнику 
Арсению Гладышеву вручен орден Трудового Крас- 
ного Знамени за номером два? 

— Знаю!.. 

Мы поняли, что Александр Серафимович перед 
тем, как побывать на занятиях «Вальцовки», был ши- 
роко осведомлен о производственной и духовной жизни 
завода. Знал они о том, что одновременно с борьбой 
за металл на заводе развернулась деятельная борьба 
за грамотность рабочих. Молодежь, окончив смену 
У мартенов, шла на учебу в вечерние рабфаки, на 
курсы мастеров, в школы по повышению квалифика- 
ции. Не потому ли, продолжая с нами беседу, он метко 
заметил: ' 

— Ваша «Вальцовка» —тоже прекрасные курсы. 
Потому я и приехал к вам. Верю, что при наличии 
способностей и постоянной любви к книге кружок ваш 
в будущем станет литературным цехом завода. У вас 
хорошая заводская газета «Мартеновка», множество 
цеховых стенных газет. Считайте за большую честь 
быть их творцами, постоянными рабкорами. У нас нет 
печати «большой» и «малой». Она у нас вся — ленин- 
ская!.. 

Мы слушали старого большевика и диву давались: 
«Кто же к кому в гости пришел —он к нам или мы 
к нему? Ведь он знал о нас больше, чем мы сами 
о себе». 

Беседа затянулась допоздна. Собравшиеся тесным 
кольцом обступили писателя и стали задавать ему 
множество вопросов. Мне пришла пора уходить: ведь 
на груди у меня пионерский галстук, а в коммуне — 
строгий режим. 

‚ Руководитель «Вальцовки» А. И. Тарасов-Родионов 
заметил мое беспокойство и, перед тем как разрешить 
уйти с занятия, взял меня за руку, подвел к Серафи- 
мовичу и, улыбаясь, пояснил: 
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— Стихи пишет. Живет в заводской коммуне пио- 
неров. Скоро кончает школу, желает стать писателем, 
а куда пойти учиться дальше, не знает. 

— Как не знает? —блеснул добрыми глазами 
Александр Серафимович. — Если желает стать писате- 
лем, имеет дарование, дорога одна — на завод! — И, за- 
метив мое удивление, еще тверже и увереннее под- 
твердил: —На завод!.. Настоящих моряков в море 
воспитывают!.. 

Глаза его заметно потеплели. Он привстал со стула 
и уже обратился ко всем: | 

— Показ жизни рабочего класса— тема неисчер- 
паемая... Океанская!.. Завод— это корабль, которому 
плыть в будущее... На заводе молодых рабочих-пи- 
сателей должны интересовать не «грохот станков» и 
не «дым высоких труб», а широкие горизонты, цели 
строительства нового общества, рождающие новые 
песни труда! 

Больше А. Серафимович не бывал у нас на «Валь- 
цовке», но мы никогда не забывали о встрече с доро- 
гим писателем. Помнили его советы и многие свои 
«среды» посвящали изучению жизни и творчества 
певца нашей эпохи. 

Мы знали, что народный писатель жестоко пресле- 
довался самодержавием, его ссылали далеко на Север 
и в дни своей ссылки в тундре он работал над расска- 
зами. 

Мы знали его произведения «Под землей», «Стре- 
лочник», «На Пресне». Не раз перечитывали «Желез- 
ный поток» и видели, как глубоко любил он рабочий 
класс и как сам прекрасно представлял его широкие 
горизонты... 

В 1933 году страна отмечала семидесятилетие вы- 
дающегося писателя-большевика. Отмечала широко и 
любовно. 

«Вальцовка» внимательно следила за подготовкой 
к юбилею и заранее поручила мне, тогдашнему начи- 
нающему поэту, написать стихотворение, посвящен- 
ное юбиляру. 

— Ты теперь наш рабочий, токарь-серпомолото- 
вец, — говорили мне участники «Вальцовки». — Мы 
помним, по чьему совету ты влился в коллектив 
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металлургов. И уж кому-кому, как не тебе, сказать 
доброе слово своему первому наставнику. 

Я выполнил поручение товарищей, написал сти- 
хотворение и вскоре уже сидел в президиуме 
вечера. 

А. С. Серафимович был растроган теплом и лаской 
москвичей. Пожимал руки, принимал цветы, подарки, 
адреса и без конца благодарил, благодарил... Я видел, 
как он вытирал слезы, видел, как мелькал на его длин- 
ной блузе характерный и неизменный белый воротни- 
чок. А когда мне дали слово, я приветствовал люби- 
мого писателя от имени рабочих «Серпа и молота» 
стихами. Стихи эти, конечно, ученические, но я не 
хочу их изменять и приведу в таком виде, в каком 
читал. 


..Пережил ты тяжкие годины — 

В ссылку к тундрам выгнал тебя враг. 
Ты писал про северные льдины, 
Уходя украдкой на чердак. 


Труден путь. от «Льдины» до «Потока». 
Труден он, но славен и велик. 

Потому и ценим так высоко 

Мы тебя, писатель-большевик! 


..Шло время, я продолжал работать на заводе и 
одновременно учился в вечернем институте журнали- 
стики. У станка любовно обрабатывал детали, а в сти- 
хах — строки... . 

Вскоре в моей жизни произошло незабываемое со- 
бытие, которое еще ярче подтвердило мудрый совет 
Александра Серафимовича Серафимовича. 

..Однажды перед началом утренней смены, вижу, 
подходит к моему станку старый кадровый мастер 
Кузьмич и протягивает газету «Рабочая Москва» 
(ныне «Московская правда»): | 

— Вот, читай! 

Развертываю газету и вижу на второй странице 
свое стихотворение «Шаль». Через некоторое время 
в той же газете была напечатана моя «Песня сталева- 
ров», а затем лирическое стихотворение «Сирень». 
Я не посылал своих стихов А. М. Горькому. Рука бы 
не поднялась. Сердце бы не осмелилосы. Но он их 
прочел. Прочел и даже пригласил на беседу: 
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— Вы должны прочитать океан книг, юный поэт, 
океан!.. Мы пошлем вас учиться в Литературный ин- 
ститут, но продолжайте работать в цехе. Работа на 
заводе — высокая честь и прекрасная школа!.. 

«Боже мой, какое совпадение, — подумал я. — Ведь 
почти то же самое говорил мне пять лет назад 
А. С. Серафимович». . 

Какая великая любовь к рабочему классу! Какая 
удивительная вера в красоту и силу его духа! 

В 1934 году я не был профессиональным писате- 
лем, и все же меня, токаря-комсомольца «Серпа и мо- 
лота», по инициативе А. М. Горького (а может быть, 
и при поддержке А. С. Серафимовича) «Вальцовка» 
делегировала на Первый Всесоюзный съезд советских 
писателей. Я был самым молодым делегатом этого исто- 
рического съезда и наверняка самым любопытным... 

Съезд провел двадцать шесть заседаний, и на каж- 
дое из них я являлся аккуратно, как в цех на работу. 
Я слушал выступления всех ораторов, постоянно вел 
записи и систематически публиковал «Записки деле-’ 
гата» в своей родной заводской газете «Мартеновка». 

Много говорилось на съезде о литературной моло- 
дежи, о литкружковцах. Сказал о нас и А. С. Серафи- 
мович. Сказал любовно, заботливо и масштабно: «Мил- 
лионы корреспондентов в нашей советской печати — 
рабочие, колхозники и тысячи, десятки тысяч лит- 
кружковцев — несут нам на смену художественную 
литературу», — и, далее углубляя свою мысль, 
А. С. Серафимович задал съезду вопрос и сам с три- 
буны прекрасно ответил на него: «Откуда же такая 
громадная сила в нашей художественной советской 
литературе? Только от одного—от того страшного 
напряжения, направленности к одной цели, от того 
громадного внутреннего единства художественного 
творчества, которое несет в себе советская литература. 
Эта направленность одна— на постройку социалисти-` 
ческого общества» '. 

В этих словах —все существо классика пролетар- 
ской литературы. И мне теперь хорошо понятен его 


1! «Первый Всесоюзный съезд советских писателей 1934 г. 
Стенографический отчет». М. «Художественная литература», 
1934. Заседание восьмое, стр. 211. 
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глубокий интерес к литературным кружкам трудового 
народа. 

После окончания работы писательского съезда мно- 
гие его участники выступали на крупнейших пред- 
приятиях Москвы и Подмосковья. 

Меня, как делегата съезда, включили в бригаду 
писателей, которая должна была провести ряд твор- 
ческих встреч с ткачами города Орехово-Зуево. Какова 
же была моя радость, когда я узнал, что поеду в зна- 
менитый город с А. С. Серафимовичем и Матэ Залкой. 

— А где же наш бригадир? — пожимая мне руку, 
задал вопрос будущий легендарный генерал Лукач. 

Я не успел ответить, как из машины вышел 
А. С. Серафимович. 

И вот мы вместе. Я во все глаза гляжу на «брига- 
дира». Хорошо понимаю, что это неудобно, даже не- 
культурно, но глаза не подчиняются... 

Всю дорогу в вагоне и в часы общения в гостинице 
мне хотелось сказать: «Дорогой мой старший друг и 
наставник, ведь я ваш ученик. Ведь это вы наставили 
меня на путь истинный... Ведь это вам я обязан своим 
скромным творческим успехом и своим «делегатст- 
вом». Помните ли вы меня?..» 

А он, словно угадав мои мысли, спросил: 

— Вы с «Серпа и молота»? 

— Да, Александр Серафимович!.. 

— Народ у вас золотой... В огне дивные дива 
творит. 

А после того как я прочел ему свои новые стихи, 
заметил: 

— Настоящее произведение — большое дерево, а 
это пока первые ростки. Зеленые, сочные, но первые!.. 

В поездке к орехово-зуевским ткачам мне часто 
приходилось быть свидетелем бесед А. С. Серафимо- 
вича с Матэ Залкой. В купе вагона, да и в номере го- 
стиницы, они сидели друг против друга. Александр 
Серафимович в своей «форменной» серой блузе с бе- 
лым воротником, Матэ Залка в белом кителе, с орде- 
ном боевого Красного Знамени. Был он очень моложав, 
плотного телосложения, с правильным овалом лица, 
с веселыми карими глазами. В развороте плеч и слегка 
приподнятой голове, да и во всей осанке угадывалась 
подтянутость военного человека. 
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— Да, — обратился Матэ Залка к своему собесед- 
нику — железный поток революции смел с российской 
земли всю самодержавную нечисть, а вот до моей 
многострадальной Венгрии еще не докатился... Фа- 
шистский режим Хорти приговорил меня заочно к 
смертной казни, разлучил с дочерью и как огня боится 
моих книг. 

Александр Серафимович, хорошо понимая раз- 
думья венгерского писателя-коммуниста, отвечал: 

— Но ведь поток-то не иссяк, он еще только наби- 
рает силы, ускоряет разбег, расширяет размах своих 
огненных волн. Потому-то Хорти и боится ваших книг. 
Знаете, какой заряд они содержат в себе!.. 

Взгляд А. Серафимовича был очень ласков и добр, 
когда он смотрел на Матэ, а предоставляя ему слово, 
он характеризовал его как писателя-бойца, интерна- 
ционалиста и убежденно говорил, что пламень его на- 
стоящих и будущих книг дойдет до рабочих многих 
стран, и в первую очередь до рабочих его родины — 
Венгрии, которая обязательно будет свободной. Иеще 
раз повторял: 

— Обязательно! 

Текстилыцики горячо аплодировали этому. 

Александр Серафимович Серафимович никогда не 
порывал творческой сердечной связи с «Серпом и 
молотом», следил за ростом творцов металла и осо- 
бенно в годы Великой Отечественной войны интере- 
совался, как помогают «серпомолотовцы» своей сталью 
героям действующей Советской Армии. Здоровье пи- 
сателя не позволяло бывать у мартенов и прокатных 
станов, но вопрос: «Как идут дела на заводе?» — при- 
ходил от него и по телефону и в письмах. Он хотел 
знать все в деталях и даже собирался написать о на- 
шем труде во имя Победы. 

В начале октября 1944 года Александр Серафимо- 
вич позвонил в партийный комитет завода, извинился, 
что не может приехать сам, и сказал, что хотел бы 
встретиться у себя на квартире с кем-либо из масте- 
ров-сталеваров. Партком поручил сталевару Кириллу 
Федоровичу Чиркову поехать к писателю и передать 
ему рабочий привет от всего многотысячного коллек- 
тива московских металлургов. 
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Партийный комитет не случайно послал к писате- 
лю-классику именно Чиркова. Кирилл Федорович 
свыше пятнадцати лет варил сталь. И не просто варил. 
Он был одним из зачинателей стахановского движения 
в горячих цехах страны, не покидая вахты у мартена, 
успешно закончил вечерний Литературный институт, 
написал ряд болышцих статей, а потом и книгу`о ско- 
ростном сталеварении. В эти грозные годы вахтау мар- 
тена была для него фронтовой линией огня. В горячей, 
почти беспрерывной работе. сталевар получил травму. 
По инвалидности К. Ф. Чирков имел право и дажебыл 
обязан перейти на более легкую работу, но он не по- 
кинул мартена. И во имя победы над врагом значи- 
тельно повысил выпуск плавок. . 

Радушно, тепло встретил Александр Серафимович 
знатного сталевара. Почти в трехчасовой беседе Ки- 
рилл Федорович подробно рассказал о делах и людях 
завода, нарисовал ему яркую картину трудовых успе- 
хов своих товарищей, чему великий писатель был не- 
сказанно рад. Вспомнил Александр Серафимович и 
о своем «подопечном»: 

— А где сейчас тот поэт, которого «Вальцовка» де- 
легировала на Первый Всесоюзный съезд? 

— На фронте!.. Недавно с Прикарпатья письмо от 
него получил. 

— Значит, на месте! — порадовался мой наставник. 

Большим приветом ответил автор знаменитого 
«Железного потока» на привет творцов потоков высо- 
кокачественной стали, а посланцу завода вручил книгу 
рассказов «В родных местах», выпущенную Военно- 
Морским издательством в 1944 году, с надписью: 
«Т. Чиркову Кириллу Федоровичу. А. Серафимович. 
Москва, 5 октября 1944 г.». 

Так А. С. Серафимович вошел в историю нашего 
завода и стал родным человеком всем труженикам 
заставы Ильича. 


1976 


Владимир 
Шмерлинг 


СЕРАФИМОВИЧ 
И МИЧУРИН 


етом 1929 года я приехал 
в родной мне Козлов — 
к Ивану Владимировичу 
Мичурину. Прошло больше 
десяти лет, как мы не ви- 
делись. Я хорошо знал 
Ивана Владимировича с 
самых ранних лет детства, но он 
не узнал меня. Я показал ему «бу- 
магу», выданную мне редакцией 
журнала «Октябрь», с обычной 
просьбой «оказать содействие в ра- 
боте», и лишь только потом напо- 
мнил, как в детстве любил заби- 
раться к нему на колени, а он обу- 
чал меня счету по мятным ле- 
пешкам. 

Только тут Иван Владимиро- 
вич узнал меня и улыбнулся. Осо- 
бенно обрадовался он тому, что 
журнал «Октябрь» редактирует 
Александр Серафимович Серафи- 
мович. 

Оказывается, Серафимович за 
несколько дней до моего приезда 
был гостем Мичурина. Недавняя 
встреча с Серафимовичем произ- 
вела на Мичурина болышое впе- 
чатление. Об Александре Серафи- 
мовиче вспоминали в питомнике 
по самым разным поводам. 

На столе у Ивана Владимиро- 
вича лежало несколько книг Сера- 
фимовича. Мичурин вновь пере- 
читывал «Железный поток» и зна- 
комился с другими произведения- 
ми писателя. 

Показывая мне одно из карли- 
ковых растений, Мичурин лукаво 
улыбнулся и сказал: 

— Даже Александр Серафимо- 
вич замешкался, когда я спросил 
его, что это за «фрукт». 
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Не всем своим собеседникам Мичурин сразу откры- 
вался. Многих он испытывал и взглядом и вопросами. 

Иван Владимирович не скрывал, что Серафимович 
ему сразу пришелся по душе. 

— Читаю я его и удивляюсь: до чего хорошо жизнь 
знает! 

Иван Владимирович начал расспрашивать о Сера- 
фимовиче и посмотрел на меня с сожалением, даже 
с досадой, ногда я признался, что мне еще не приш- 
лось не только познакомиться, но даже видеть пи- 
сателя. 

Когда я пришел к Ивану Владимировичу попро- 
щаться, он сказал мне: 

— А с Серафимовичем обязательно познакомься и 
передай от меня поклон. Я ему своего лекарства пузы- 
рек налил. Интересно знать, помогло ли оно? А кроме 
того, все, что напишешь обо мне, обязательно покажи 
Александру Серафимовичу. Мало ли что тебе может 
на ум взбрести, а он чепуху не пропустит. 

И вот я закончил свою первую книгу о величайшем 
ученом и садоводе. Помню, с каким волнением понес 
я рукопись на Красную Пресню, где рядом с «Трех- 
горной мануфактурой» жил тогда А. С. Серафи- 
мович. 

Я пришел в ранний утренний час. Мне открыла 
дверь женщина и без долгих расспросов доложила 
Александру Серафимовичу, что его спрашивает моло- 
дой человек. 

Помню, как Серафимович поднял на меня свои во- 
прошающие глаза и первым делом предложил сесть. 
Меня сразу успокоил его певучий и ровный голос. Он 
положил мою рукопись перед собой на стол, задумчиво 
и многозначительно прочитал название «Человек на 
грядке», а потом сказал: 

— Очень хорошо, что вы написали о Мичурине; 
давно уже о нем написать следовало, обязательно 
прочту. 

Затем Александр Серафимович спросил, сколько 
мне лет и что заставило меня написать эту книту. 

Я ответил, что мне идет уже 21-й год, что я два 
раза печатался в «Октябре», а о Мичурине написал 
потому, что знал его с детства и эти впечатления 
привлекли меня к замечательному земляку. 


306 


— Ну, тогда все понятно,— одобрительно сказал 
Александр Серафимович. 

Первая наша беседа была короткой, и я был очень 
поражен, когда Александр Серафимович сказал, что 
он сейчас оденется и пойдет вместе со мной. 

Было чудесное мартовское солнечное утро. Алек- 
сандр Серафимович чуть щурился от солнца, потом 
замедлил шаг и, еще больше сощурив свои глаза, как- 
то очень задушевно произнес: 

— С удовольствием опятьбы побывал в садуу Ми- 
чурина. Удивительный старик! 

Мы шли недолго, а Александр Серафимович то и 
дело отвечал на приветствия многих и многих про- 
хожих. 

По всему было видно, что его хорошо знают и ува- 
жают на Красной Пресне. 

Александр Серафимович дошел со мной до трам- 
вайной остановки и помахал мне рукой, когда я прово- 
жал его взглядом с подножки трамвая № 16. 

Не прошло и нескольких дней, как мне позвонили 
и передали, что Александр Серафимович просит 
зайти. 

И вот я снова в небольшом домике, в кабинете, где 
так много книг и исписанных бумаг. На видном месте 
на письменном столе — моя рукопись. 

Александр Серафимович поднялся мне навстречу: 

— Прочитал, прочитал. Обязательно напечатаем. 
Самое главное, что здесь не только агрономия, но 
и образ человека. Да, он такой, и слова его, и при- 
вычки. 

Когда я высказал опасение, что Ивану Владимиро- 
вичу может не понравиться то, что кое-где я называю 
его стариком и привожу такие его слова, как «дурачья 
штука», Александр Серафимович сказал: 

— Нет, это надо оставить. Ведь такие книжки надо 
писать не для того, чтобы угодить даже самому вели- 
кому человеку, а для того. чтобы показать, как про- 
стой, самый реальный человек творит свое прекрасное 
дело. 

И тут же Александр Серафимович начал вспоми- 
нать о Мичурине со многими подробностями. Я вдруг 
почувствовал в его речи паузы и расстановку слов, 
характерные для Мичурина. 
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Александру Серафимовичу очень запомнилось, как 
Иван Владимирович при нем кормил воробьев, назы- 
вал их «бездельниками» и тут же говорил, какуюони 
приносят пользу; как он то ворчал, то ласково разгова- 
ривал со своими лохматыми желтыми собачонками, 
сопровождавшими его по саду. 

Александр Серафимович вспомнил и о лекарстве, 
которым снабдил его Мичурин. Оказывается, это 
лекарство Александр Серафимович взял не для себя, 
а для кого-то из своих близких. Он не сомневался, что 
это лекарство — настой из тибетской травы,— конечно, 
принесет пользу, если только больной будет соблю- 
дать строгий режим и правила приема, о которых ему 
несколько раз и так настойчиво повторял Мичурин. 
И сказал, что очень бы ему хотелось послать Мичу- 
рину в подарок «Толковый словарь русского языка» 
Вл. Даля. Иван Владимирович жаловался ему, что 
в Козлове он не может достать книг, в которых очень 
нуждается. Александр Серафимович попросил меня, 
если я найду такой словарь у букинистов, сразу же 
сообщить ему об этом. 

Мы разговаривали о многом и разном. Потом пи- 
сатель взял мою рукопись и начал говорить о том, что 
следовало бы в ней изменить и поправить. В конце 
беседы он сказал: 

— А вот то, что Иван Владимирович пишет стихи, 
признаюсь, даже не предполагал. А это так и должно 
быть. Большой человек во всем талантлив. Стихи эти 
мне очень понравились, особенно те, которые написаны 
гекзаметром. 

Серафимович перелистал страницы рукописи, на- 
шел стихи и медленно, вдумываясь в каждое слово, 
прочитал: 


А впереди, в безмерном горизонте, 
Лежит дальнейший путь к пределу совершенства. 


Мои очерки о Мичурине Серафимович передал 
в «Октябрь», где они были напечатаны в 5, 6 и 71-й кни- 
гах за 1930 год. 

Очерки были приняты к изданию и Государствен- 
ным издательством художественной литературы. Но 
тогда еще в художественной очерковой литературе 
было мало книг на темы науки. И в издательстве наш- 
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лись работники, которые настаивали на устранёнии 
из рукописи всего того, что относится к Мичурину как 
к человеку, предлагая оставить только описание его 
научных и практических достижений. Когда Алек- 
сандр Серафимович узнал об этом, он возмутился и 
сообщил о своем мнении в издательство. 

Книга моя вышла в 1931 году с предисловием 
А. С. Серафимовича. 

Мне кажется, что в немногих словах этого преди- 
словия А. С. Серафимович очень полно и выразительно 
охарактеризовал всю ценность работ Мичурина. 

«Быть может, ни в чем так ярко не сказалась про- 
гнившая бездарность буржуазно-царского строя, как 
в судьбе Ивана, Владимировича Мичурина», — писал 
А. С. Серафимович. Говоря о работах И. В. Мичурина 
в совегское время, писатель подчеркнул то, что осо- 
бенно поразило его во время посещения питомника: 
«Вокруг И. В. Мичурина зреют и наливаются молодые 
силы. Как зто прекрасно: удивительный старик бро- 
сает семена не только в почву, но и в умы!» 

И после выхода «Югосевера» я продолжал работать 
над этой темой, опубликовал в журнале «Молодая 
гвардия» повесть «Мичурин», вышедшую в 1934 году 
в Издательстве писателей в Ленинграде. Опять при 
выпуске этой книги возникли препятствия, на этот раз 
“от меня потребовали, чтобы я убрал всю научную 
часть, как не имеющую отношения к художественной 
литературе. 

При встрече я рассказал Ве этом А. С. Серафимо- 
вичу. Александр Серафимович рассмеялся, а потом 
сказал, что автор обязан настойчиво отстаивать то, 
в чем убежден; что, какую бы ответственность ни 
несли редакторы и издательство, над всем первенст- 
вует ответственность автора. 

И в последующих встречах, когда Александр Сера- 
фимович с интересом расспрашивал меня о поездках 
по стране, он обязательно очень сердечно вспоминал 
«удивительного старика» и его помощников. 

В последний раз видел я Александра Серафимовича 
в 1947 году, встретившись с ним около кинотеатра 
«Ударник», на улице имени А. С. Серафимовича. 

Мы отошли в сторону, и я рассказывал Александру 
Серафимовичу о том, что видел в послевоенном 
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Сталинграде, о том, как в городе чутко и заботливо 
относятся к маленьким сталинградцам, потерявшим 
в Отечественную войну отцов и матерей. Александр 
Серафимович очень взволновался, когда разговор за- 
шел на эту тему. 

— Да, я об этом хорошо знаю. Вам следует побы- 
вать и у нас, в Усть-Медведицкой: там много детских 
домов для детей Сталинграда. 

Характерно, что Александр Серафимович назвал 
город Серафимович бывшим названием. Прост и скро- 
мен в большом и в малом был этот человек, так много 
сделавший для процветания советской литературы. 

Через несколько лет после этой встречи, когда 
А. С. Серафимовича уже не было в живых, мне дове- 
лось побывать в городе Серафимовиче. 

Я шел к дому, видному издалека, в котором разме- 
щался музей А. С. Серафимовича, и думал о том, что 
именем Мичурина и Серафимовича уже названы ули- 
цы и города, на их трудах воспитываются поколения 
и как знаменательно, что эти два человека так тяну- 
лись друг к другу. 

Здесь, в городе, носящем имя писателя, я как бы 
снова, еще раз встретился с Александром Серафимо- 
вичем. 

Я ощутил это, когда проходил по светлым залам 
музея, где любовно показана его большая жизнь и за- 
мечательное творчество. Но особенно явственно я ощу- 
тил это, когда слушал простые рассказы земляков 
писателя. Среди них были и те, кто заботился о детях, 
оставшихся без родителей в Великую Отечественную 
войну. Воспитатели, няни, библиотекари рассказывали 
о том, как часто приходил Александр Серафимович 
в детдом на Республиканскую улицу, подолгу беседо- 
вал © ними, помогал всем, чем только мог. При его 
активном содействии для воспитанников детдомабыли 
открыты двухэтажный Дом культуры и прекрасная 
детская библиотека. И во всех этих рассказах о мно- 
гообразной деятельности А. С. Серафимовича во имя 
счастья детей звучало единодушное признание: дети 
по-настоящему любили Александра Серафимовича. Он 
был для них родным человеком. 


1959 


В. Саянов 


В МАЛЕЕВКЕ 


имой 1927 или 1928 года — 
не помню точно— жил я 
в Доме творчества писате- 
лей в Малеевке— назы- 
вался он тогда, кажется, 
иначе. Там подобралась хо- 
рошая компания, и много 
времени мы проводили в разгово- 
рах и длительнейших дискуссиях, 
которые начинались обыкновенно 
за вечерним чаем, а заканчивались 
уже за полночь. Эти дискуссии 
нельзя было назвать обычными 
спорами, мы и в Доме творчества 
вели их с удивительной обстоя- 
тельностью, словно и здесь про- 
должалась работа рапповской орга- 
низации. Все же это было хорошее 
время, все мы были очень молоды, 
и каждый из нас мечтал создать 
великую книгу. Впрочем, никаких 
честолюбивых замыслов у нас не 
было, и мы мечтали совершить 
творческий подвиг только для того, 
чтобы укрепить авторитет РАПП, 
в котором хороших писателей тогда 
было маловато. О личной же славе 
мы не думали, ведь в то время 
даже кспортивным рекордам отно- 
сились презрительно... Не помыш- 
ляли мы и о больших гонорарах,— 
писателей, зарабатывавших много 
денег, мы не уважали и считали 
их шкурниками. 

Засиделись мы однажды за чай- 
ным столом допоздна, слушая рас- 
каз товарища о его встрече с од- 
ним известным литератором. 

— Понимаете, прихожу в изда- 
тельство и встречаю экивока. Хо- 
тел с ним побеседовать о продел- 
ках Панаита Истрати, а он руками 
замахал и сразу к директору. «Мне, 
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говорит, пятьсот рублей нужно, как раз пятисот рублей 
не хватает, чтобы купить картину Рокотова. А картина 
дивная, на ней один аристократ изображен с отвис- 
шими по-собачьи щеками, — сразу чувствуется, что 
художник презирал дворянство... Редкость исключи- 
тельная». 

— Вот шкурник-то,— негодовали мы. — Зачем ему 
эта картина, что он с нею будет делать? Любоваться 
один? Но он сам говорит, что это социально сильная 
картина. Ей место в музее, ее народ будет смотреть. 
А уж если завелись у него лишние деньги, мог бы вне- 
сти их в фонд МОПРа— там нужна помощь большая, 
ведь на Яве, говорят, голландцы много революционеров 
бросили в тюрьму... 

При нашей беседе присутствовал высокий старик 
с умным, усталым лицом, с огромной лысиной, наблю- 
дательный и зоркий. Мы все уважали его и немного 
побаивались. Это был Александр Серафимович Сера- 
фимович. Он жил тогда в Малеевке с сыном и его же- 
ной. : 

Александр Серафимович не принимал участия в 
наших беседах, но иногда, по блеску его глаз, внима- 
тельных и суровых, мы чувствовали, что он при- 
слушивается к нашим бестолковым спорам. Обычно 
он не вмешивался в них и на правах старшего не учил 
уму-разуму. Но на этот раз он вдруг спросил рас- 
сказчика: 

— Как вы назвали этого рвача? Экивоком? Очень 
глупо и, главное, совсем не смешно... 

Кто-то из нас принялся горячо защищать определе- 
ние, данное товарищем. Объяснение было довольно пу- 
таное‚,— филологами мы были плохими и хороших до- 
водов не находили. 

— Понимаете, Александр Серафимович, у таких 
людей всегда сотни уверток, они никогда не говорят 
«нет» и «да». Черт их знает, что у них на уме... 

Александр Серафимович развел руками и улыб- 
нулся: 

— Впрочем, если вам нравится, незачем от этого 
слова отказываться... Пройдет время, и сами убедитесь, 
что тут оно не к месту... | . 

Помню, как внимательно слушал однажды Алек- 
сандр Серафимович наши споры о будущем Германии. 


312 


Германия идет к социалистической революции быст- 
рыми шагами. Сообщения о жизни немецкого народа 
мы читали в иностранной хронике газет в первую оче- 
редь. Забастовки, митинги, демонстрации... Как это 
походило на жизнь дореволюционной России... Ко- 
нечно же Германия кипела в те дни, но процессы, про- 
исходившие в немецком народе, были гораздо слож- 
нее, чем казалось иным из нас. Я был в числе немно- 
гих, считавших, что до решающего поворота в Германии 
еще очень далеко, что без военного поражения револю- 
ция там победить не сможет. 

— Значит, через десять лет, в 1938 году, герман- 
ская революция еще не победит? 

— Думаю, что нет. Нам еще придется и повоевать 
с немцами... 

— Ты типичный правый оппортунист, — горячо 
крикнул мне кто-то. —А я убежден, что через десять 
лет мы будем встречать Первое мая в социалистиче- 
ской Германии!.. 

— Правым оппортунистом вы его зря назвали, — 
вмешался в спор Александр Серафимович. —Он не- 
бось тоже хочет поскорее поехать в революционный 
Берлин. Но ведь исполнение желаний не всегда зави- 
сит от нас самих.. 

Однажды за чаем мы решили провести «вечер вос- 
поминаний». 

— А что вспоминать будем? —спросил архангель- 
ский уроженец Шубин, молодой и талантливый про- 
заик, теперь, к сожалению, забытый, —вот и я сейчас 
не могу вспомнить его имя. 

— Расскажем что-нибудь из поры детства, — пред- 
ложил я. — Вспомним один какой-нибудь интересный 
случай. Их ведь у каждого из нас было немало... 

Все согласились с моим предложением, и я первым 
начал рассказывать. 

События детства еще свежи были в памяти, воспо- 
минание о каждом происшествии недавней поры обо- 
гащалось множеством подробностей, и рассказ о дет- 
ских годах становился повествованием о старой Сибири. 
Перед мысленным взором моим проходили десятки 
интересных людей, которых привелось видеть в пору 
детства, и вновь оживали в моем рассказе картины 
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праздничных гуляний, когда приискатели, которым 
неожиданно «подфартнуло», появлялись перед това- 
рищами в плисовых шароварах и канаусовых ру- 
башках, и рекой лилась водка, и праздничное застолье 
неизбежно заканчивалось пьяной дракой. А рядом 
с этим приходили на память героические дни Ленской 
забастовки, воскресали образы строгих, трезвых шах- 
теров, вспоминались люди, бесстрашно вставшие на 
борьбу, — доблестно отстаивали они свои человеческие 
права. 

Кто-то зашелся кашлем во время моего рассказа, я 
оглянулся и обмер от удивления: среди моих слуша- 
телей находился Александр Серафимович. Сын его 
в тот день уехал в Москву, и он оставался один в Доме 
творчества. 

— Зашел на огонек, —сказал он, покашливая. — 
Устал сидеть за письменным столом... 

Конечно, я сразу оборвал рассказ, — ведь не автору 
же «Города в степи» и «Железного потока» слушать 
мои воспоминания о шахтерской Лене. 

Минут через десять все мы разошлись по своим 
комнатам, ушел вслед за нами и Александр Серафимо- 
ВИЧ. 

Как-то ночью я проснулся и решил пойти погу- 
лять. Ночь была звездная, холодная, снег пел и поск- 
рипывал под ногами, словно я шел по шатким дере- 
вянным мосткам. Часа через два, возвращаясь домой, 
я увидел свет, горевший в окне комнаты, которую за- 
нимал Серафимович. «Что делает сейчас старик? — 
подумал я. — Работает? Или мучит его бессонница? 
Или читает какую-нибудь новую рукопись?» У меня 
в комнате лежал «Железный поток», и в который раз 
уже я начал перечитывать эту удивительную повесть. 
Она мне всегда казалась частью большой жизни са- 
мого Серафимовича, а о возрасте у всех нас было то- 
гда странное представление: человека сорока лет мы 
уже считали стариком. Что же тут говорить об Алек- 
сандре Серафимовиче, которому шел седьмой десяток... 

С того дня, когда я рассказывал о своих детских 
годах, наши вечерние беседы прекратились, и после 
чая мы стали сразу же расходиться по своим комна- 
там, —близился к концу срок нашего пребывания 
в Малеевке, а написано за месяц было еще маловато. 
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Перед отъездом из Малеевки я опоздал к вечерне- 
му чаю и пришел в столовую, когда все уже разош- 
лись, кроме Шубина. Он поджидал меня с бутылкой 
водки, которую запрещено было распивать в Доме 
творчества. Но, понятно, невозможно было расста- 
ваться, не промочив горла, и Шубин разлил содержи- 
мое бутылки по стаканам. 

Только выпили мы и обменялись несколькими фра- 
зами, дверь распахнулась и Александр Серафимович 
вошел в комнату. Он внимательно посмотрел на меня 
и тихим своим голосом спросил: 

— Опять убежите, едва появляюсь я? 

— Что вы, Александр Серафимович, — возразил 
я,—наоборот, я очень рад поговорить с вами. Я ведь 
сегодня снова перечитал «Железный поток». Да и вы, 
кажется, долго не спали, — ночью, возвращаясь с про- 
гулки, я видел в вашем окне огонек... Работали вы? 

Александр Серафимович развел руками и тихо ска- 
зал: 

— Ничего удивительного нет... Писатель должен 
всегда работать. 

Он помолчал, взял стакан остывшего чая и улыб- 
нулся снова: 

— Что сейчас делаете? 

— Стихи пищу... 

— А проза вас интересует? 

Я обидчиво ответил: 

— Если хорошая. Но стихи все-таки выше: ведь их 
сам Пушкин писал... 

Он помолчал, размешивая ложкой сахар в стакане. 
Молчали и мы с Шубиным. 

— А я считаю, что сейчас слишком много стихов 
пишут, —тихо сказал Александр Серафимович. — 
Пушкин-то вам, молодым поэтам, не указ. Ведь и вы, 
кажется, Лефом увлекаетесь... 

— Это уже прошло у него, — важно заметил Шу- 
бин. — Это было на первом этапе его творчества, а на 
нынешнем этапе он от Лефов отошел, изучает клас- 
сиков. 

— Экие вы важные, —строго сказал Серафимо- 
вич, —у вас и творчество есть, и даже разные его 
этапы... А я хоть старик, о себе столь напыщенно не 
думаю... 
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Так серьезно были сказаны эти слова, что мы не- 
вольно рассмеялись, и я примирительно сказал: 

— Насчет этапов моего творчества, конечно, гово- 
рить еще рановато. Это Шубин по дружбе сказал, 
чтоб меня подбодрить... 

— А ведь могли бы быть уже и этапы творчества, — 
сказал Александр Серафимович, —если бы вы меньше 
времени отдавали стихам и занялись прозой. Вот 
о Лене вы интересно рассказывали, это и надо запи- 
сать, как вспомнится, больше внимания обращая на 
простых людей, которых видели, и меньше увлекаясь 
собственными переживаниями... Настоящий писатель 
больше всего интересуется людьми, их чувствами, их 
борьбой. А о себе он всегда рассказать успеет, это ни- 
куда не уйдет. Как и стихи, — добавил он, усмехнув- 
шись... — Только смотрите, чтобы не получилось у вас 
так называемой поэтической прозы. Ею многие увле- 
каются, а для чего она пишется — не понять... 

Уезжая из Малеевки, я вспомнил об этом разгово- 
ре со смешанным чувством удивления и восторга, — 
ведь Александр Серафимович словно в душу мою за- 
глянул в тот вечер, ведь как раз и в Малеевку я при- 
ехал тогда, чтобы работать над своей первой повестью, 
хотя и скрывал это от товарищей. 

1927—1929 годы были переломными в моей творче- 
ской биографии. Именно в эту пору зародились у меня 
обширные планы стихотворных и прозаических работ, 
которым я отдал десятилетия своей жизни. Огромную 
роль в осуществлении этих замыслов сыграло знаком- 
ство с Алексеем Максимовичем Горьким, некоторые 
подробности работы которого над «Жизнью Клима 
Самгина» я наблюдал на ее важнейшем этапе. Но сло- 
ва Александра Серафимовича были первым могучим 
толчком к раскрытию главного в моем `внутреннем 
мире, и доныне я ему благодарен за это... 


1958 


В. Билль-Бе- 
лоцерковский 


ЖИЗНЬ БОЛЬШОГО 
ЧЕЛОВЕКА ” 


Великом океане нас, пас- 
сажиров-реэмигрантов, воз- 
вращавшихся в Россию в 
семнадцатом году, в период 
Февральской революции, 
обогнал пароход, на кото- 
ром среди пассажиров на- 
ходилась группа представителей 
«Армии спасения». Эта ханжеская 
организация также направлялась 
в Россию якобы ради благочести- 
вых целей «помощи русскому на- 
роду», на самом же деле помогать 
российской контрреволюции. Зная 
истинную роль этой «Армии спа- 
сения» еще будучи в США, я ре- 
шил немедля, после Октябрьской 
революции, разоблачить ее дея- 
тельность у нас. С этой целью, как 
мне посоветовали товарищи, я на- 
писал обличительную статью. 
Весной 1918 года я принес ее в 
редакцию «Правды». Статью про-. 
читал и одобрил заведующий лите- 
ратурным отделом. Это был пожи- 
лой человек с вдумчивым взгля- 
дом добрых, я бы сказал, кротких 
глаз. Просто, тепло и задушевно 
разъяснил он мне, как полезно было 
бы дать нашим рабочим правди- 
вые рассказы из жизни зарубеж- 
ного пролетариата. Другими слова- 
ми, он поощрил, поддержал мое 
намерение писать художественные 
рассказы. Это был Александр Се- 
рафимович. Я ушел под обаянием 
этого исключительно скромного 
человека, по-настоящему светлой 
личности. Таким он был в 1918 го- 
ду, таким он был и в последующие 
годы, всегда. 
Прошло много лет, — я не стану 
рассказывать о его всем известной 
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литературной деятельности, но я не могу не вспомнить 
о том впечатлении, которое произвела в дни револю- 
ции его знаменитая статья «По ту сторону баррикады». 
Это был грозный упрек тем писателям, кто в момент 
величайшего события в истории человечества дрогнул, 
или не понял, или не хотел понять значения револю- 
ции и остался по ту сторону баррикады вместе с черной 
реакцией. Участники гражданской войны также ни- 
когда не забудут его вдохновенные статьи с фронта. 
Всю свою жизнь, весь свой талант писателя он по- 
святил борьбе трудящихся за освобождение от гнета 
капитализма, за победу пролетарской социалистической 
революции, за построение коммунизма. Кроткий, чут- 
кий, глубоко демократичный, он превращался в могу- 
чего революционного борца, когда сталкивался с чуж- 
дыми и враждебными делу партии людьми, под какой 
бы искусной маской они ни скрывали свое настоящее 
лицо. Он бесстрашно срывал эти маски. Таким я по- 
мню его в совместной борьбе с теми писателями из ру- 
ководства РАППа, которые показали себя чуждыми 
и вредными для советской литературы. Старый, боль- 
ной, Серафимович всегда находил силы помочь и по- 
делиться своим опытом не только с литераторами, но 
и с людьми различных профессий и возрастов. 

Л. Н. Толстой ценил в писателе два качества — ху- 
дожественную простоту и искренность, и не потому 
ли, применяя к оценке писателя пятибалльную систе- 
му, он оценил рассказ А. Серафимовича «Пески» на 
пять с плюсом. Можно с уверенностью сказать, что 
эти качества являлись не только следствием его та- 
ланта, но и отражением его души. 

Я неоднократно говорил и писал, что, если моло- 
дому писателю потребуется положительный образ ком- 
муниста, жизнь А. С. Серафимовича может послужить 
ему прекрасным примером. 


1959 


Федор 
Кравченко 


ГИМН 
ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬСТВУ 


30-е годы я жил и работал 
в Харькове. И у меня было 
горячее желание познако- 
миться с Александром Се- 
рафимовичем,  произведе- 
ния которого я читал дав- 
но, еще в ту пору, когда 
библиотека помещика Давыдова 
перешла в руки народа и я, черно- 
рабочий каменского сахарного за- 
вода, впервые получил доступ да- 
же к сборникам «Знание», которые 
издавались при участии Максима 
Горького. 

Однако кое-кто из моих знако- 
мых предостерегал меня, что автор 
знаменитого «Железного потока» 
«уже глубокий старик», что неза- 
чем его «беспокоить», навязывать 
ему еще одно «знакомство»... 

Мне были дороги его расска- 
зы и роман «Город в степи», а пос- 
ле того, как прочитал эпопею «Же- 
лезный поток», сердце мое напол- 
нилось такой горячей любовью к 
Серафимовичу, что меня «страх 
обуял»: умрет, думаю, как Влади- 
мир Короленко, и никогда моя 
мечта не осуществится... (Дело в 
том, что я в детстве был пленен 
произведениями Короленко, знал, 
что он живет «совсем недалеко» — 
в Полтаве, куда можно даже пеш- 
ком добраться. Однако попал я в 
Полтаву лишь через семь лет пос- 
ле того, как Владимира Галактио- 
новича не стало...) 

Харьковские друзья, узнав, что 
я, уезжая в Москву, намерен по- 
знакомиться с автором «Железного 
потока», искренне потешались на- 
до мной. Дескать, Александр Се- 
рафимович с нетерпением ждет 
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украинского «письменника» с его книжками пародий 
и рассказов о рабочих-сахарниках... 

А между тем — не все это знали —у меня уже был 
счастливый «прецедент»: в Полтаве, где мне пришлось 
одно время работать в газете «Бльшовик Полтав- 
щины», я сблизился с человеком, который в даль- 
нейшем стал не только моим покровителем, но и боль- 
шим другом. Это был Новиков-Прибой, который 
как-то приехал в Полтаву с П. Низовым и А. Перегу- 
довым. Не буду сейчас подробно рассказывать о том, 
с каким успехом Алексей Силыч выступал в Доме 
Красной Армии, где мы и познакомились (об этом я 
написал отдельно), — скажу только, что с этим знаме- 
нитым автором морских рассказов мы, полтавские ли- 
тераторы, быстро подружились и мне лично он сказал, 
что моя мечта вполне осуществима, ибо Александр 
Серафимович любит молодежь и вообще очень досту- 
пен... 

Нужно ли говорить о том, что смущал меня лишь 
возраст любимого писателя. Семьдесят лет! (Да еще, 
как говорят на Украине, возможно, даже и «с гаком»...) 

Всего каких-нибудь восемь-девять лет прошло 
с тех пор, как Владимир Сосюра опубликовал в харь- 
ковском журнале «Знання» первое мое стихотворение 
«На завод!». А сколько лет кануло в вечность после 
того, как в русской печати появился рассказ Алек- 
сандра Серафимовича «На заводе»? (Я, кстати сказать, 
не заимствовал это название у русского пролетарского 
писателя,— совпадение названий произошло, как видно, 
потому, что завод с детства стал моей родной сти- 
хией...) 

Да, вряд ли меня примет старик Серафимович. 
Но ведь Новиков-Прибой обещал меня с ним позна- 
комиты 

И все же, отправляясь в Москву, я призадумался: 

«Обещал познакомить...» А смогу ли я, прежде все- 
го, встретиться там, в Москве, с Новиковым-Прибоем? 
В Полтаве ему было приятно общаться с «литератур- 
ной молодежью» весьма популярного во всем мире 
украинского города. Но ведь в Москве он трудится над 
своими новыми произведениями. И там его осаждают 
сотни, если не тысячи, молодых московских писате- 
лей... 
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Но молодость не только смела, а и дерзка! Я вез 
в своем чемодане несколько книжек, в том числе и 
сборник рассказов «Перемога», который весьма поло- 
жительно оценил в рецензии, опубликованной в украин- 
ской литературной газете, Натан Рыбак. Этот мой сборник 
был посвящен «Неосшваним пролетарям цукроварень». 
Теперь, когда я мог подарить пролетарскому писателю 
свою книжку о пролетариях-сахарниках, мне каза- 
лось, что были все основания для того, чтобы моя 
давнишняя мечта осуществилась. И мне очень повезло 
тогда. 

Не так уж трудно оказалось разыскать Алексея 
Силыча в Болыпом Кисловском переулке. И оказалось, 
что он даже «рассердился бы», если бы я прошел мимо 
его дома... 

Стоило мне заговорить об Александре Серафимо-‘ 
виче, как мой добрейший хозяин необыкновенно ожи- 
вился, словно речь шла о самом родном человеке: 

— Хотите взглянуть на автора «Железного пото- 
ка»? — воскликнул, щуря глаза, Алексей Силыч. — Те, 
кто хочет хотя бы посмотреть на него, выстраиваются 
в длинную-длинную очередь... И разве вам недостаточ- 
но глядеть на меня? 

Алексей Силыч умел шутить. В его обществе было 
приятно, легко; помнится, он меня как-то поразил тем, 
что прыгнул с зеленого пригорка в речку, как озорной 
мальчишка. И тогда его милая супруга — Мария Люд- 
виговна — воскликнула, заметив не только восхище- 
ние, но и удивление на моем лице: «Прыгает, как ля- 
гушка. Правда?» Я был сконфужен и потому торопли- 
во возразил: «Как матрос!» 

. В то время, когда я посетил Алексея Силыча в его 
квартире впервые, мы больше всего говорили о Сера- 
фимовиче. И говорили о нем именно потому, что я, 
хотя и робел, но признался Алексею Силычу, что с 
детских лет мечтаю о встрече с замечательным про- 
летарским писателем... 

— То, что вы тоже заводской, имеет, конечно, зна- 
чение, — продолжал шутить Алексей Силыч. — Но уме- 
ете ли вы петь? 

— Петь? 
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— Да, петь. Не в церковном хоре, конечно, а 
с друзьями? И не обязательно... после рюмочки. 

Я вспомнил, как Александр Перегудов предупреж- 
дал меня еще в Полтаве: 

«Если хотите подружиться с Алексеем Силычем, 
непременно научитесь петь «Раскинулось море широ- 
ко...». Он не станет вести с вами деловой разговор, пока 
вы не споете эту любимую его песню». 

Шутки шутками, но в дальнейшем я убедился, что 
Алексей Силыч, сев с друзьями за стол, начинал с пес- 
ни «Раскинулось море широко». Но ведь сейчас речь 
шла о семидесятилетнем Серафимовиче!.. 

— Александр Серафимович до сих пор любит петь 
песни, — как бы по секрету сообщил мне Алексей 
Силыч. — Запомните: как только разговор заходит 
в тупик, он сразу же, как полковой запевала: «Смело, 
товарищи, в ногу!» Или что-либо еще — боевое, весе- 
лое! И дело пойдет'.. 

‚— Наверное, он и украинские песни любит? 

— Обожает, как и вашу украинскую мову. 

Я не собирался петь песни в присутствии Серафи- 
мовича, но этот шутливый разговор с Новиковым-При- 
боем как-то воодушевил меня, настроил, я бы сказал, 
по-боевому. Когда Алексей Силыч, позвонив кому-то 
по телефону, сказал, что автор «Железного потока» 
нынче будет в писательском клубе, я готов был под- 
прыгнуть от радости... 

И наконец знакомство с Серафимовичем, который 
прежде всего поразил меня молодым блеском, я бы 
сказал, очень любознательных глаз, состоялось. 


Произошло это в то время, когда маленький и уют- 
ный писательский клуб посещали крупные деятели 
литературы и искусства. (Чего мы не наблюдаем, к со- 
жалению, теперь...) 

Сидели мы в так называемом «дубовом зале» и, не 
обращая внимания на других посетителей, беседовали 
о замечательных переменах в литературном мире, 
происшедших после слияния разных писательских ор- 
ганизаций и групп в единый союз... 
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— Ох этот РАПИ... —почему-то вздохнул Серафи- 
мович, когда Новиков-Прибой заговорил о тех, от 
кого и ему, писателю-моряку, «доставалось на 
орехи»... 

Я ловил каждое слово. Ведь передо мной, кудря- 
вым молодым украинцем, сидели те, кого можно было 
назвать гордостью новой России. Оба были весьма 
скромно одеты и, честно говоря, ничем не отличались 
от самых обыкновенных советских служащих. 

Алексей Силыч не очень смущал меня, так как еще 
в Полтаве я убедился, что это простой, душевный, от- 
зывчивый человек. 

Когда он смотрел на меня синеватыми искорками 
глаз, теребя по привычке усы, я почему-то вспоминал 
своего доброго, такого же голубоглазого отца. А вот 
Серафимович хотя и улыбался, но был очень суров. 
И мне казалось, что Алексей Силыч просто «навязал» 
ему знакомство с «залетным» украинцем, который к 
тому же держал на коленях свои, недавно вышедшие 
из печати, книги... 

С чего начать? Подарить Александру Серафимо- 
вичу собственные сочинения или затеять разговор о 
Филиппе Капельгородском — авторе романа «Шурган», 
в котором изображена та же ситуация, что и в «Же- 
лезном потоке»? 

Больше всего тревожило меня, что Серафимович 
уже стар, хотя глаза его еще ярко светились и «стари- 
ковские морщины» отнюдь не искажали умное, энер- 
гичное лицо. 

Заготовленная мною фраза: «Вас, Олександре Сера- 
фимовичу, втае л!тературна Украйна» — могла пока- 
заться нарочитой, нелепой, хотя я уже знал, что этот 
живой русский классик любит украинскую речь, луч- 
ше всего свидетельствовали об этом и яркие диалоги 
в «Железном потоке». 

Все еще смущаясь, я больше разговаривал с Алек- 
сеем Силычем. Мне, например, хотелось выяснить, где 
сейчас его друг — Александр Владимирович Перегудов, 
который тоже приезжал в Полтаву. 

Александр Серафимович неожиданно спросил меня: 

— То вы з Полтавы? 

Он умышленно заговорил, как те герои «Железного 
потока», предки которых, безусловно, покоились где- 
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нибудь под Полтавой или Чигирином; я ответил по- 
украински; Александр Серафимович рассмеялся: 

— Э, я так... по-литературному не смогу. Я по-про- 
стому балакаю!.. 

Через минуту разговор наш оживился, и Александр 
Серафимович вскоре заявил, вызвав добрую улыбку 
на лице Новикова-Прибоя: 

— Мы ж с вами одного козацкого роду! Я, правда, 
до сих пор козак. А вы, наверное, видриклысьвид своих 
предкив? Европейцем стали? Небось одним Мопасса- 
ном увлекаетесь и Тараса Шевченко забулы? 

Я сказал, что Тараса Шевченко очень люблю. И что 
с увлечением читаю не только француза Мопассана, 
но и прекрасного нашего прозаика Михайла Коцюбин- 
ского. 

— Чудовый був пысьменник,— задумчиво произ- 
нес Серафимович. И заговорил по-русски: — Мне о нем 
Алексей Максимович рассказывал. Вы же, наверное, 
знаете, что ваш Коцюбинский дружил с Максимом 
Горьким? 

— Очень хорошо знаю... 

— Какая замечательная дружба была! И как пере- 
живал Алексей Максимович, узнав, что его друг Ми- 
хайло Михайлович умер еще таким молодым... 

Лицо Серафимовича стало суровым. Он не теребил, 
как Новиков-Прибой, свои седые усы, а как-то лишь 
прикасался пальцами к ним, словно проверял: не 
слишком ли они щетинятся? 

Я подумал, что самое время начать разговор о пол-= 
тавчанине Филиппе Капельгородском, который не раз 
и не два внушал мне, что нам, молодым украинцам, 
«есть у кого учиться», ибо Михайло Коцюбинский — 
крупнейший мастер украинской прозы. 

Однако Новиков-Прибой увел нас, так сказать, 
в сторону от чисто литературных разговоров. 

— Слышал я об этом человеке, —сказал Алексей 
Силыч. —И, кажется. именно от Алексея Максимо- 
вича. Добрейший был человек! 

— Добрейший? — Александр Серафимович прищу- 
рил свои умные, с украинской хитринкой, глаза. — 
Но Коцюбинский, как и Максим Горький, был добрым 
по отношению к своим. И какими же беспощадными 
они были по отношению к врагам! Какими беспощад- 
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ными! —повторил Александр Серафимович, напустив 
на свое грубоватое лицо такую суровость, что я поду- 
мал: «Нет смысла говорить о романе Капельгородско- 
го. Еще и впрямь подумает, что какой-то провинциаль- 
ный писатель решил «потягаться» с «Железным пото- 
ком»... Не удастся мне, как видно, выполнить просьбу 
полтавчанина, написавшего книгу о той же Таманской 
армии...» 

Серафимович между тем продолжал с едва сдержи- 
ваемой горячностью: 

— Вот ведь какая проблема возникает, товарищи: 
доброта и доброжелательство! Много, очень много я 
думал о том. Есть добрые люди. Верно? Они добры 
даже по отношению к врагам... Человека укусила га- 
дюка. Тут он видит, что ее, гадюку, хотят убить. И доб- 
рое сердце его сжалось... Готов пожалеть змею! Да, да, 
товарищи, бывают и такие добряки! 

— Я сам добрый, — улыбнулся Новиков-Прибой. 

Серафимович продолжал: 

— Добрыми рождаются. Но ведь и злых хватает! 
Часто можно услышать о том, что надо, дескать, доб- 
рее быть! Можно ли добрым стать? Сомневаюсь! Вер- 
нее, готов категорически утверждать, что сделать зло- 
го человека добрым просто невозможно. Но вот чего 
добиваться надо: доброжелательства! Наш советский 
человек просто обязан воспитать в себе это качество. 
Быть доброжелательным! И конечно же доброжела- 
тельным по отношению к своим! Как это важно! Как 
надо бороться нам всем за это! 

Новиков-Прибой вздохнул: 

— Иной начальник и в наше время не умеет быть 
добрым потому, что родился злюкой. Но он обязан про- 
являть доброжелательство по' отношению к людям! 
Обязан! Так я вас понял, Александр Серафимович? 

— Совершенно верно! Ведь и при коммунизме бу- 
дут всякие. Носамый свирепый начальник обязанбыть 
доброжелательным по отношению к своим подчинен- 
ным... 

— Доброжелательными должны быть и писатели— 
лукаво уточнил Новиков-Прибой. 

— Безусловно, — согласился Серафимович. И обра- 
тился ко мне: — Вы, молодой человек, не случайно же 
притащили с собой свои книжки? Хотите, как видно, 
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чтобы я.. продвинул вас в какое-нибудь русское 
издательство? Например, в «Молодую гвардию»? Или 
хотя бы... чтобы я, как литературный консультант, по- 
знакомился с вами? Небось слышали, что в РАППе 
я ведал литературной консультацией. Житья мне то- 
гда не было от вас, молодых! —с веселым смехом до- 
бавил Александр Серафимович. 

Я сказал: 

— Рад буду подарить вам, ее Серафимо- 
вич, свою книгу пародий и эпиграмм... Она недавно из 
печати вышла... 

— Вы пародист? 

— И эпиграммы хлесткие сочиняет, — похвалил 
меня Алексей Силыч. —Но он и прозаик! Роман, по- 
толще вашего «Железного потока», издал! 

Серафимовича не заинтересовал мой «роман»,— он 
весьма убежденно ‘заговорил о том, что на Украине, 
как и в других республиках, должны появиться «свои 
Архангельские» —авторы пародий и эпиграмм. И если 
в моем лице он имеет «такового», то это весьма и 
весьма примечательно. Поскольку же он, Серафимо- 
вич, понимает по-украински, то ему, естественно, ин- 
тересно послушать «украинского Александра Архан- 
гельского»... 

Я показал свою книгу с очень смешными, нарисо- 
ванными Борисом Фридкиным, профилями на облож- 
ке'!. Александр Серафимович полистал ее, а Новиков- 
Прибой сказал, что видел эту книжку еще в Полтаве. 
И вдруг «глубокий старик» Серафимович начал сам 
читать, правда с некоторым акцентом, по-украински: 


Воскрес Гомер 1 бачитъ: перед ним 
З сво1тми творами стоть Максим. 
Та прочитав 
неокласичний твер 
Гомер 
Т знов з нудъги помер... 


— На кого это? — спросил Серафимович, так как 
над эпиграммой редактор, блюдя осторожность, поста- 
вил загадочное: «М. Р — ському». 


1 Книга эта вышла в 1932 году под псевдонимом Теодор 
Орисио. 
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— Рыльскому, — ответил за меня Новиков-Прибой, 
которому я ту же эпиграмму читал в Полтаве. 

Александр Серафимович признался, что он слышал 
об украинском поэте Максиме Рыльском, но стихи его 
не читал. 

— Так он неоклассик? — засмеялся помолодевший 
вдруг старик. 

Мне как-то легко стало в обществе двух пожилых, 
очень известных в стране писателей, когда Серафимо- 
вич, смеясь, заговорил о новом Парнасе, неомузах и 
«оборудованных», как мотоциклы, моторами нео-Пе- 
гасах... 


* * * 


Только теперь, когда мне тоже исполнилось семьде- 
сят, я по-настоящему понимаю настроение весьма 
пожилого Александра Серафимовича. Ведь я и сам 
становлюсь молодым, общаясь с начинающими лите- 
раторами, особенно с начинающими юмористами. Я и 
сам до сих пор пишу пародии, шутки, эпиграммы. И, 
черт возьми, мне порой даже странным кажется, что 
вот уже позади и 70-летие со дня рождения, и 50-ле- 
тие литературной деятельности. 

Однако в то время мне поначалу казалось, что «ста- 
рик» прикидывается молодым. Ведь как-то в Передел- 
кине Корней Чуковский, который тоже очень любил 
украинскую речь, заставлял меня читать украинские 
пародии и, хохоча, подпрыгивал от удовольствия, ста- 
раясь казаться молодым... 

Но Александр Серафимович был искренним. Все 
еще смеясь, он вдруг спросил: не досталось ли мне 
«на орехи», когда «неоклассик»- прочитал такую, посвя- 
щенную ему, эпиграмму? 

— Он пивником, то есть петушком, обозвал меня— 
сказал я, вспомнив о своей встрече с Максимом Рыль- 
ским в харьковском литературном клубе имени Бла- 
китного.—Крупный, известный поэт заявил, что пора 
ему призадуматься, раз уж его такие «пивники» нача- 
ли клевать... Он очень добрый. И отнесся ко мне, мо- 
лодому сатирику, доброжелательно. Даже расцеловал 
меня за эту эпиграмму. 

Теперь, уже вполне освоившись и вспомниво Филип- 
пе Капельгородском, я, как говорится, пошел напрямик. 
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— Известный наш писатель, прозаик и сатирик, 
Пылып Капельгородский написал роман о том же по- 
ходе Таманской армии. Написал по-украински... Вам, 
. вероятно, трудно было бы прочитать его? 

— Прочитать? — Глаза Серафимовича лукаво за- 
блестели. — Ваш романист, конечно, мечтает об изда- 
нии его романа на русском языке? 

— Я тоже так полагаю, — сказал Новиков-Прибой 
и подмигнул мне: смелее, дескать, раскрывай свой 
«подтекст... 

Я сконфузился. Ведь получилось, что я вроде бы 
хочу добиться перевода романа «Шурган», стараясь 
вовлечь в это дело Серафимовича, автора знаменитого 
«Железного потока». Уж если Александр Серафимович 
пожелает увидеть роман «Шурган» на русском языке, 
вряд ли издатели откажутся от перевода... 

Видя, что я замялся, Серафимович заговорил 
с большой душевностью о том, что надо поддерживать 
любого литератора, который пишет о народе и для 
народа. Он не сказал прямо, что готов поддержать Ка- 
пельгородского в Москве, но дал понять, что к нему, 
Серафимовичу, если будет необходимость, можно все-` 
гда обратиться. Тут же Александр Серафимович доба- 
вил: 

— Название романа удачное. Шурган — это страш- 
ная. буря, которая хорошо знакома всем, кто подолгу 
бывал в Ставропольском крае. И как же достается от 
нее местным жителям!.. 

Вскоре Александр Серафимович, сославшись на ус- 
талость, уехал. Мы с Алексеем Силычем пошли пеш- 
ком в сторону Большого Кисловского переулка. 
И Алексей Силыч, помнится, долго еше говорил -об 
исключительном доброжелательстве Серафимовича. 

— Это надо уметь развить в себе, — говорил Нови- 
ков-Прибой, обходя маленькие лужицы на тротуаре, 
возникшие после дождя, который прошел, пока мы си- 
дели в клубе. — И ведь какой он еще любознательный! 
Какой общительный! До сих пор путешествовать 
любит. Ищет хороших людей! В ногу с молодежью 
любит шагать! — Алексей Силыч неожиданно рассме- 
ялся.—И не только шагать, — на мотоцикле, еще не- 
давно, молодых... велосипедистов обгонял! 

— На мотоцикле? 
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Новиков-Прибой приостановился: 

— Удивляетесь? Он — казак, лошадей до сих пор 
обозкает. Но очень нравились ему и прогулки на мото- 
цикле. Да что там прогулки— целые путешествия! 
И водный транспорт ему по душе! 

— Как и вам, — пошутил я. 

— Я большие корабли люблю, — признался Алексей 
Силыч,— а он... моторные лодки. И между прочим, 
ото тот случай, когда уместно сказать: не обязательно 
только большому кораблю — большое плавание. Алек- 
сандр Серафимович совершал большие путешествия 
на маленькой моторной лодке. — Алексей Силыч 
снова остановился, пристально посмотрел на меня 
при свете фонаря. — Драгоценен его опыт работы над 
литературными произведениями. Как долго и стара- 
тельно он изучал поход Таманской армии. Я был уне- 
го как-то, когда он беседовал с участниками того по- 
хода. Александр Серафимович готов был по нескольку 
раз слушать один и тот же рассказ участника собы- 
тий. Вслушивался в каждое слово. И в душу про- 
никал... 

Алексей Силыч не говорил, что мне надо непремен- 
но учиться у таких, как Александр Серафимович, но 
я понимал, что это, так сказать, дружеское «наставле- 
ние». 

У него, Новикова-Прибоя, писателя-мариниста, я 
ничему, мол, не научусь, а Серафимович многому 
может научить. Ведь я не только сатирик, но и про- 
заик. К тому же — выходец из рабочей среды... 

Нельзя не сказать и о том, что Новиков-Прибой 
в дальнейшем (когда я, закончив в Москве киноакаде- 
мию, был направлен на киностудию «Мосфильм» в ка- 
честве редактора) дружески помогал мне. Это он как- 
то привел меня в редакцию журнала «Краснофлотец» 
и познакомил с милейшим Александром Макаровым, 
ответственным секретарем редакции, сказав ему 
в шутливой форме, что я... начинающий маринист. 

Это он, Алексей Силыч Новиков-Прибой, писал 
вместе со мной киносценарий «Настоящие моряки». 
(Этот сценарий был принят Одесской киностудией, но 
война помешала его «реализации».) | 

Мы встречались в Большом Кисловском, на даче — 
в Тарасовке, ездили в Одессу и Ленинград, где Алексей 
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Силыч знакомил меня со своими старыми друзья- 
ми — моряками. В журнале «Краснофлотец» появились 
мои рассказы, и А. Макаров шутя «докладывал» Алек- 
сею Силычу, что новый маринист «зреет». 


Нас разлучила война. В 1944 году Алексей Силыч 
скончался. 

В апреле 1945 года, когда я работал в газете «Мос- 
ковский железнодорожник», куда меня во время вой- 
ны направил военкомат, мне стало известно, что Алек- 
сандр. Серафимович выступает в кунцевском клубе 
«Заветы Ильича». Свыше десяти лет я его не видел, 
хотя, с легкой руки Новикова-Прибоя, стал одновре- 
менно и русским писателем. (Как раз в апреле 1945 го- 
да вышла из печати вторая моя написанная по-русски 
повесть «Семья Наливайко».) И вдруг мне захотелось 
послушать старика. И хотя бы издали увидеть его. 

Была на всякий случай заготовлена фраза: «Нас 
Новиков-Прибой познакомил». Но она не понадоби- 
лась. Когда я подошел к окруженному людьми Алек- 
сандру Серафимовичу и не очень громко сказал, обра- 
щаясь к нему: «В1тав вас Укра!на», он посмотрел на 
меня пристально, хотя глаза, как говорится, уже были 
«не те», и улыбнулся: 

— Ия вас витаю! 

Я назвал свою фамилию. Он вспомнил, что мы 
встречались не только в клубе писателей, но и у Но- 
викова-Прибоя. И вдруг ошеломил меня вопросом: 

— А где же «Шурган»? 

Я с грустью поведал о том, что внезапно налетев- 
ший «шурган» смял самого Капельгородского (он умер 
в 1942 году). Александр Серафимович пророчески за- 
верил меня, что хорошая, нужная книга не затеряется 
при любых обстоятельствах. И роман все же вскоре 
перевели и издали в Москве. 

Мы не смогли продолжать разговор, так как автора 
«Железного потока» осаждали читатели и почитатели... 

Больше мне не пришлось его увидеть, но и эта по- 
следняя встреча вызвала в моей душе радостное вол- 
нение. Я понял, что Александр Серафимович и в таком 
преклонном возрасте остался весьма внимательным к 
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людям, доброжелательным и очень скромным челове- 
ком, хотя слава его распространилась по всему свету. 
Да, он был исключительно доброжелателен, но к 
своил! Врагов он до последнего своего вздоха ненави- 
дел... 
жж ж 


Как-то завязался у меня дружеский разговор с Ру- 
дольфом Бершадским, с которым я познакомился, ко- 
гда работал в редакции основанного Максимом Горь- 
ким литературно-художественного альманаха. Как 
только я сказал, что меня Новиков-Прибой в свое вре- 
мя познакомил с автором «Железного потока», Бер- 
шадский оживился: 

— Я имел счастье общаться с Александром Сера- 
фимовичем, когда он ведал консультацией для моло- 
дых при РАППе... 

— При РАППе? 

— Да, дорогой. И я могу подтвердить, что обычно 
весьма строгий, даже суровый автор «Железного по- 
тока» умел, как никто, быть доброжелательным. Он 
требовал, чтобы даже злые от рождения проявляли 
доброжелательство там, где оно уместно, где люди 
в нем нуждаются... Это должно стать у нас, в Совет- 
ской стране, нравственным законом! 

Рудольф неожиданно улыбнулся: 

— Я знаю, Федор, не только твои повести, но и пес- 
ню «Прощание», которую ты создал в содружестве 
с Тихоном Хренниковым. Ты и в этом жанре не нови- 
чок. Напиши гимн! 

— Гимн? 

— Да, «гимн доброжелательству». И посвяти его 
Александру Серафимовичу. Писателю. И Человеку 
с большой буквы! 

Случилось так, что я вот, на склоне лет, решил 
все же предложить читателям свои воспоминания об 
Александре Серафимовиче. 

Пусть же они прозвучат как гимн его доброжела- 
тельству! 
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Л. Батъ 


СТАРЕЙШИЙ 


н встретил меня пением 
«Марсельезы». Да, да, он 
стоял в небольшой перед- 
ней, приземистый, се- 
дой, восьмидесятичетырех- 
летний человек, с высоко 
вскинутой правой рукой, и 
пел чуть надтреснутым голосом: 
«АПоп$ епЁап{5 4е 1а ране, 1е ог 
е #1о1ге е51 агуё». 

Так приветствовал представите- 
ля журнала, издававшегося на 
французском языке, старый рус- 
ский писатель, один из самых яр- 
ких зачинателей советской литера- 
туры, революционный деятель, за- 
жигавший своим словом красно- 
армейскую массу, автор суровой, 
беспощадно правдивой книги «Же- 
лезный поток». 

История сохранила фотографию 
1920 года, на которой изображен 
Александр Серафимович, выступа. 
ющий перед красноармейцами. Так 
и чувствуется но выражению лица, 
что его согнутая в локте рука 
сейчас взметнется в призывном 
жесте, вот почти совсем как три- 
дцать лет спустя, когда он пел 
при мне «Марсельезу», сразу соз- 
дав атмосферу естественности и 
простоты. 

Мы вошли в его кабинет, пора- 
жавший спартанской скупостью 
обстановки. Письменный стол, два- 
три стула и, конечно, шкафы с 
книгами. Никаких украшений. И 
только на одной стене небольшой, 
написанный масляными красками 
портрет жены писателя — Феклы 


.Родионовны — и поодаль от него 


фотография: у постели страшно 
худого человека с изможденным 


лицом сидит Серафимович`и любовно глядит на него. 
Это он в гостях у Николая Островского. 

Серафимович перехватил мой внимательный взгляд 
на фотографию и подвел меня к ней. Было что-то сим- 
волическое в том, что она единственная, кроме порт- 
рета жены, украшала его кабинет. Видимо, какое-то 
глубокое чувство соединяло Александра Серафимови- 
ча с этим мужественным, волевым человеком. «Ми- 
лый, милый», — ласково, как бы про себя, сказал Се- 
рафимович, и я подумала, что его чувство можно наз- 
вать отцовским. 

— Вот это был человек! — продолжал Серафимо- 
вич, когда мы отошли уже от фотографии. — Порази- 
тельно, как билась жизнь в этом недвижном теле. 
Я посетил его, когда он жил еще в Сочи. Живое лицо, 
даже глаза живые, а на самом деле они — мертвые. 
Тягостно было это сознавать. Но он не унывал, инте- 
ресовался всем, жадно расспрашивал, обожал литера- 
туру. Ему читали все новое. К нему толпами ходила 
молодежь, и он удивительно умел обращаться с ней. 
Каждого приласкает, объяснит, что нужно, даст совет... 
Многие сначала робели, не знали, как ‘себя вести, как 
говорить с ним, а потом чувствовали, что все естест- 
венно, все просто, и расставались с ним друзьями 
навек. Это потому, что Островский беседовал без на- 
зиданий, без учительства, а весело, понятно... 

«Вот, вот, — думаю я, — без назидания, без учитель- 
ства — это основа и самого Серафимовича». И, как бы 
читая мои мысли, он подхватил: 

— Так нужно и в литературе, мораль должна вы- 
текать органически, как и ведущая идея произведе- 
ния. Незачем писателю приклеивать свои выводы; чи- 
татель сам их сделает... Если, конечно, написать как 
надо. 

У Серафимовича в глазах смешинка. 

Эта встреча с Островским как бы дала камертон 
всему нашему разговору. 

Я почти не задавала вопросов, Серафимович сам 
охотно и щедро рассказывал о себе. Его биография 
известна, но одно дело прочитать ее в книге, другое — 
услышать из собственных уст. 

С юных лет проникся он идеалами, навсегда свя- 
завшими его с революцией. Составление и распростра- 
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нение революционных прокламаций в Петербурге, 
в студенческие годы послужило причиной его ареста 
и высылки в маленький городишко Мезень Архангель- 
ской губернии. Там и началась его литературная дея- 
тельность. 

Он рассказал мне об этом подробно и красочно, 
с короткими паузами. Его много видевшие глаза помо- 
лодели от потока воспоминаний. 

— Новый писатель родился, —объявили мне това- 
рищи, когда пришел номер газеты с рассказами. 

И путь его был выбран навсегда. 

Передо мной возник образ ссыльного студента, за- 
стенчивого, скромного, смущающегося своих товари- 
щей по ссылке. 

Скромность, желание быть незаметным сопутство- 
вали ему всегда. Он уже был известным писателем, а 
все старался оставаться в тени. Не стремился в лите- 
ратурные круги, мало с кем из известных писателей 
был знаком. 

В день встречи со мной Серафимович, видимо, был 
склонен вспоминать забавные случаи из своей жизни 
и рассказал о том, как побывал в первый раз у Горь- 
кого на одной из литературных встреч. В этот день 
читал сам Горький. 

— Не помню, что именно, так как много раз слу- 
шал после этого его чтение и все смешалось. Но, ка- 
жется, «Дети солнца». А вот что хорошо запомни- 
лось — обстановка. За большим столом сидело человек 
двадцать. Никто ни на кого не обращал внимания, но, 
видимо, все хорошо знали друг друга. Горький читал 
своим глуховатым голосом, напирая на букву «о». Так 
длилось, должно быть, час. Наконец Горький умолк, 
словно поставил точку, и объявил перерыв минут на 
десять. И тут произошло удивительное: он вышел из- 
за стола на не заставленное мебелью место и начал 
приседать и делать другие гимнастические упражне- 
ния. Никто не обратил на это ни малейшего внимания, 
а я смотрел во все глаза и наконец не выдержал, спро- 
сил соседа, что это значит? Тот изумленно поглядел 
на меня— «новичок, мол» —и равнодушно ответил: 
«А он всегда так — посидит час-полтора на месте и му- 
скулы разминает...» 
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Эта маленькая подробность еще больше обогатила 
представление о Горьком, приблизила его, как приб- 
лижало и все, что рассказывал Серафимович: и начало 
века, и конец прошлого; заставило острее почувство- 
вать —вот передо мной писатель, с которым связано 
более полувека русской литературы. 

Разговор зашел о реализме. 

— Реализм — правда жизни, —сказал Серафимо- 
вич, — все остальное выдумка, игра... Символисты здо- 
рово недолюбливали меня, особенно поэты. — Вспоми- 
ная об отшумевших литературных драках, Серафимо- 
вич улыбался не без лукавства, и лицо его от улыбки 
подобрело. 

— А вы знаете, —сказал он несколько неожидан- 
но, —с годами я начинаю любить поэзию. Когда-то я 
был равнодушен к стихам, а теперь нет-нет да и потя- 
нет почитать, и схватят они за сердце... Но предпочи- 
таю все же Лермонтова, Пушкина... 

Серафимовичу было пятьдесят четыре года, когда 
произошла Октябрьская революция. Но он был в рас- 
цвете творческих, да и физических сил. Неутомимо 
разъезжал по фронтам гражданской войны в качестве 
корреспондента газеты «Правда». И в результате бес- 
численных наблюдений, глубокого знания народной 
жизни возникло замечательное произведение, посвя- 
щенное знаменитому Таманскому походу на Кубани, 
когда Таманская армия и массы крестьянской бедноты, 
окруженные контрреволюционными частями и немец- 
кими оккупантами, двинулись на соединение с глав- 
ными силами Красной Армии. 

Я вспомнила, с каким захватывающим интересом 
и волнением читала эту книгу, как только она вышла 
в свет. Я помню даже ее обложку. В 20-х годах у мно- 
гих художников наблюдалась тенденция вычурно 
оформлять книги, но эта обложка была сурова и проста 
до предела. На серовато-белом фоне — чугунно-черны- 
ми, тяжелыми, как бы литыми буквами — «Железный 
поток». 

— Я не участвовал в этом походе, — говорит Сера- 
фимович, — но, как рассказывали мне очевидцы и 
участники, у всех них было ощущение неразрывности 
с той громадой, которая зовется теперь Советской стра- 
ной. 
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Серафимович произнес эти слова медленно, тихо, 
без аффектации, которой боялся пуще всего. Он не 
терпел громких фраз, эффектных выражений, любил 
юмор, шутку... 

Конечно, разговор у насшел главным образом о ли- 
тературе, и я не выдержала, задала на первый взгляд 
стандартный вопрос: «Кто вам особенно близок по ду- 
ху из классиков?» Ответ на него многое приоткрыл в 
Серафимовиче. 

— Меня считают учеником Толстого. И я думаю, 
что все русские писатели чему-нибудь да учатся у не- 
го. Выше его нет! — И, помолчав, сказал: — А я люблю 
не одного его. Гоголя! (Серафимович восторженно при- 
чмокнул.) Чехова! Сколько ни читаешь его, каждый 
раз находишь новые детали! Они где-то прячутся и 
вдруг объявляются. А вот у французов — очень люблю 
Мопассана. Вы знаете, — продолжал Серафимович, со- 
гнув руку в локте и как бы подставляя ее невидимому 
спутнику,у—у Мопассана есть что-то общее с нашим 
реализмом — беспощадная, полная правда. 

Конечно, можно было предвидеть, что из русских 
писателей-современников ему ближе всего был Шоло- 
хов. И как охотно заговорил он о нем! 

— Мы с ним давно связаны. Удивительно у него 
живые люди, ребятишки... Даже лошади живые... 

Серафимович вспомнил, как в 20-х годах из ста- 
ницы Вешенской к нему в станицу Усть-Медведицкую 
(ныне переименована в город Серафимович), за сто ки- 
лометров, приезжал молодой Шолохов, рассказывал 
о литературных замыслах. 

Серафимович пристально следил за современной 
литературой. 

— Здорово поработали наши писатели во время 
войны! «Дни и ночи» Симонова — хорошая, правдивая 
книга. А Твардовский Исаковский — настоящие на- 
родные поэты. Как развернулись, какие слова нашли, 
доходящие до сердца народного. | 

... Читал Серафимович лишь после своего неизмен- 
но болышого рабочего дня. Он не знал «прогулов», пи- 
сал ежедневно по нескольку часов. В то время он за- 
канчивал повесть «Колхозные поля». Ему, знавшему 
страшный быт старого крестьянства, особенно хоте- 
лось показать огромные изменения, перестроившие в 
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советское время всю жизнь этого крестьянства на но- 
вый лад. 

— Одновременно пишу свои воспоминания. Но де- 
лаю это не в обычной форме, от первого лица, а нечто 
вроде повести, в третьем лице, — для большей свобо- 
ды изложения. Тема этой повести — «жизнь писателя». 
Хочется рассказать, как на практике формировались 
взгляды и направления советского писателя, прожив- 
шего добрую половину жизни при старом строе; рас- 
сказать о его борьбе в то время, о егозадачах сегодня... 
Но довольно о книгах, о планах, — перебил себя Сера- 
фимович, — лучше пойдем кофе пить и поговорим о 
живых людях. 

Мы перешли в столовую, где уже вкусно пахло 
кофе, и гостеприимная Фекла Родионовна пригласила 
к столу. Мы пили кофе из граненых стаканов, ели 
сдобные булочки... А Серафимович оживленно, остро- 
умно рассказывал тысячу занимательных историй: и о 
своем детстве, и о том, какой он незадачливый охотник 
(«в жизни подстрелил одну утку, да и то нечаянно»), 
и о встречах с разнообразнейшими людьми, и о своих 
путешествиях. Жадность к жизни, к миру вызывала 
в нем постоянно дух беспокойства, «стремление к пе- 
ремене мест». Он много. путешествовал по родной стра- 
не, бывал и за границей — в 1935 году махнул в Па- 
риж. 

— Хотел посмотреть, как живут во Франции рабо- 
чие, интеллигенция, хотел побродить по этому чудному 
городу... 

Вдруг Серафимович расхохотался: 

— Хотите, расскажу, какой забавный случай со 
мной там произошел, пустячок, анекдот, но смешно. 

Конечно, я хотела, и он, посмеиваясь, рассказал, 
как, плохо зная французский язык, говорил вместо 
«а1саШе» (иголка) «а1]е» (орел)... А ему надо было 
пуговицу пришить... | 

— Спутал малость! Отсюда вывод— надо знать 
иностранные языки, — закончил шутливо-назидатель- 
но Серафимович. 

...Мне не пришлось больше бывать у него. Наша 
встреча состоялась в сентябре 1947 года, примерно за 
полтора года до его кончины, все это время он при- 
хварывал, часто лежал в больнице. 
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В памяти навсегда остался живой и яркий образ 
человека, в котором ощущалось такое доброжелатель- 
ство, такое умение проникнуть в психологию другого, 
что, соприкоснувшись с ним, наверное, каждому, как 
и мне, хотелось стать лучше, деятельнее, благороднее, 
проще. 

Он жил на улице, носящей его имя. Эта честь вы- 
падает при жизни людям, имеющим большие заслуги 
перед родиной, перед революцией. 

Александр Серафимович был из их числа. 


1976 


В. Илъьенков 


ЛИТЕРАТУРА — 
ПОДВИГ 


не вспоминается весен- 
ний вечер 1930 года. Я 
шел по Тверскому буль- 
вару в редакцию журнала 
«Октябрь» на встречу на- 
чинающих литераторов 
с автором «Железного 
потока». Я шел и думал: «Какойон, 
этот человек, увидевший железный 
поток революции, поток жизни, 
побеждающий смерть?» 

Я видел тысячи оборванных, ис- 
тощенных голодом, изнывающих от 
жажды людей «Железного потока». 
Я слышал детский плач и материн- 
ский счастливый смех, от которого 
«все светлеет кругом», и грохот рву- 
щихся немецких снарядов, и стон 
умирающих, и поющий старенький 
граммофон, и громкий истериче- 
ский хохот... А впереди тысяч — 
самый сильный, вожак, он идет, со- 
мкнув каменные челюсти, суровый, 
бесстрашный, чистый сердцем... 

Таким представлялся мне и сам 
автор «Железного потока». С вол- 
нением я ожидал его появления. 
Я волновался еще и потому, что 
несколько дней назад послал Алек- 
сандру Серафимовичу свой рас- 
сказ и сегодня должен был услы- 
шать приговор мастера. 

Герой моего расказа — вор, 
одинокий искатель своего счастья, 
всеми презираемый и жалкий. Но 
поток новой жизни увлекает за 
собой и этого, казалось бы, безна- 
дежного человека. Первый раз в 
жизни он совершает благородный 
поступок, но гибнет при этом. И 
мне нравилось, что своей красивой 
смертью искупает свою вину перед 
людьми, умирает как человек. 
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... И вот в комнату вошел Александр Серафимович. 
Не знаю почему, прежде всего в глаза мне бросилея 
белый отложной воротник рубашки, выпущенный по- 
верх черного пиджака. Я не мог оторвать глаз от этой 
белой — какой-то необыкновенной белизны — полоски. 
Я подумал, что, вероятно, вот такого цвета снег у По- 
лярного круга. Потом мне вспомнились цветущие виш- 
невые сады в станицах по Дону — вешний белый цвет, 
зовущий к жизни и счастью. . 

Кто-то прочитал рассказ. Началось обсуждение... 
Говорил и Александр Серафимович, но о моем расска- 
зе ни слова. | 

С собрания мы уходили вместе. Пошли по Твер- 
скому бульвару. 

— Вы должны переписать конец рассказа, — сказал 
мне Александр Серафимович. — Ваш герой не должен 
умирать. 

— Но тогда от рассказа ничего не останется. Весь 
эффект именно в концовке. Он умирает, и эта красивая 
смерть как бы смывает с него позор... Ничего не оста- 
нется, если это выбросить, — защищал я свое «творе- 
ние», казавшееся мне прекрасным. 

— Останется главное — жизнь, —сказал Александр 
Серафимович. — А вы это — самое главное — принесли 
в жертву ради эффектного финала. Литература должна 
утверждать жизнь и воспевать ее торжество над 
смертью. 

Александр Серафимович остановился, постоял, с 
ласковой усмешкой посмотрел на меня и шутливо- 
строгим тоном спросил: 

— Что вы скажете в свое оправдание? 

Я молчал. Мне нечего было сказать в свое оправда- 
ние. 

Было около полуночи, когда мы расстались на пе- 
рекрестке. Александр Серафимович зашагал по тро- 
туару, а я все еще стоял, огорошенный такой простой 
истиной, и долго еще в сумраке видел что-то. белое, 
вспыхивающее в тусклом свете уличных фонарей. 


.. Как-то спросил я у Александра Серафимо- 
вича, долго ли он писал свой чудесный «Железный 
поток». 
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— Писал я медленно, трудно, —сказал Александр 
Серафимович. — Писал, зачеркивал, переписывал. Мно- 
го пришлось поработать. Людей у меня в «Железном 
потоке» много, и всех нужно было пропустить через 
свое сердце... Да, долго работал. Что ж, литература— 
ведь это подвиг. 

.. Отыскивая истоки классического «Железного по- 
тока», исследователь должен от 1924 года, когда вышла 
из печати эта книга, идти в глубь истории — в девят- 
надцатый век. 

... Год тысяча восемьсот восемьдесят седьмой. Сту- 
дент Петербургского университета Александр Серафи- 
мович Попов, придя на лекции 1 марта, узнает, что 
было покушение на жизнь царя Александра ПП и что в 
связи с этим арестован студент Александр Ильич Уль- 
Янов. 

Александру Серафимовичу поручено написать про- 
кламации. Ночь. Глухая, непроглядная ночь окутала 
столицу России. Все живое забилось в щели, объятое 
ужасом перед страшной силой самодержавия. Лишь 
немногие —смелые, сильные своей верой в торжество 
разума — продолжали борьбу и в эту глухую ночь. 
Студент Александр Попов писал свое первое литера- 
турное произведение — прокламацию, призывая к 
борьбе против царя. Так начал свою литературную 
деятельность писатель Серафимович. И эта прокла- 
мация была первой страницей его «?Аелезного по- 
тока». 

.. Все тот же тысяча восемьсот восемьдесят седь- 
мой год. 

По пыльной дороге телега несется, 
А вней по бокам два жандарма сидят... 


Они везут петербургского студента Александра Св- 
рафимовича Попова в царскую ссылку, в город Мезень, 
о котором сами жители`говорили: «Наш город в трех 
верстах от преисподней». 

... Трещит мороз. Глухая ночь опустилась над Ме- 
зенью, над Россией. Но не спит писатель Серафимович. 
Он ходит из угла в угол своей тесной конуры, похло- 
пывает руками по бедрам, делает гимнастику, чтобы 
согреться, потом садится к столу и пишет. О чем? 
О себе? О том, что ему холодно? Нет. Он пишет об 
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охотнике-поморе, которого унесло на льдине в откры- 
тое море. 

«...На сотни верст ни дымка, ни юрты, ни человече- 
ского следа. Только ветер кружит порошу да мертвая 
мгла низко-низко ползет над снеговой пустыней... 
Мертвая тишина неподвижно повисла над застывшим 
морем, и чудится в этой сверкающей переливчатой 
красоте безжизненный холод вечной смерти. Мягкий 
синеватый отсвет озаряет необъятную водную гладь, 
подернувшуюся тонким льдистым слоем, и в морозной 
дали неподвижно скорчившуюся на одинокой льдине 
фигуру, опушенную белым инеем...» 

Вот она — Россия. Это студента Александра Сера- 
фимовича Попова унесло на льдине в открытое суро- 
вое и страшное море жизни. И страшней, чем заполяр- 
ный холод, тоска одиночества. 

«... Бывало, как навалится тоска, пойдешь в мастер- 
скую, схватишь пилу — и в размашку... Визжит руба- 
нок, кучерявится пахучая стружка, стучат киянки, 
пахнет разогретым клеем, и один за одним вырастают 
стулья, столы, шкапы, шкатулки, и забудешься, и на 
душе посветлеет, а в морозные окна смотрит угрюмая 
приполярная ночь, и гулко, как выстрелы, лопаются 
толстые бревна в стенах, раздираемые морозом...» 

И снова к столу, снова поскрипывает перо при туск- 
лом свете коптилки... 

Так создавалась русская великая литература. Труд 
русского литератора Серафимовича был подвигом. 
Перо в его руках было оружием в неравной борьбе 
против зла и насилия, освященного капиталистическим 
строем. 

Могучая, обаятельная сила нашей литературы рож- 
дена этой неукротимой ненавистью русских литерато- 
ров к рабству и угнетению, честным и благородным 
служением своему народу. Но только сильные духом 
и чистые сердцем могли пройти не сгибаясь этой до- 
рогой подвига— из царской Мезени к коммунизму. 
И впереди — всегда впереди — шел и продолжает идти 
Александр Серафимович — гордость советской литера- 
туры. 

..Год тысяча девятьсот тридцать четвертый. Мы 
едем в город Горький. В маленьком газике самого пер- 
вого выпуска, с брезентовым верхом, холодно; в лицо 
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нам дует резкий ветер, нас подкидывает на выбоинах 
шоссе. На моей обязанности — держать за ручку дверь, 
которая все время открывается. Александр Серафимо- 
вич держит на коленях отлетевшее в дороге ветровое 
переднее стекло. Мы часто останавливаемся, накачива- 
ем шины, прочищаем какие-то трубочки. Но мы все 
довольны: мы едем, черт возьми, на своей первой со- 
ветской автомашине! 

Но больше всех радуется Александр Серафимович: 
он любит машину, быстрое движение; ему доставляет 
удовольствие копаться в моторе, выяснять причины 
бесконечных неполадок, накачивать шины. Ему хо- 
чется самому сесть за руль. И он садится. 

Автомобиль фыркает, дергает, бросается вбок, но 
постепенно успокаивается и тихо катится по шоссе. 
Я смотрю на широкую спину, на сильные, спокойные 
руки, сжимающие руль, и подсчитываю: сколько же 
лет нашему водителю? Неужели семьдесят второй по- 
шел?! Неужели ему не холодно? 

Мы отчаянно промерзли. Остановили машину и 
принялись разводить костер возле шоссе. Мы снаслаж- 
дением протягивали к огню свои застывшие руки. 

Александр Серафимович в это время ходил по 
шоссе, на ветру. 

— Что же вы не идете к огню? — спросил я. 

— Не имею привычки греться у костра и вам, ба- 
тенька, не советую. Вот вы возле костра согреетесь, 
а сядете в машину и скоро остынете еще больше, да 
еще и простудитесь. Нужно прежде всего в самом себе 
разбудить источник тепла — двигаться, усилить крово- 
обращение, и тогда вам будет тепло без костра. Нужно 
своим огнем жить, батенька, а не заемным! — сказал 
Александр Серафимович и еще быстрей зашагал по 
шоссе, похлопывая руками себя по бедрам, как это де- 
лают в мороз извозчики. 

Не извилистыми, окольными дорогами идет по зем- 
ле Александр Серафимович —он идет своей, прямой 
дорогой борьбы. Началась она у Полярного круга, в 
стране снегов и мертвой тишины. Холодно, очень хо- 
лодно было писателю Серафимовичу в ссыльной Ар- 
хангельской губернии. Где-то горели костры, манили 
к себе, и многие малодушные грелись у этих чужих 
костров заемным теплом, а писатель Серафимович не 
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пошел к кострам. Он ходил из угла в угол по тесной 
конуре своей ссылки, согреваясь своим огнем — огнем 
ненависти к злой, темной силе старого мира, огнем 
любви к своему народу. 

..Один из участников Таманского. похода, описан- 
ного в «Железном потоке», прочитав книгу, спросил: 

— А в каком полку служил Серафимович? 

Этот читатель был уверен, что только непосредст- 
венный участник Таманского похода мог рассказать 
о нем с такой правдивостью, с таким глубоким проник- 
новением в чувства и мысли тружеников, поднявшихся 
на борьбу за свободную жизнь. 

Главным действующим лицом всех произведений 
Серафимовича является правда жизни. Он постигает 
ее не по книгам. Он шел по ее горячим следам, неуто- 
мимо шагая по необъятным просторам родной земли; 
он видел страшное лицо этой правды, озаренное чудес- 
ным светом северного сияния; он бродил по донским 
степям, благоухающим, плодородным, сказочно бога- 
тым, и видел голодных и нищих тружеников, вынуж- 
денных продавать дочерей своих, чтобы купить кусок 
хлеба; он спускался в мрачное подземелье угольных 
шахт — преисподнюю капиталистического мира— и 
видел там тружеников, прикованных к тачкам цепью 
нужды, черных от угольной пыли и горя; он шел в 
дыму орудий по полям империалистической войны и 
видел этих же тружеников, гибнущих за интересы 
банкиров, фабрикантов и помещиков; он выходил на 
улицы городов, перегороженные баррикадами, и видел 
тружеников, поднявшихся с оружием в руках на борь- 
бу против угнетателей... 

Шел тысяча девятьсот сорок третий год. Помню: 
сидим мы и говорим о войне. Вдруг Александр Сера- 
фимович спросил: 

— Можно ли бесшумно передвинуть танк под носом 
у неприятеля? . 

Все мы пришли к единодушному мнению, что это 
невозможно. В самом деле: заурчит мотор, загремят 
гусеницы. 

— Ая вот написал рассказ о том, как наши бойцы 
бесшумно передвинули танк и увезли его из-под носа 
у немцев. Стало быть, я наврал‚,—сказал Александр 
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Серафимович. — Вернее, мне наврал один танкист, а я 
поверил ему. 

Кто-то из присутствующих сказал: 

— На войне все может случиться. Читатель поверит 
вам. Литература вообще не может жить без вымысла. 

— Вымысел не должен искажать правду жизни — 
сказал Александр Серафимович. — Ведь если техниче- 
ски невозможно передвинуть танк без шума, то, как 
бы я ни убеждал читателя в этом‚,— может быть, мне 
и удалось бы убедить его, — танкисты не поверят мне. 
Они-то уж знают, можно или нельзя это сделать. Вот 
они прочитают мой рассказ и скажут: «Это неправда». 
И уж потом они не поверят ни мне, ни вам, если мы 
даже расскажем чистую правду... Нет, рассказ я печа- 
тать не стану до тех пор, пока не уверюсь сам, что так 
могло быть. В Москве есть заводы, где ремонтируют 
танки. Вот я поеду на ‘завод и там все проверю. 

На другой день мы поехали на один из заводов. Ог- 
ромный двор был заставлен разбитыми танками. У не- 
которых на толстой стальной броне зияли дыры вели- 
чиной в ладонь, круглые, аккуратно вырезанные тер- 
мическими снарядами; другие были в рваных ранах, 
без башен; третьи —-с оторванными наполовину ство- 
лами орудий; четвертые — без гусениц. ` 

В сопровождении инженера мы шли по этому клад- 
бищу танков, а к воротам завода с грохотом и звоном 
уже двигались отремонтированные танки, торопясь на 
фронт. Может быть, среди них был и тот танк, который 
наши отважные танкисты увели из-под носа врага. 

Инженер объяснял, а восьмидесятилетний писатель 
заглядывал своими зоркими глазами в нутро танка, 
ощупывая руками его холодную, окрашенную в цвет 
зимних полей толстую броню, качал головой и задавал 
вопрос за вопросом. Потом мы сидели в кабинете ин- 
женера, и он набрасывал на бумагу карандашом схему 
механизмов танка. Объяснил, что нужно сделать, что- 
бы без шума передвинуть танк. Он сказал, что танкист 
не наврал писателю, но забыл лишь оговориться, что 
танк был старой системы, которая позволяла вручную 
передвинуть танк без всякого шума, для чего нужно 
было сначала вывернуть свечи в моторе, чтобы предо- 
твратить компрессию, потом включить задний ход и 
заводным ключом поворачивать вал мотора. 
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— Теперь можно напечатать рассказ,— сказал Алек- 
сандр Серафимович, когда мы вышли из ворот завода. 
Он улыбался, видимо довольный тем, что рассказ 
оказался правдивым. — Я назову рассказ «Веселый 
день»... | 

Это был действительно веселый день в жизни пи- 
сателя. Он отослал рассказ в редакцию одной из газет. 
Оттуда вскоре позвонили и сказали, что рассказ не 
может быть напечатан, потому что «танк нельзя пере- 
двинуть без шума». Тогда Александр Серафимович из- 
влек из кармана схему, начерченную инженером, и про- 
читал заведующему отделом газеты лекцию о том, как 
бесшумно передвигать танк под носом у врага. Рассказ 
был напечатан. 

Этот рассказ был написан в тяжелые дни войны, 
однако весь он проникнут светлым чувством радости 
за наших советских людей, которые оказались умней, 
сильней и находчивей, чем думал враг. 

Продолжая неутомимо шагать по своей родной зем- 
ле, Александр Серафимович видит тружеников Совет- 
ской России в расцвете их сил и талантов, раскованных 
Великой социалистической революцией. Он видит на- 
род свой, нашедший счастье. 

Думается мне, что и сам он счастливейший из лю- 
дей. 

Его «Железный поток» читают миллионы советских 
людей, творящих новую жизнь. 

Все ширится грозный, неотвратимый поток миллио- 
нов, железный поток народов, устремившихся к ком- 
мунизму. И поистине счастлив тот, кто стоял у его 
далеких истоков, помогал ему пробиться сквозь чудо- 
вищную толщу плотины капитализма, кто приветство- 
вал торжествующий весенний поток Октябрьской рево- 
люции, кто сегодня вместе с миллионами советских 
людей вступает в радостный мир коммунизма. 


1948 


Аркадий 
Первенцев 


ДРУГ И УЧИТЕЛЬ 
МОЛОДЕЖИ 


не посчастливилось по- 
знакомиться и лично уз- 
нать Александра Сера- 
фимовича Серафимовича 
в 1937 году, в Москве. Ко- 
гда люди моего литера- 
турного поколения всту- 
пали в литературу, Серафимович 
был прославленным на весь мир 
писателем, прародителем совет- 
ской литературы. Рядом с А. М. 
Горьким стояло имя Серафимови- 
ча, чудесного друга и учителя, всей 
своей жизнью завоевавшего право 
учить и пестовать подрастающую 
в литературе молодежь. 

Вся его жизнь была наукой 
формирования молодой патриоти- 
ческой смены, все его произведе- 
ния были учебниками, весь пыл 
его великого сердца был источни- 
ком энергии. 

В моей памяти таким остался 
Серафимович. Можно было на него 
смотреть, только смотреть — и ухо- 
дить от него облученным каким-то 
живительным светом, верить, дер- 
зать, смело идти против трудно- 
стей и побеждать их. Он не был го- 
воруном, этаким всезнающим цо- 
учителем, способным в любую ми- 
нуту  разверзаться каскадным 
водопадом пустых и холодных 
слов. Серафимович был скуп на 
слово, бережно подходил с оцен- 
ками, внимательно и долго пригля- 
дывался не к цвету ваших глаз, 
а к вашему творчеству. Он много 
читал и, отложив прочитанное, уз- 
навал, а кто же это написал, отку- 
да появился новый человек в лите- 
ратуре. А не нужно ли ему помочь, 
ободрить, направить? 
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«А что вы пишете дальше? Расскажите», — обычно 
спрашивал Серафимович и, мягко смотря своими 
мудрыми глазами, с этакой. милейшей лукавинкой, 
выслушивал вас, не перебивая, не эпатируя скоро- 
палительными советами, не подавляя своим вели- 
чием. 

Мне приходилось слышать в свое время, что Сера- 
фимович слишком добр к молодым и у него легко за- 
служить похвалу. Ему, мол, что — похвалил и пошел 
дальше, а нам практически надо все делать, читать 
править, издавать... 

Нельзя было без возмущения слышать подобные 
слова. 

Вспомним, как он влюбленно и пророчески увидел 
молодого Михаила Шолохова, как поддержал ‘его. Да, 
Серафимович был тот самый беркут, который учит 
летать детенышей возле своего могучего крыла, тот 
беркут, о котором говорил позже М. А. Шолохов, вы- 
ступая на съезде писателей Казахстана. 

С какой любовью всегда говорили о Серафимовиче 
Аркадий Гайдар, А. С. Макаренко. Само существование 
Серафимовича. само его бытие для нас, его совремеч- 
ников, было убеждающим примером высокого служе- 
ния своему народу, понимания его радостей и печалей, 
его мужества и величайшего разума. 

«Ближе к народу! Не гнушайтесь никакой малень- 
кой работой. Из подручных вырастают мастера,— гово- 
рил Серафимович. —. Как оторвался писатель от народа, 
так погиб. Сколько их на нашем веку сгорело, мотыль- 
ков! Летели на огонь, да не на тот...» 

Серафимович отечески следил за литературой. Он 
был требовательным критиком и терпеть не мог вся- 
кого трюкачества и приспособленчества. Он сам восие- 
вал победителей, людей, прошедших через страшные 
трудности, через огонь и воду, но победивших. Он ве- 
рил в великие силы народа, значение коллективной 
воли партии, призвавшей к организованной борьбе и 
победам. 

Серафимович отдал революции самое дорогое — 
своего сына. Серафимович знал, что свобода достается 
кровью и страданиями, и всегда призывал беречь за- 
воеванную свободу и не опошлять безделками литера- 
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туры революционного подвига. «Помните, кто ваш чи- 
татель,—говорил он‚,— берегите самих себя. Народ не 
обманешь. Его какой-то фальшивой статеечкой о той 
или иной книжке не проведешь». 

Трудно представить волнение, когда вдруг перед 
тобой, молодым человеком, начинающим литератором, 
вдруг предстал живой, любимый тобой писатель. Впер- 
вые Серафимовича я увидел в редакции журнала «Ок- 
тябрь». Тогда она помещалась в Гослитиздате, в Боль- 
шом Черкасском переулке. Серафимович был близок 
«Октябрю». Представьте, я не могу вспомнить, что мне 
говорил Серафимович, какие давал советы. Я сидел 
перед ним, завороженный его умными, лукавыми, 
смеющимися глазами, смотрел на белый широкий во- 
рот его рубахи, выпущенный поверх темной куртки, 
и не мог вымолвить почти ни одного слова. Разговор 
шел о моем романе «Кочубей». 

— Да вы что же, там были, что ли? — удивленно 
спрашивал он. А мне большего и не нужно. Я смотрел 
на человека, создавшего «Железный поток», на челове- 
ка, больше всех помогшего мне не предварительным 
советом, не нравоучениями, а своим литературным 
примером, и думал: «Как же так... Может быть, он 
ошибся? Может быть, кого другого вызвали? Да что же 
я такое сделал, чтобы со мной разговаривал сам Сера- 
фимович?» | 

Вероятно, со стороны я производил смешное впечат- 
ление. Но я знаю, что Серафимович не осудил меня и 
запомнил. 

Мой первый литературный учитель, Николай Огнев, 
человек, много сделавший для меня, наряду с Панфе- 
ровым, Ильенковым и другими, посоветовался с Сера- 
фимовичем. По прочтении моей рукописи Огнев, как 
мне показалось, несколько опасался оценок Серафимо- 
вича, так как слишком близок был материал «Желез- 
ного потока» и «Кочубея». Но эти тревоги оказались 
напрасны. Серафимович был человеком кристальной 
души, слишком большим писателем, чтобы опасаться 
за свое первородство. 

— Прочитал несколько страниц вашей повести Се- 
рафимовичу, нравится ему— радостно объявил мне 
Огнев. 
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Это было еще до встречи с Серафимовичем. Мне 
даже не верилось, чтобы страницы, написанные моей 
неопытной рукой, стали известны такому прославлен- 
ному писателю. 

В свое время, в преддверии двадцатилетия Октябрь- 
ской революции, меня вызвали в журнал «Литератур- 
ный критик» и попросили написать статью о «Желез- 
ном потоке». Журнал решил напечатать ряд статей 
о выдающихся, этапных произведениях советской 
литературы, в том числе и о «Железном по- 
токе». 

Можно без труда представить, какая это была для 
меня высокая честь. Конечно, я сознавал, как трудно 
сделать такую статью. Никогда мной не писались кри- 
тические статьи. А тут сразу о таком произведении, 
о таком писателе! Я жил тогда во Всехсвятском, на 
окраине города. До самого Всехсвятского я шел пеш- 
ком, не замечая расстояния, не видя прохожих, трам- 
ваев, почти машинально переходя улицы. Мне хотелось 
обратиться к Серафимовичу, получить у него какие-то 
сведения, чтобы сказать что-то новое о его повести, о 
которой писалось не раз, об этом классическом произ- 
ведении пролетарской литературы. И я не посмел бес- 
покоить писателя, хотя уже лично знал его. С упоением 
отдался своей работе над статьей и, закончив ее, еще 
долго ходил с горячей головой. Статья мной была на- 
звана «Книга победившего народа». В то время были 
обстоятельства, связанные с судьбой одного из литера- 
турных прототипов «Железного потока», и профессио- 
нальные критики воздерживались от выступления по 
книге, тем более в юбилейные дни двадцатилетия со- 
ветской власти. 

Помню, тогда я внимательно перечитал всего Сера- 
фимовича. Передо мной встал город в степи, почему-то 
я олицетворял этот город с родным мне железнодорож- 
ным центром Кубани, Тихорецком; развернулись со- 
бытия на Красной Пресне. Мне стало яснее, откуда 
вырастал автор эпопеи о легендарном походе та- 
манцев, откуда такая изумительная вера в простой 
народ, такое абсолютное признание его непобедимой 
мощи. 

Мне представлялись глаза писателя, скульптурно 
вылепленные черты его лица. Откуда-то из глубины 
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веков вставали эти мужественные, незабываемые чер- 
ты героев, пришедших к нам от легенды, от древнегре- 
ческого мифа. Лицо Серафимовича было чрезвычайно 
мужественным, волевым, необычным. И в то же время 
это был земной, милый, обаятельный человек. 

Серафимович отмечал в узком кругу день своего 
75-летия. Кто бы мог думать, что я неожиданно получу 
телеграмму, приглашающую меня «пожаловать в гости 
к Серафимовичу». У меня не было телефона. В то 
время я писал «Над Кубанью» и, не имея сносной жил- 
площади, частенько выезжал из Москвы, находя места, 
где можно было пристроиться к какому-нибудь столу 
и писать. Видимо, Серафимовичу сказали об этом. Была 
получена и вторая телеграмма, более подробно объяс- 
няющая причину приглашения в гости. 

С большим трепетом я подъехал к Дому правитель- 
ства у реки Москвы, на улице, позже названной име- 
нем Серафимовича. Постояв у черной кнопки звонка 
квартиры писателя, проверил по телеграмме номер 
квартиры. Юбилеи несут с собой много шума. В квар- 
тире было тихо. В ответ на мой робкий звонок я услы- 
шал шуршание шагов в коридоре, и вдруг в открытой 
двери появился сам хозяин дома. Серафимович узнал 
меня, полуобнял и сказал ласково и с некоторым упре- 
ком: 

— Ну, что же вы прячетесь? Я и не надеялся вас 
разыскать. Ильенков посоветовал послать вторую те- 
леграмму. Проходите, проходите, мы вас ждем... 

Александр Серафимович старался, видимо, подбод- 
рить меня, запнувшегося у дверей. В длинном кори- 
доре было мало света. 

— Истати, будут все свои. Из молодых я никого, 
кроме вас, не пригласил. 

И он добро и задушевно пожал мне вторично руку 
своими мягкими, теплыми ладонями и с каким-то глу- 
боким, серьезным чувством, сразу насупив брови, по- 
хвалил «Кочубея», видимо не рассчитывая больше вы- 
гадать время для таких разговоров. 

— О нем много небылиц писали, порочили его. 
А ведь настоящий он был человек. Не красили вы его, 
а вышел красивый. 

Запомнились только две комнаты в квартире Сера- 
фимовича: столовая, где накрывали длинный стол к 
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ужину, и вторая комната — кабинет, куда надо было 
проходить через столовую. Серафимович вначале пред- 
ставил меня своим домашним, а потом провел в каби- 
нет, откуда слышались голоса. Там я увидел Макарен- 
ко в его неизменной черной гимнастерке (в ней он по- 
том лежал в гробу); Панферова, Ильенкова, Новича, 
седого высокого Скитальца и еще какого-то человека 
с седыми длинными волосами, в черной блузе, пришед- 
шего в гости с девочкой, любопытно оглядывавшей 
всех нас своими черненькими умными глазенками 
и встряхивающей косичками. Девочка пришла со 
скрипкой. На грифе была привязана ленточка бан- 
тиком. 

Серафимович был очень оживлен, шутил, смеялся, 
рассказывал. На столе лежали альбомы с фотография- 
ми. Скиталец что-то показывал в альбоме, говорил о 
Горьком, кажется, о Куприне. Мне трудно вспомнить 
сейчас содержание разговора. Я наблюдал за хозяином 
дома и, кажется, был поглощен только этим. Какая 
простота! Какое отсутствие рисовки, наигранного глу- 
бокомыслия, ни одной бездушной фразы. Вот где 
истинное-то величие! 

Кто-то напомнил хозяину о солидной дате его юби- 
лея. | 

— Нет, нет, ошибка — сказал Серафимович,—се- 
годня мы празднуем и пьем за здоровье молодого, со- 
рокасемилетнего человека. 

За столом было оживленно, шумно. Произносили 
тосты. Были тосты и литературные, за процеетание со- 
ветской литературы, за правду в ней, за народ. Вспом- 
нили Михаила Шолохова, которого разгадал Серафи- 
мович своим зорким взором. Макаренко был чем-то 
расстроен и всячески пытался навести себя на мажор- 
ный тон. Кажется, в то время на него уже нападали 
стервятники. Для меня Макаренко был так же дооог 
как писатель, как человек и как первый написавший 
рецензию на мою первую книгу. 

В этот вечер играла на скрипке девочка, пришед- 
шая с неизвестным мне стариком, каким-то давним 
знакомым Александра Серафимовича. Игра на скрипке 
произвела на меня огромнейшее впечатление. Не 
помню, что именно она играла. Но мне представились 
степи Кубани, развернутые знамена, скачущая `кон- 
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ница. На следующий день, рано поутру, я вскочил 
с кровати и набросал свои впечатления от музыки, ко- 
торые потом полностью вошли в роман «Над Кубанью», 
в переживания Сеньки Мостового при обороне города 
Екатеринодара от корниловцев. Тогда же я записал 
подробности вечера. К сожалению, записки погибли во 
время войны. 

...Перед войной мне пришлось работать в правлении 
Литфонда. Председателем правления был И. А. Нови- 
ков, членами А. Яковлев, В. Лидин, Джек Алтаузен и 
другие. К нам иногда заходил Серафимович. Литфонд 
строил ему дачу в Переделкине и, как положено для 
этой организации, тянул строительство, превышал за- 
ранее намеченную смету, что нервировало Серафимо- 
вича. 

— Хочу свежим воздухом подышать, оттягивают,— 
жаловался он со своей обычной усмешечкой. 

Наши тогдашние литфондовские руководители, 
честнейшие и милейшие Оськин и Алеша Овчинников, 
клялись Серафимовичу в том, что все будет сде- 
лано. 

— Может быть, я там еще кое-что напишу, — под- 
шучивал Серафимович. 

Наконец домик был отстроен. Его нельзя было на- 
звать дачей, какие строили тогда в городке писателей. 
Это была крепко сколоченная бревенчатая изба с нео- 
штукатуренными стенами, с большими окнами каби- 
нета, выходившими на цветочную клумбу, разбитую 
перед фасадной частью. 

Серафимович показывал комнаты, говорил о ка- 
честве и цене леса, рассказывал, где что будет постав- 
лено, куда он разместит книги. Утомившись, он присел 
в кресло, задумался, и по лицу его проскользнула ка- 
кая-то горькая дума. 

— Пойдемте чайку попьем,— пригласил он, встря- 
хнувшись от своих мыслей, — расскажите, что же но- 
венького в литературе, что написали или пишут моло- 
дые. Теперь присылайте сюда молодежь, места для 
разговора хватит, и рукописи есть где положить... 

Надвигалась вплотную война. Серафимович чувст- 
вовал ее, несмотря на различные дипломатические 
разрядки международного положения. Тучи сгущались 
в грозовые. 
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— Побьет наш народ фашистов,— полуутверждаю- 
ще, полувопросительно говорил он и ждал от нас от- 
вета, как от людей, больше его имевших возможность 
бывать в разных местах страны и наблюдать ее 
жизнь. 

— В случае чего попрошу меня призвать в 
армию... 

Пожалуй, встреча на даче была последней перед 
войной. В 1942 году я лежал раненный в Сталинграде, 
в госпитале, в бывшей поликлинике водников. Меня 
навещал мой друг, сталинградский писатель Михаил 
Лобачев. От него я узнавал, как дела на фронте, кто 
из писателей проезжал через Сталинград. Война была 
основным в нашей жизни, и мы говорили о войне. При- 
ближались армии Паулюса и Готта. В госпитале я ус- 
лыхал, что Серафимовича захватила война в его род- 
ном городе и он вынужден был отступать в таких же 
условиях, как и все. 

Потом меня везли в Куйбышев, на речном пароходе. 
Все было забито матросами и пехотой, перебрасывае- 
мой к Камышину. Налетел противник. Горели баржи 
и пароходы... Взрывались мины, пущенные в Волгу 
с самолетов врага. Тяжелое было время. Бойцы, со- 
бравшиеся на палубе возле моего окна, говорили о Се- 
рафимовиче, кто-то его видел на Дону, рассказывали 
трагическую историю гибели матери М. Шолохова от 
фашистской бомбы... 

— Побьем фашистов, — звучало с палубы через 
окно, освещенное заревами недалеких пожарицц... 

Позже я видел Александра Серафимовича в Москве. 
Он выступал в Доме литераторов. Стоял у стола, осве- 
щенный лампами, под щелканье фотоаппаратов, стоял, 
опершись полусогнутыми пальцами о стол, в своей 
курточке с белоснежным воротом, оттенявшим его 
смугловатую кожу, и говорил о победе, о несги- 
баемой воле миллионов, о партии, возглавившей 
борьбу. 

В коридоре я встретил его и подал руку. Он поднял 
на меня глаза, покачал головой: 

— Вас-то тоже чуть-чуть не прикончили, а? Слы- 
хал, слыхал. Заезжайте в гости... 

Не удалось. 

Встречаю Ильенкова. 
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— Плох наш Александр Серафимович. Лежит в 
Кремлевке. 

А через некоторое время узнаю о смерти Серафимо- 
вича, человека, писателя и друга. Мы хоронили его на 
Новодевичьем. Было холодно. А он лежал в своем не- 
изменном костюме, белый воротник, сжатые губы, 
массивная, отяжелевшая голова, похожая на скульп- 
туры древних мыслителей, философов, героев, таких, 
какими их после представляли благодарные потомки. 
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1924 году редакция воло- 
годской газеты «Красный 
Север» командировала меня 
как селькора на совещание 
рабкоров и селькоров 
«Правды». На совещание 
ехал еще, кроме меня, сек- 
ретарь редакции губернской газеты 
А. В. Евсеев. 

В Москве, на третий или чет- 
вертый день совещания, Евсеев 
тихо сказал: 

— Обрати внимание: рядом с 
тобой сидит Серафимович... 

— Какой Царяфимович? — не 
расслышав, переспросил я громче, 
чем следует. 

— Да ты потише, — шепнул Ев- 
сеев. — Разве Серафимовича не 
знаешь? Дореволюционный пи- 
сатель и автор нового романа «Же- 
лезный поток». 

— Не знаю. Не читал... — Все 
же с любопытством я поглядел на 
соседа. 

Писатель Александр Серафи- 
мович — бритоголовый, с седыми 
бровями и подстриженными 
усами — поглядел на меня, дере- 
венского парня, и, добродушно 
улыбаясь, проговорил, будто про- 
чел по складам: 

— Да, да, Царяфимович... 

Он был одет в поношенное дра- 
повое пальто; на жилистой шее — 
цветной мягкий шарф. 

Помню, я, немного смутившись, 
робко сказал: 

— В нашей волостной библио- 
теке пока еще нет вашего «По- 
тока». 

— Получите, почитаете... 

В эту самую минуту поднялся 


председательствующий и внес предложение избрать 
в президиум присутствующего на совещании проле- 
тарского писателя Серафимовича. 

В голубом зале Дома Союзов рванулись аплодис- 
менты. 

«Хлопают,— значит, люди знают этого писателя, а 
я еще не дорос, почитать не удосужился...›— подумал 
я с обидой на самого себя; однако я был доволен, что 
мне посчастливилось парой слов перекинуться с жи- 
вым, настоящим писателем, и тут же представил, как 
я вернусь в деревню, в избу-читальню, и расскажу 
мужикам о нем, о его книгах и, конечно, не премину 
похвастаться: «С этим писателем в Москве я лично 
познакомился...» 

Ему предоставили слово. 

Серафимович говорил о своей работе в газете 
«Правда» — о том, как в восемнадцатом году с сестрой 
В. И. Ленина — Марией Ильиничной Ульяновой — он 
ходил на заводы и фабрики Москвы вербовать первых 
рабкоров. 

— А вот теперь передо мной на совещании двести 
передовых представителей от десятитысячной рабсель- 
коровской рати!.. — сказал он, заключая этими словами 
свое выступление. 

С тех пор, разумеется, с должным вниманием я чи- 
тал и перечитывал книги Серафимовича и, как избач- 
селькор, пропагандировал их среди деревенских чита- 
телей. 

..Спустя годы в Архангельском областном архиве 
я просматривал «Дело Архангельского губернатора 
о высылке Александра Серафимовича Попова». Из дела 
видно, что 26 июня 1887 года Архангельский губерна- 
тор получил следующий документ из Петербурга: «На 
основании постановления особого совещания, бывшего 
студента Петербургского университета, сына есаула, 
Александра Серафимовича Попова, обвиняемого в по- 
литической неблагонадежности, господин министр 
внутренних дел постановил водворить на жительство 
в Архангельскую губернию под особый надзор полиции 
на 5 лет, считая срок надзора с 11 июня 1887 года...» 

— В Мезены.. Ни дна ему там, ни покрышки! — ре- 
шает архангельский губернатор. И студент Александр 
Попов, заподозренный в революционной деятельности 
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и связях с Александром Ульяновым, направляется 
в чахлую, цинготную, глухую Мезень, за Полярный 
круг, где летом не заходит солнце, а зимой незаметны 
сумрачные короткие дни— сплошная  студеная 
ночь... 

..Слякотная, негостеприимная Мезень — городок, 
основанный в 1500 году, — имела в 1887 году ветряную 
мельницу, салотопку, овчинный завод и кузницу с об- 
щим количеством работающих по найму 14 пролета- 
риев!.. Кроме того, в мезенской глухомани торчали три 
деревянные церкви. За частоколом ограды находилась 
тюрьма, и, разумеется, в городке был кабак... 

В обывательских избах проживали ссыльные. Среди 
них известный в истории революционного движения 
организатор Орехово-Зуевской стачки рабочий Петр 
Анисимович Моисеенко. С ним сразу же сблизился 
Александр Серафимович Попов. Полицейские надзира- 
тели доносили исправнику, что у Моисеенко и Попова 
есть два сундука книг и что эти ссыльные поют рево- 
люционные песни... 

Заканчивается дело сообщением о переводе ссыль- 
но-политического Александра Серафимовича Попова 
на родину, в Область Войска Донского, под надзор по- 
ЛИЦИИ «до остатного срока», и справкой из министер- 
ства внутренних дел о том, что «отобранная при обы- 
ске книга сочинений Лассаля возвращена ему быть не 
может, так как принадлежит к числу запрещенных...». 

Прошло с тех пор более полувека. Талантливый 
писатель многое сделал за этот срок. 

Через 52 года после ссылки на север писатель ре- 
шил побывать в Архангельске. Он приехал 14 февраля 
1941 года. Осматривал изменившийся город, ездил на 
заводы, посещал вузы. Однажды, проходя по проспекту 
Павлина Виноградова, он спросил меня, показывая на 
двухэтажный покосившийся дом: 

— Подвал есть тут? 

— Есть. Там архивы хранятся. 

— А полвека назад там клопов было — прямо 
ужас!.. 

Оказывается, несмотря на соседство новых домов, 
построенных за последние годы, писатель узнал то са- 
мое здание, где он отсиживался под арестом у жандар- 
мов в ожидании отправки в ссылку в Мезень. 
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— Сколько теперь населения в Архангельске? — 
спросил Серафимович. 

— Триста тысяч. 

— А в ту пору, я помню, было около пятнадцати. 
В двадцать раз вырос Архангельск. Разве узнаешь 
его?! А вот этот дом я запомнил. Сильны были впечат- 
ления первых дней ссылки в места не столь отдален- 
ные... 

В номере гостиницы я рассказал Серафимовичу, что 
описанный в первом его рассказе мезенский зверобой 
Сорока умер в 1930 году. 

— Вот как! Крепок был, долгонько жил, — удивился 
Серафимович. 

Я вту пору был ответственным секретарем Архан- 
гельского отделения Союза писателей. С Александром 
Серафимовичем встречался ежедневно, пока он гостил 
в Архангельске. Несколько раз бывал с ним на собра- 
ниях читателей. 

Он настойчиво просил меня прочитать что-нибудь. 
Видно, ему хотелось иметь представление о моем твор- 
честве. Я стеснялся. И все же однажды решился: про- 
читал отрывок из книги о пограничнике Андрее Коро- 
бицыне и из «Деревенской повести», над которой я 
тогда работал. Серафимович внимательно и терпеливо 
слушал, а потом сказал по поводу очерка о Короби- 
цыне: 

— Просто рассказано. И верится. Такое, сидя 
в Москве или бегая там же по заседаниям, не написать. 
Вы знаете материал. Чувствуется, что Коробицын — 
ваш земляк и сверстник. Хорош парены.. 

Выслушав несколько глав из «Деревенской пове- 
сти», Александр Серафимович отозвался также одоб- 
рительно и поощрительно: | 

— 9Э-э, дорогой собрат по перу, вот это добро. Пи- 
шите, пишите. И ничего не выдумывайте. Получится 
интересный человеческий документ из быта вологод- 
ской деревни. Читатели будут довольны. Вы бытовик 
и пишете, сначала удостоверившись, так ли это было. 
Неплохая традиция. Писатели и читатели бывают раз- 
ные. Будьте сами собой. Найдите себя и упрочьтесь. 
Нет таких писателей, даже самых наилучших, чтобы 
каждому грамотному понравиться. Да и плохо бы это 
было. Стандартизация!.. 
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Тогда же А. С. Серафимович подарил мне три свои 
книги с дарственными надписями. На однотомнике, 
бережно мною хранимом, старческим почерком выве- 
дено: «Конст. Ив. Коничеву, товарищу по литератур- 
ной работе, чтоб не забывал. А. Серафимович. 19 фев- 
раля 1941 г.». 

Такое не забывается!.. 

В Архангельске писатель выступал с воспомина- 
ниями перед многочисленными аудиториями читате- 
лей — рабочих, студентов, служащих. Он не читал 
своих произведений, а только рассказывал о встречах 
с писателями. О Короленко он говорил: 

— Громаднейший талант и честнейшей души чело- 
век. Невольно вначале я подражал ему, а потом понял: 
копия всегда хуже оригинала. Надо писать по своему 
умению и развивать это умение. 

В ссылке Александр Серафимович пытливо изучал 
жизнь мезенских поморов-зверобоев. И под впечатле- 
нием личных наблюдений за промыслом, под вой 
пурги, в тесном чердачном помещении он пишет пер- 
вый удачный рассказ «На льдине». 

Вспоминая, как он входил в писательскую среду, 
Серафимович рассказывал: 

— Пригласили меня на вечеринку к Леониду Анд- 
рееву. Стеснялся, думаю — как да что... А Леонид Ни- 
колаевич — чудеснейший товарищ, искренний. Был и 
Горький, тут я с ним впервые встретился. Подошел ко 
мне, протянул руку, отрекомендовался: «Горький из 
Нижнего Новгорода»— и повел меня знакомить с пи- 
сателями, а на вечеринке их было много. Слышу, и 
меня признали писателем... — Серафимович помолчал, 
что-то припоминая или же нащупывая нить оборвав- 
шегося разговора, и продолжал: — Андреев был очень 
талантлив, но писал упадочные вещи. Раздвоенный 
был... Куприн мне казался расшатанным богемой... Но 
смелый человек. «Поединок» —его самая сильная по- 
весть. Удивляюсь, как цензура не зарезала. Без та- 
ланта, честности и смелости такую книгу не написать. 
Но в личном быту — это был анархист и невыносимый 
человек. Знал я Шмелева; замечательная повесть 
у него есть «Человек из ресторана». 

Многие писатели конца прошлого и начала этого 
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века были выходцами из мелкой буржуазии, колеба- 
лись между буржуазией и рабочими, не чувствовали 
под собой устойчивой почвы. Горький отбирал лучших 
и группировал вокруг издательства «Знание»... 

Из современных писателей с большой отцовской 
любовью и восхищением Александр Серафимович го- 
ворил о М. Шолохове: 

— Хорош земляк, хорош казак!.. А ведь начинал 
нелегко. Его первую книгу «Тихий Дон» вредители 
в литературе даже читать не хотели!.. Клеветой, сплет- 
нями человека намеревались с ног сбить. Другой бы 
расстроился, упал духом. Нет... Не таков Шолохов. 
Преодолел преграды. Пошел казак в гору!.. 

Однажды во время нашего разговора вошел в номер 
гостиницы подтянутый, стройный офицер из Дома 
Красной Армии. Он пригласил автора «Железного по- 
тока» на вечер встречи с офицерским составом. Сера- 
фимович не спеша стал собираться. Глядя на офицера, 
говорил: 

— Хороши у нас молодцы в армии. Да, хороши... 
Придется им повоевать, придется... Фашизм навяжет 
нам войну. —И вдруг не по-стариковски бодро трях- 
нул головой, сказал: — А Гитлера-то все-таки наши 
бойцы повесят!.. Вы его повесите, вы!.. 

Это было сказано за четыре месяца до нападения 
на нас гитлеровской Германии. 
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Николай 
Филатов 


В СОВХОЗЕ 
«ЗЕНДИКОВО» 
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трех километрах от старин- 
ного города Подмосковья 
Каширы расположены уго- 
дья совхоза «Зендиково». 
Он был создан в начале 
20-х годов по одному из 
декретов В. И. Ленина об 
организации показательных хо- 
Зяйств. 

Перед войной это был богатый 
совхоз, как говорят в народе, «пол- 
ная чаша», а для Подмосковья — 
вообще крупное сельскохозяйст- 
венное социалистическое пред- 
приятие. В совхозе, на разных его 
участках, работало более тысячи 
человек: механизаторы, полеводы, 
животноводы. 

Но вот пришел грозный 1941 год. 
Началась Великая Отечественная 
война. Во время немецко-фашист- 
ской оккупации совхоз был раз- 
граблен и разрушен. 

В декабре 1941 года решением 
ЦК нашей партии я был назначен 
начальником политотдела совхоза 
«Зендиково». 

С волнением и огромной радо- 
стью я ехал на работу. Надо ска- 
зать, что коллектив совхоза глу- 
боко и правильно понял большие 
задачи нашей партии. 

Мы с успехом справились в 
1942 году с весенними и осенними 
севами, с уборкой кормов и сена и 
зерновых культур, подъемом зяби. 
Совхоз перевыполнил свои социа- 
листические обязательства и госу- 
дарственный план по сдаче госу- 
дарству мяса, хлеба, меда, а глав- 
ное, мы восстановили наше свино- 
водство, 


Слава о работе совхоза перешагнула границы Ка- 
ширского района. 

И вот тогда-то, а точнее 4 февраля 1943 года, к нам 
в качестве специального корреспондента «Известий» 
приехал писатель Александр Серафимович Серафимо- 
вич (Попов). 

Я был, признаться, удивлен, что такой большой 
человек в нашей советской литературе едет к нам вка- 
честве простого корреспондента, правда, центральной 
газеты «Известия». 

Впоследствии я узнал, что Серафимович в течение 
1942 года усиленно просил о посылке его в качестве 
спецкорреспондента на фронт. Но ему в этом было 
отказано из-за его преклонного возраста. Тогда Алек- 
сандр Серафимович добился личного приема у това- 
рища Сталина, который с ним беседовал, выслушал 
внимательно его просьбу. Но и он отказал Александру 
Серафимовичу в командировке на фронт по той же 
причине и тут же дал совет поехать корреспондентом 
на трудовой фронт, подчеркнув, что победа ковалась и 
тружениками трудового фронта. Первый секретарь 
МЕ партии тов. Щербаков направил Александра Сера- 
фимовича в один из совхозов, договорившись с редак- 
тором газеты «Известия», чтобы тов. Серафимовича 
командировали в качестве специального корреспон- 
дента в совхоз «Зендиково». 

Александр Серафимович был уже не молод— ему 
шел 81-й год. И, несмотря на возраст, он с первых 
дней своего пребывания в совхозе самым активным 
образом включился в жизнь нашего коллектива. Вот 
он на току среди женщин, где готовятся семена для 
весеннего сева, интересуется работой механических 
мастерских, беседует со слесарями и трактористами, 
ремонтирующими тракторы, плуги и всю сельскохо- 
зяйственную технику к весеннему севу и к уборочной 
кампании. 

А днем я его застал на свиноферме в беседе со сви- 
нарками. Он стремился вникнуть в их работу. Завтра 
он уже на пасеке и ведет задушевную беседу с пасеч- 
ником Василием Савельевичем Кишкиным, который 
рассказывает Александру Серафимовичу, как он уха- 
живает за зимующими пчелами и как каждую весну 
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развозит ульи на поля совхоза для лучшего опыления 
растений. 

Двадцать пять дней Александр Серафимович про- 
был в совхозе в качестве спецкорреспондента «Изве- 
стий». 

За это время мы провели два партийных и одно 
комсомольское собрание, на которых Александр Се- 
рафимович хорошо и тепло рассказывал о своей 
встрече с Владимиром Ильичем Лениным, о письме 
Владимира Ильича к нему, о своих встречах с Алек- 
сеем Максимовичем Горьким, с Владимиром Маяков- 
ским. 

10 февраля 1943 года к нам пришло радостное изве- 
стие—за ударную работу, за перевыполнение всех 
главных показателей в работе и государственных за- 
даний в 1942 году нам было присуждено переходящее 
Красное знамя Государственного Комитета Обороны 
(ГКО) СССР и премия в 100 тысяч рублей. Мы были 
единственным совхозом в системе Наркомата мясной 
и молочной промышленности, получившим эту на- 
граду. 

Вместе с нами радовался этой награде коллективу 
совхоза и Александр Серафимович, который за время 
пребывания у нас стал совсем нашенским, зендиков- 
ским. Это он, Серафимович, подсказал нам, чтобы при- 
сужденную нам премию в 100 тысяч рублей внести 
в фонд обороны. И мы, по единодушному решению 
коллектива совхоза, внесли ее в Государственный фонд 
обороны, а через некоторое время получили теле- 
грамму Председателя Государственного Комитета Обо- 
роны, в которой он горячо благодарил коллектив за 
этот патриотический поступок. 

Следует сказать, что в конце 1942 года Александру 
Серафимовичу, за его творчество, была присуждена 
Сталинская премия, которой он очень и очень гордился. 
Несмотря на стесненные материальные обстоятельства, 
Александр Серафимович всю премию также внес в Го- 
сударственный фонд обороны СССР, поступив как ис- 
тинный сын своей Родины. 

В ответ Александр Серафимович получил друже- 
ское письмо Председателя Совнаркома и Генерального 
секретаря ЦК партии Иосифа Виссарионовича Ста- 
лина следующего содержания: 
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«Писателю тов. А. С. Серафимовичу. 

Примите мой привет и благодарность Красной Ар- 
мии, Александр Серафимович, за Вашу заботу о воо- 
ружении Красной Армии. 

И. Сталин». 


Ко дню вручения переходящего Красного знамени 
ГКО мы провели в совхозе большую работу, душой ко- 
торой был Александр Серафимович. Мы выпустили 
большую стенную газету, рассказали об итогах нашей 
работы, о наших лучших людях, о нашей награде — 
переходящем Красном знамени ГКО, о больших зада- 
чах, стоящих перед коллективом совхоза. Эту газету, 
по существу, мы выпустили под руководством Алек- 
сандра Серафимовича, в которой он выступил с боль- 
шой хорошей статьей. 

Первым делом организовали общий митинг. Одним 
из главных ораторов был Александр Серафимович, а 
затем и во всех трех отделениях — на животноводче- 
ских фермах, в механических мастерских и у полево- 
дов. Александр Серафимович поздравил нас с высокой 
наградой, пожелал успеха в борьбе за урожай 1943 года, 
хорошей работы животноводческим фермам. Было 
видно, что беседы с колхозниками не прошли даром. 
Они дали писателю немалые знания и наших дел, и 
наших недостатков. 

И вот настало 24 февраля. К нам в совхоз приехали 
секретарь Московского областного комитета партии, 
секретарь Каширского городского комитета партии, за- 
меститель наркома мясной и молочной промышленно- 
сти и многие другие. 

Были речи, поздравления... 

По тогдашней традиции знамя ГКО нам вручили 
три офицера — гвардии капитаны. 

С большой и взволнованной речью ко всем собрав- 
шимся снова обратился Александр Серафимович. Это 
было и горячее поздравление большевика, и анализ 
наших дум и дел, и призыв к дальнейшей борьбе за 
победу. 

28 февраля 1943 года Александр Серафимович уехал 
от нас в Москву, с честью выполнив задание редакции 
«Известий» как ее специальный корреспондент. 
А 3 марта в газете «Известия» был опубликован очерк 
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Александра Серафимовича «Творчество». Именно этим 
большим и емким словом назвал он наш скромный труд 
во имя Победы над врагом. 

И после того как Александр Серафимович уехал, 
в течение всего 1943 года, он был с нами тесно связан 
и живо интересовался жизнью и работой совхоза. 

Теперь на месте совхоза широко развернула свои 
цехи Каширская птицефабрика имени 50-летия Ок- 
тябрьской революции, ее работники в наши дни с че- 
стью следуют боевым традициям своих отцов и мате- 
рей — работников совхоза «Зендиково» героических 
военных лет. 

Далеко ушло то трудное и славное героическое 
время, но встречи с большим человеком и другом, ста- 
рым большевиком и прекрасным советским писателем 
Александром Серафимовичем Серафимовичем продол- 
жают жить в моем сердце и будут жить до конца моих 
дней. 


1976 _ 


Виктор 
Петров 


ЮБИЛЕЙ 


ето 1929 года. Серафимович 
приехал! 
Эта весть ветром пронес- 
лась по зеленым улицам 
станицы — Усть-Медведиц- 
кой. 
По обычаям, установив- 
шимся, очевидно, давно, в первые 
дни по приезде Серафимовича ру- 
ководители районных организаций 
и учреждений, группами и в оди- 
ночку, приходят к писателю и ве- 
дут с ним нескончаемые разговоры 
о том, что нового произошло за 
истекший год, какой урожай пред- 
полагается в этом году, как живут 
люди вообще. 

С Александром Серафимовичем 
я встретился в редакции районной 
газеты. Я пришел сюда как заве- 
дующий культпропотделом рай- 
кома, а Серафимович —с письмом 
казака с хутора Большого, кото- 
рый жаловался на некоторых 
представителей хуторских властей. 
Мы познакомились. Тот же, что на 
портрете. Бритые щеки, усы ще- 
точками, суровые брови и тот же 
белоснежный воротничок, выпу- 
щенный поверх темной тужурки. 

Александра Серафимовича ин- 
тересовало все: и как учатся ком- 
мунисты, и как работают школы, 
и хватает ли учителей. Как строит- 
ся культурно-массовая работа в 
хуторах, втянута ли в нее интел- 
лигенция, читают ли казаки газету. 

— Читают, читают,— вмешался 
в разговор редактор, —и особенно 
когда про них написано. 

Из широкой папки он вынул га- 
зету и, кивнув в мою сторону, по- 
ложил перед Серафимовичем. 
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Это был номер, в котором месяца полтора назад 
был напечатан мой очерк. 

— Так вы пишете? — радостно удивился Александр 
Серафимович и как-то не то строго, не то ласково по- 
смотрел на меня своими пристальными серыми гла- 
зами. 

«Сказать,— подумал я— пишу и, что называется, 
болен этим?» И сказал бы, да редактора постеснялся. 

Понял ли мое смущение Серафимович, только он 
вдруг как-то молодо и легко повернулся к редактору, 
попросил у него разрешения унести газету с собой и 
протянул мне руку: 

— Товарищ Петров, а вы заходите ко мне. На Дон 
с вами прогуляемся. 

В тот же день вечером я пришел к нему. 

Мы сидели под старой грушей, разделенные круг- 
лым столом. Я рассказывал Александру Серафимовичу 
о том, как живут сейчас казаки. О чем говорят, о чем 
мечтают. О появившихся товариществах по совместной 
обработке земли, о супрягах, возникших в ряде хуто- 
ров района, как люди относятся к новым формам тру- 
дового содружества, как кулаки организуют свои 
«ТОЗы». 

Медленно поглаживая розовую лысину, Александр 
Серафимович сидит, облокотившись на стол, слу- 
шает. 

И вдруг брови взлетают вверх. Он восторженно и 
громко восклицает: 

— Ведь это же страшно интересно!.. Виктор Ивано- 
вич, да вы, голубчик, напишите об этом. 

И я написал, а через несколько дней прочитал Алек- 
сандру Серафимовичу написанное. 

Он долго сидел в задумчивости, а затем решительно 
махнул рукой: 

— Нет! Не то! Когда вы рассказывали, у вас полу- 
чалось прекрасно. А вот написали, вышло не то. 
Скучно. Понимаете? Читать не будут. 

Он помолчал и заговорил вновь: 

— И знаете, в чем дело? Вы списываете. Бесстра- 
стно списываете людей, а так нельзя. Уж если вы хо- 
тите рассказать о них правду, так вы из своей шкуры 
вылезьте, а в их — влезьте. 

Я молчал. Да и что можно было сказать? 
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Александр Серафимович прошелся у стола раз, дру- 
гой, чуть сутулясь. 

— Зря это вы от первого лица написали. Очень 
трудная форма. живописи словом. Большие мастера и 
те старались писать от третьего лица. 

Он еще раз прошелся, а потом сел со мной рядом и 
тихо, словно бы по секрету, заговорил: 

— Знаете что, Виктор Иванович? Возьмитесь-ка вы 
писать заново. Только попроще, язык не выкручивайте, 
красивых слов не надо. Побрякушки!.. А так, как люди 
говорят, простые люди. Вот этими словами и напишите. 
Толстого почитайте. У него все просто — и слова самые 
обыкновенные, и «что» и «который» в любой строчке, 
а как же здорово у него получалось. 

— Так ведь то — Толстой,— неуверенно попытался 
я возразить. — Толстой — это гений. 

— Ну и что же? — живо откликнулся Александр 
Серафимович. — Гений, превосходно. А прародитель-то 
гениальности — труд! Без труда, батенька, не выло- 
вишь рыбки из пруда. — И он усмехнулся. — Гений, а 
«Анну Каренину» не то семь, не то десять раз перепи- 
сывал. Перепишите-ка вы свой рассказ девять раз. 


Разбор чистописи 


Сидим за тем же столиком под грушей, и такой же, 
как две недели назад, погожий вечер бредет по 
садику. 

Александр Серафимович в белой рубашке, без пид- 
жака и потому кажется более широким в плечах. Глу- 
бокие морщины прорезали загорелые на донском солн- 
це лоб, щеки, на которых сквозь загар просвечивает 
такой хороший, почти юношеский румянец. 

В руках у него пачка моих рукописей. Он внима- 
тельно и осторожно рассматривает каждую тетрадь и 
откладывает одну вправо, другую влево. 

Рукописи разложены. 

Облокотившись на стол, он смотрит мне в лицо, 
смотрит прямо, пристально. 

— Нуте-с, батенька...—и его левая рука легла на 
рукописи слева. — Это никуда не годится. Чистописы! 
Гладко, причесано, прилизано, расписано по всем ли- 
тературным канонам. Ни к чему не придерешься. 
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А знаете ли, что такие конфеточные рассказы я до ре- 
волюции лет за двадцать читал. 

Он подумал, провел рукой по макушке и вдруг 
ткнул пальцем в рукописи: 

— В этих ваших рассказах духа времени нет. По- 
нимаете? Революция, гражданская война, строитель- 
ство новой жизни. Старое ведь рухнуло, в пыль рас- 
сыпалось. А ваши герои не знают, что делают. Ску- 
чают, мучаются. Это что же такое? Им работать надо, 
строить советское государство. И влюбляться, конечно, 
надо, и ревновать надо, но все это не так, как у вас. — 
Давайте считать все это пробой пера. Испытанием спо- 
собностей. А вот...— и Александр Серафимович осто- 
рожно опустил руку на правую стопку рукописей. 

В стопочке было два рассказа — «Мотька» и «Фекла 
Мазаная». 

— Это очень хорошие костяки. Скажу даже, что и 
мясо на этих костяках наросло. Хорошее мясо, а вот 
кожи-то и нет. И знаете, читается интересно, и веришь, 
что это так и иначе быть не может. То есть хорошо. 
Но только до какого-то момента. А потом вы как нач- 
нете рассуждать, да расписывать, да уговаривать чи- 
тателя, ну и оставляете своих героев без кожи. И не 
только без кожи, а и без души. Нет... Вы уж пишите 
так, чтобы читатель без ваших уговоров вас понимал. 
Он. читатель-то, с головой, думать хочет. Почему вы 
не даете ему думать? 


Новая эпоха 


Дописывать и писать рассказы не позволили время 
и работа. На Дону, как и по всей стране, началась но- 
вая эпоха. 

Осень 1929-го и зима 1930 года для каждого комму- 
ниста были своеобразным фронтом, на котором еже- 
часно и ежедневно разыгрывались десятки сражений 
между новым стремлением, рожденным дальнейшим 
развитием пролетарской революции, — стремлением 
крестьянской бедноты и трудового казачества пере- 
строить индивидуальное хозяйство в коллективное, 
социалистическое— и старым, заскорузлым индиви- 
дуализмом, который на Дону среди казаков проявился 
с особой силой. 
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Кулачество двинуло против колхозов все: антисо- 
ветскую пропаганду, провокации, убийство из-за угла, 
организацию восстаний. 

Коммунисты стояли в центре борьбы против всего, 
что мешало проведению в жизнь исторического поста- 
новления ХУ партийного съезда, гласившего, что 
«в настоящий период задача объединения и преобразо- 
вания мелких индивидуальных крестьянских хозяйств 
в крупные коллективы должна быть поставлена в ка- 
честве основной задачи в деревне». 

Для меня, как и для всех коммунистов, дни смеша- 
лись с ночами. Утром проводишь собрание граждан 
в хуторе Большом, а вечером — в Горбатовом. На не- 
сколько часов заглянешь в район, подпишешь бумаги, 
проведешь заседание, дашь задание инструкторам — и 
опять скачешь в какой-нибудь хутор. Рассказываешь, 
доказываешь, убеждаешь, уговариваешь до хрипоты 
в горле, вступаешь в спор с каким-нибудь подкулачни- 
ком... 
..В один из золотых дней осени в Усть-Медведиц- 
кой было созвано собрание районного партийного 
актива. На повестке дня стоял вопрос о ходе коллек- 
тивизации сельского хозяйства в районе. Пришел на 
это собрание и Александр Серафимович. Он сидел 
в первом ряду и, внимательно слушая доклад и вы- 
ступления товарищей, время от времени склонялся 
к записной книжечке, лежавшей у него на колене, и 
неторопливо записывал. 

Но вот он поднял руку, кивнул председателю и кос- 
нулся груди рукой. Председатель качнул головой и, 
когда очередной выступающий закончил речь, громче 
и внушительнее, чем обычно, объявил: 

— Слово предоставляется Серафимбвичу Алексан- 
дру Серафимовичу. 

Медленно поднялся к трибуне и, положив руки на 
края, как бы потянулся вперед. Откидывая чуть-чуть 
голову, он обвел глазами собрание и поднял руку над 
трибуной. Каменно-суровое лицо тронула улыбка, се-. 
дые нависшие брови дрогнули. 

— Трудно. Тем более трудно здесь, на Дону. Казаки 
с особыми традициями, с особыми нравами и бытом. 
Трудно, тяжеловато. Но, кажется, на то мы и больше- 
вики, чтобы преодолеть все м всяческие трудности. 
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В наших руках ленинская программа действий — по- 
становление ХУ съезда партии. Оно, как гигантский 
факел, освещает нам дорогу вперед, к социализму. 
Социализм должен быть и будет построен'.. 

Александр Серафимович говорил воодушевляюще, 
и его голос в просторном зале для меня звучал неожи- 
данно сильно. 

Когда он кончил говорить, я невольно подумал 
о своеобразном ораторском искусстве Серафимовича и 
поразившем меня сравнении постановления ХУ съезда 
партии с гигантским факелом, освещающим трудя- 
щимся дорогу к социализму... 


Александр Серафимович засобирался в Москву. 
Перед отъездом я зашел к нему. Разговорились. Вспо- 
мнил я его речь и поразившее меня сравнение поста- 
новления съезда с гигантским факелом. Он наморщил 
лоб, подумал, а потом живо спросил: 

— Понравилось? — и усмехнулся. 

Торопливо достав из нагрудного кармана записную 
книжечку, он тут же записал в ней что-то. 


Юбилей 


19 января 1933 года Александру Серафимовичу ис- 
полнилось 70 лет. 

Было известно, что эта дата в многотрудной жизни 
писателя будет отмечена и писательской обществен- 
ностью и нашей прессой. Но никогда не думал Алек- 
сандр Серафимович, что его юбилей выльется в тор- 
жественное празднование, что его будет приветство- 
вать вся Советская страна. 

Дней за семь до 19 января начались его встречи 
с читателями. Каждый день он уезжал на какой-ни- 
будь завод или в учебное заведение. Иногда у него 
было два, а то три выезда в день в разные концы сто- 
лицы. Домой он приезжал усталый, но радостный, 
с подарками и адресами. На Трехгорке ему подарили 
скатерть, ткачихи подарили, сами выткали. На заводе 
«Шарикоподшипник» преподнесли Александру Сера- 
фимовичу чернильный прибор, сделанный из шарико- 
подшипников разного размера. Повернешь один под- 
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шипник в какой-нибудь части — все подшипники пово- 
рачиваются, сколько их ни есть на приборе. 

Все это было приятно и Александру Серафимовичу 
и всем близким его. 

А вот она и нежданная радость. Радость большая, 
от которой слезы застилают глаза даже людям, про- 
жившим 70 лет на свете. 

20 января сначала радио, а затем газеты «Правда», 
«Известия», «Комсомольская правда» известили мир: 

«ЦК ВКП(б) горячо приветствует пролетарского пи- 
сателя товарища Серафимовича А. С. в день его семи- 
десятилетия. Коммунистическая партия высоко ценит 
товарища Серафимовича как пролетарского писателя- 
революционера, творца классического произведения 
«Железный поток». 

ЦК ВКП(б) желает товарищу Серафимовичу здо- 
ровья и сил на дело служения рабочему классу, на 
дело полного торжества социализма». 

Вслед за приветствием ЦЕ ВКП(б) было опублико- 
вано постановление правительства о награждении 
Александра Серафимовича орденом Ленина «за его 
литературные заслуги перед рабочим классом и трудя- 
щимися массами Союза ССР». Станица Усть-Медве- 
дицкая была переименована в город Серафимович. 

«Правда» приветствовала Александра Серафимо- 
вича как автора произведений, которые читают мил- 
лионы, как писателя, который всю жизнь служил делу 
пролетарской революции, как непосредственного уча- 
стника революционных боев, создателя пролетарского 
эпоса, как постоянного сотрудника «Правды». 

Вся вторая полоса газеты «Правда» под шапкой 
«Страна Советов приветствует своего писателя» была 
заполнена приветствиями трудящихся Александру Се- 
рафимовичу. Здесь были письма от рабочих Ленин- 
града, Москвы, Киева, Иванова. Здесь были письма от 
писателей братских республик, от читателей, друзей 
по подполью и соратников по перу. 

Все это было неожиданно и впечатляюще. Алек- 
сандр Серафимович этот и все последующие дни был 
тороплив в движениях, волнение его не оставляло, он 
брал себя в руки, встряхивался, распрямлялся и ходил, 
ходил. 
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Как-то по-иному легли морщины на его широком 
лбу, когда читал письмо Мариэтты Шагинян. 

Хорошо, душевно написала она. 

«Дорогой Александр Серафимович! В этот день мне 
хочется вернуть вам старый невыплаченный долг. Я за 
него вас никогда не благодарила и счастлива, что до- 
несла память и благодарность до такого большого 
праздника, как ваш юбилей. 

Дело было на третьем году революции. Дело было — 
недоброй памяти — во дни саботажа, критики и недоб- 
рожелательства. Знаете ли вы, какой огромной поддер- 
жкой для тех из нас, кто принял Октябрь, была в эти 
дни ваша прямая и прочная репутация большевист- 
ского писателя? В ответ на клевету, иронию, размагни- 
чивание у многих из нас на языке был один-единст- 
венный аргумент: «А Серафимович?», «А Блок?» 

Вы служили нам доказательством — и стали дока- 
зательством правоты того прямого, неразрывного идей- 
ного пути писателя с Октябрем, которым так заслу- 
женно гордимся, и так прекрасен ваш юбилей! 


Мариэтта Шагинян»! 


А приветствие рабочих бригад завода «Шарикопод- 
шипник» взволновало Александра Серафимовича осо- 
бенно сильно. 

Вот оно, это приветствие: 

«Дорогой Александр Серафимович! Мы, рабочие 
бригад Зеликсона, Куприна и Юдина завода «Шарико- 
подшипник», приветствуем тебя в день твоего 70-летия. 

Твой «Железный поток»— самая художественная, 
самая правдивая и убедительная книга, какую мы чи- 
тали. 

Читая «Железный поток», мы ясно представляли 
себе путь и борьбу Таманской армии. Перед нами жи- 
выми встают участники «железного потока», их победа 
и их поражение. 

«Железный поток», «Зарева» и другие твои произ- 
ведения и их герои заражают нас энтузиазмом и пафо- 
сом, воодушевляют нас на дальнейшую борьбу. Нари- 
сованные тобой образы мы будем помнить всегда — 


1 «Правда», 20 января 1933 г. 
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одних с ненавистью и проклятием, других с любовью. 
Твои произведения останутся памятником и историче- 
скими документами эпохи. ` 

Твори еще, дорогой Александр Серафимович, а мы 
поднажмем и дадим еще более мощный, чем до сих 
пор, железный поток высококачественных советских 
шарикоподшипников» . 


Письма писателя 


Лето 1933 года разъединило нас. 

Я был командирован на работу в деревню в каче- 
стве начальника политотдела совхоза. Оставив Алек- 
сандру Серафимовичу свой рассказ «Мотька», я выехал 
из Москвы в Воронежскую область, в Панинский район, 
Октябрьский свеклосовхоз. 

Литературную работу пришлось отложить и вновь 
заняться беглыми заметками в дневниках. 

Изредка перебрасывались письмами с Александром 
Серафимовичем. Я собирался нагрянуть в Москву, он 
в совхоз — поглядеть меня начальником политотдела, 
но из этих мечтаний ничего не вышло. Я даже не мог 
повидаться с Александром Серафимовичем в конце 
1933 года, когда он был в Воронеже. Позже воронеж- 
ские писатели рассказывали мне, как близко и внима- 
тельно он интересовался работой каждого из них, как 
собирал воронежских литераторов у себя и приходил 
к ним на собрания, как прямо и строго говорил о силь- 
ных и слабых сторонах их творчества. «Идите к рабо- 
чим, — призывал он воронежцев,— проводите среди них 
читательские конференции, прислушивайтесь к их го- 
лосу. Если вы сумеете втянуть в работу рабочие массы, 
ваш журнал будет еще лучше и крепче» ?. Уезжая, 
Серафимович подарил воронежским литераторам мо- 
торную лодку, на которой он приплыл в Воронеж из 
Ростова. 

Несостоявшееся свидание было возмещено несколь- 
кими большими письмами, которые я сберег как доро- 
гие документы моих творческих отношений с выдаю- 


* «Правда», 20 января 1933 г. 
? Газета «Коммуна», 28 октября 1933 г. 
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щимся писателем страны, как дорогое учебное пособие 
для меня, молодого литератора. 

Вот одно из этих писем: 

«Дорогой Виктор Иванович, ведь вот только со- 
брался писать Вам. Не сердитесь, милый. 

Знаете, почему не писал? Не хотел писать Вам 
письмо с пустыми руками— ни дальнейшей работы 
над нашей вещью, ни устройства Вашего «Мотьки»... 

В сборнике «Старый большевик» № 2 помещено не- 
сколько отрывков из нашего романа '. 

«Мотьку» при всех усилиях никуда не мог при- 
строить — не берут. Пробовал в разных местах. Я вни- 
мательно перечитал. Вот какие недостатки: 

1. Все завалено диалогом. А диалог вещь не безраз- 
личная. Необходимо большое чувство меры его упо- 
требления. Каждая лишняя реплика отяжеляет, растя- 
гивает вещь, делает ее скучной. Сжатость — вот непре- 
ложный закон литературного творчества. Это относится 
и к диалогу и повествованию. 

2. Язык диалога, конечно, народный, но это подчер- 
кивание особенности народной речи, особенностей чисто 
внешних («тады», «што» и пр.). Оно верно, так говорят, 
но и тут нужен выбор и чувство меры. Посмотрите, 
у Толстого ведь нет этого назойливого сгущенного на- 
родного говора, а мужики у него живые. Дело не во 
внешних ухищрениях речи, а в убежденной внутрен- 
ней перестройке человека. 

Язык и диалог у вас не скажешь, что ни к черту не 
годится. Есть и живые места, и остроумные, но в целом 
нет устремленности к одной цели, а если есть, так 
передано наивно... 

Вы очень неровны и в том материале, который 
даете. 

Какой же вывод? Если хотите писать, Вы должны 
учиться. Учиться и учиться. Начинайте с азов. Надо 
написать небольшой, сжатый, экономичный рассказ, 
в котором думать над каждой фразой, над каждым по- 
ложением, над каждым мазком. Нужно ли, для чего 


1 В атом сборнике, а также в журнале «Октябрь» за 1934 год 
были помещены отрывки из романа за подписью А. Серафи- 
мовича и В. Петрова под названием «Лавина творчества», с 
указанием, что они совместно работают над романом. 
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нужно? Учиться лучше по Чехову. Но надо уметь и 
учиться. Ведь Вы безумно быстро пишете. Чудовищно. 
Где уж тут обдумывать, мучиться, по-всякому переде- 
лывать, десять раз одно и то же переписывать, — не- 
сетесь, как на перекладных. Тут уж не до работы. Если 
хотите действительно творчески работать, беритесь за 
несложный, за маленький рассказ и грызите его до 
положения риз. Иначе ничего не выйдет, — будете 
только обманывать себя. 


Жму руку. 
Ваш А. Серафимович 


29 декабря 1933 года». 


Получив это письмо, в котором сурово и прямо 
ставится требование учиться и учиться, начинать с 
азов, я загрустил. Загрустил и написал Александру 
Серафимовичу такое тихое, безразличное письмо, что- 
де мне уже 31 год, что учиться, пожалуй, поздно 
и прочее и прочее. Недели через две я получил ответ: 

«Вы вот что: нос на квинту не вешайте! Но много 
надо думать над вещью, много работать. Не неситесь 
во весь карьер по страницам. Каждую фразу надо об- 
думать. Каждый образ. Язык — приглядывайтесь к Че- 
хову, к Толстому. День и ночь без оглядки нельзя 
писать. По-моему, возьмите что-нибудь из теперешней 
жизни — ведь уйма материала. 


Жму руку. Привет. 


Ваш А. Серафимович» 


И, как бы желая поддержать во мне творческий ого- 
нек, недели через две он присылает мне коротенькую 
записочку: 

«Дорогой Виктор Иванович! Посылаю Вам «Ок- 
тябрь» с нашими отрывками. На днях зайду в ГИХЛ, 
возьму расчет, вышлю вам. 

Ничего не пишу. Очень худо себя чувствую. Надо 
уехать во что бы то ни стало. 

Крепко жму руку. 


Ваш А. Серафимович» 


377 


Весной 1934 года я был в Москве на совещании и на 
несколько часов заглянул к Александру Серафимо- 
вичу. Посмотрел, что делается с нашим романом. Про- 
читав все, что написано им, я еще раз убедился, что 
если и могу претендовать на участие в создании книги, 
то только в качестве наблюдателя большой работы и, 
в лучшем случае, в качестве поставщика сырого ма- 
териала, что с успехом мог бы сделать каж- 
дый. 

Я откровенно высказал это Александру Серафимо- 
вичу. Он ухмыльнулся, сдвинул нависшие брови. 

— А это мы посмотрим, дорогой Виктор Ива- 
нович! 

И мы расстались до лета 1937 года, когда я привез 
Александру Серафимовичу рассказ «Линия жизни» и 
первые главы романа, которому суждено было поя- 
виться потом на свет под названием «Борьба». А не- 
делю спустя мы плыли с ним в лодке, пересекая Дон. 
Он сидел на корме. Когда стремя Дона было перере- 
зано и лодка пошла к берегу, Александр Серафимович 
наклонился, зачерпнул в ладонь воды, обрызгал меня 
и рассмеялся: 

— В рыцари мечом посвящают, а в писатели — дон- 
ской водой!.. Ведь написали вы, батенька, настоящую 
вещь. 

И, помолчав, продолжал, как бы укоряя меня: 

— Вот, говорил я вам, берите темы из современной 
жизни. Ругать за них будут. Ничего. Прислушайтесь — 
кто ругает, как ругает. Найдутся такие, которым подай 
форму, лишь бы, как говорят, пуговицы блестели. Это 
чиновники литературные, это люди как голыши дон- 
ские. Серый, а блестит, думаешь — гранит, разломишь, 
самое многое — известняк. 

Примерно через неделю он говорил со мной о ро- 
‘мане: 

— У вас, знаете ли, что-то большое затевается. По 
теме очень острое. Внутрипартийная борьба еще не 
показывалась в наших произведениях.. Но пока 
еще ничего не скажешь. Работа черновая. Пишите. 


Когда закончите, непременно пришлите или приве- 
зите мне. 
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Оценка 


Не виделись мы два с лишним года. Но роман, над 
которым я работал, интересовал Александра Серафи- 
мовича. Посылал я ему его главами и частями. А когда 
он был напечатан в альманахе «Литературный Воро- 
неж», немедленно же послал альманах. Недели через 
две я получил от него письмо, в котором он поздравил 
меня и обещал предисловие, на случай, если роман 
будет издаваться книжкой. 

Предисловие он не задержал. 

Дав роману положительную оценку, Александр Се- 
рафимович при встрече со мной в 1940 году строго 
поучал: 

— Не зазнавайтесь, батенька, книгу вы написали, 
это правильно, коммунисты в ней действуют, хорошие 
герои. Деревню нашу колхозную хорошо вы предста- 
вили. Борьбу с врагами народа советские люди ведут 
отчаянную и побеждают. Всю нашу жизнь современ- 
ную вы дали ярко, правдиво. А вот с языком у вас 
так-таки нелады до сих пор. И манеры пока еще у вас 
своей писательской нет. По-прежнему вы неровно пи- 
шете. Десяток страниц читаешь — великолепно, а по- 
том — хлоп, словно другой человек писал. Переизда- 
вать будете — каждую строчку пересмотрите, а еще 
лучше, если сядете да от первого до последнего слова 
заново перепишете. 

Мне было приятно слушать все это. И даже в этом 
немного ворчливом тоне, которым беседовал со мной 
Александр Серафимович, сказывался требовательный 
и взыскательный учитель. Такой учитель, который хо- 
тел, чтобы его ученик смог что-то сделать в жизни. 

Как с глазу на глаз говорил о моем романе Алек- 
сандр Серафимович, так же высказывался он и при 
обсуждении романа на заседании областной комиссии 
Союза советских писателей. 

Перед отъездом из Москвы я зашел проститься 
к нему. Проговорили мы часа четыре о Воронеже. Он 
вспоминал приезд свой в наш город, расспрашивал, как 
живут и работают воронежские литераторы, называя 
их по фамилиям. 

Прощаясь, Александр Серафимович строго нака- 
зывал: 
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— О нынешнем человеке пишите, о хорошем чело- 
веке, который переступает вчерашнее. Описывайте 
лучшие, прогрессивные черты в нынешнем человеке. 
Не беспокойтесь, что у него в хвосте старые перья, 
перья вылетят, вы на них не обращайте внимания, не 
в них дело. Дело в новом сознании, которое приобре- 
тает советский человек, дело в том, как он осознает 
настоящее, как он будущее видит. Вот этот элемент 
будущего умейте найти. На первых порах, может быть, 
вы это сделаете не совсем умело. Ничего. Критиковать 
вас будут, что рисуете каких-то чистых людей, не слу- 
шайте этих критиков, гните свою линию. Писать о под- 
линном советском человеке —благородная работа, но- 
вая. А раз новая, то и писать будете по-новому. А все 
новое в штыки встречают; так вы тоже штыком обза- 
пасайтесь. В случае чего —колите по-русски, ошибки 
не будет. 


Город Воронеж и город Серафимович 


Шел июнь 1941 года. Пора сборов на Дон. 

И вдруг— война. 

Потянулись дни, месяцы. Редкие, но верные сведе- 
ния доходили до меня в виде открытки с кратким, лас- 
ковым вопросом Александра Серафимовича: «Дорогой 
Виктор Иванович! Где Вы?» В 1941 году такая от- 
крытка пришла в декабре. В июне 1942-го — из Сера- 
фимовича. «Приезжайте», — писал он. Но поехать не 
удалось. 4 июля гитлеровцы подошли к стенам Воро- 
нежа, и мы вынуждены были оставить город. 

«Где Серафимович?» Не раз я задавал этот вопрос 
и себе и литераторам, попадающимся мне на путях 
эвакуации и войны. 

И вдруг получаю письмо от писателя Николая За- 
донского. «Серафимович — пишет он,— в Ульяновске». 
Значит, жив старик! Позже я читаю его короткие, но 
яркие очерки в газетах «Красная звезда», «Правда», 
«Известия», «Труд» и удивляюсь: «Да что ж это, не- 
ужели старик был на фронте?» 

Трудно поверить, но это было так. Воронежский 
поэт Михаил Евгеньевич Аметистов встретил Алексан- 
дра Серафимовича на фронте в горбатовских войсках, 
после взятия Орла... 
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И только в 1946 году я вновь обнял Александра 
Серафимовича. 

За годы войны он постарел. Но по-прежнему ки- 
пела в нем страстная жажда деятельности, тяга к об- 
щению с народом. Он бывал в учреждениях, всем ин- 
тересовался, ходил в кинотеатр своего городка, был на 
выпускном вечере окончивших десятилетку. Не про- 
пускал ни одного концерта в Доме социалистической 
культуры. Всегда у него посетители, гости. 

И хоть притупился слух, хоть немного затуманился 
взор, а по-прежнему он занимательный и оригиналь- 
ный рассказчик. 

— Чуть-чуть было к немцам не угодил,— расска- 
зывает он. — Что ж, думаю, от Москвы их погнали зи- 
мой в сорок первом; а в сорок втором летом собрался 
я, да и сюда—в Серафимович. Только приехал, а 
немцы — вот они. Удар по среднему Дону, который они 
наносили, пришелся чуть не по самому городу. Ну, ре- 
бята хорошие выручили, из-под огня вывезли. На та- 
ком автобусе, Виктор Иванович, везли, что дорога 
гудела. А на фронт я с писательской бригадой попал. 
Мне там палатку в лесу поставили и ухаживали, как 
за барышней. Но я— хитрый; чуть народ поредеет, я 
сейчас же и удираю туда, где пушки гремят. Народ-то 
там, а я что же— на фронт лесом любоваться при- 
ехал?.. 

Под седыми бровями по-молодому загораются глаза, 
стан выпрямляется, расправляются плечи. и перед 
вами тот же Александр Серафимович, что и десять и 
пятнадцать лет назад. 

— Народ— это сила! — говорил он. 

Близко общаясь с людьми, он как бы набирался 
этой могучей силы, обеспечивающей ему долголетие. 

Закончив рассказ о себе, он потребовал, чтобы ему 
было выложено все. Так и заявил: 

— Ну-ка выкладывайте, как жили. В армии были? 
Воевали? Нет? Что за войну написали? А как Во- 
ронеж? 

Рассказываю вечер, другой, третий. Стараюсь как 
можно ярче нарисовать ему картину разрушенного 
Воронежа. 

— Руины, коробки, пустоглазые здания, лучшие 
взорваны, город надо строить заново. 
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Клонит голову, хмурится и зябко передергивает 
плечами: 

— Вандалы, ах вандалы! Какой красивый город! 

Но, выслушав, что воронежцы дали клятву восста- 
новить родной Воронеж из руин и пепла пожарищ, что 
эту клятву они написали на десятках и сотнях разру- 
шенных зданий, что они строят город и что город жи- 
вет, в нем есть свет и вода, ходят трамваи, работают 
заводы,— он восхищенно восклицает: 

— Молодцы! Вот что значит — советские люди! 
И, прищуриваясь, говорит: — А Серафимович тоже 
строится, вы видели? 

Да, я видел город, я прошел по всем его улицам. 
Хоть и недолго продержались немцы в городке, но 
гнусные следы их пребывания заметны с первого же 
взгляда. Вот здесь, утопая в зелени, стоял белый особ- 
нячок с причудливыми колоннами и башенками по 
углам крыш. Теперь здесь пустырь. А вот — провален- 
ная крыша и покосившиеся рамы, без стекол, в трес- 
нувшей и накренившейся стене двухэтажного дома. 
Раньше здесь помещался детский сад. Веселый, шум- 
ный поток жизни вливался и выливался из этого зда- 
ния. А вот — груда битого кирпича и обгорелые трубы. 
Немцы выжгли здесь полквартала... 

За три года много сделано в городке. Каки в былые 
времена, прибрались и побелились сотни домиков и 
зданий. Вновь кутает их зелень. Работают школы, биб- 
лиотеки, кино, электростанция, телефон. 

— Страшно пострадали колхозы,‚,— рассказывает 
Александр Серафимович. — Немцы разрушали с дья- 
вольским сладострастием. Разрушали конюшни, во- 
ловни, телятники, птицефермы. А отступая, угоняли 
людей и жгли хутора. Когда немцев вышибли, начали 
возвращаться люди на родную сторонушку. Ни куре- 
ней, ни колхозных построек, ни скота — пустыня. 

Александр Серафимович встряхивается, кладет руки 
на стол. 

— Знаете, что говорили? Надо не меньше десятиле- 
‚ тия, чтобы восстановить нормальную жизнь... —И он 
тихо рассмеялся, постучав по широкому лбу. — Это мы 
так говорили, я, вы, еще кто-нибудь. А народ по-сво- 
ему думал. Народ, он, Виктор Иванович, могучий тво- 
рец прекрасных идей и прекрасных дел. Едва сбросив 
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с плеч горе да беду, он развернул богатырские плечи: 
«А ну, коммунисты, заходи наперед! Давай!..» И что 
же, ведь подняли хозяйство. Не в десять, а в два года 
подняли, и вновь на бывших пепелищах поднялись 
хутора, отстроились конюшни, воловни. Только вот 
с садами плоховато. Но и сады вырастут. 

Он думает некоторое время, глядя куда-то мимо 
меня, и тихо, мечтательно произносит: 

— Вырастут. Неузнаваемо переменились люди. 

И после паузы произносит так же тихо, так же меч- 
тательно: 

— Что ж, ведь к коммунизму шагают. 


Последняя встреча 


В ноябре 1947 года я последний раз видел Алексан- 
дра Серафимовича. Болезнь изменила его, немного вы- 
цвел на щеках румянец. 

На лбу появились новые морщины. Седые брови 
отяжелели и уж не строго, а хмуро нависли над вва- 
лившимися глазами. Но через несколько минут это впе- 
чатление рассеялось. Белоснежный воротничок делал 
его таким же, каким он запомнился с первых встреч. 
Мы сидим на диване бок о бок, говорим о литературе 
вообще, о воронежской в частности. Вспоминаем о кра- 
соте Дона и городке Серафимович. В разговорах сво- 
бодно уходим в прошлое и возвращаемся в настоящее. 
Вспоминаем первые годы коллективизации на Дону, 
его выступления на партийном активе, полные веры 
в то, что трудности будут преодолены и социализм 
построен... 

— Построили, Виктор Иванович. И еще многое по- 
строят наши люди. 

Огромная вера в трудовой народ горела, никогда 
не затухая, в душе этого замечательного человека. 

Откинувшись на спинку дивана, он говорил, что 
советские люди строят уже коммунизм, что они его 
непременно построят. И как бы хотелось об этом если 
уж не написать, то прочитать что-нибудь такое хоро- 
шее, чтобы до слез взволновало. 

Надо было уезжать, и я простился с Александром 
Серафимовичем. 
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В дороге думал: неужели он спел последнюю. как 
говорят, «лебединую песню»?.. 

Нет, мы услышали его еще раз. 

Это была его речь, подводившая итоги большой, 
трудной и красивой жизни человека, писателя, борца. 
Она прозвучала могучим гимном людям, шагающим 
в коммунизм. Александр Серафимович произнес ее 
14 января 1948 года на собрании московских писателей 
в связи с его восьмидесятипятилетием. 

«..Мне выпало большое счастье: я стою на пороге 
коммунизма. Коммунизм подходит в пламени войн, 
порою в голоде, в холоде, в смертных муках, медленно, 
но — непрерывно, неуклонно и неотразимо. Часто его 
не угадываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой 
силой мнет старые привычки жизни, старые отноше- 
ния людей друг к другу, прокладывая новые пути. 

..Прекрасна наша повседневная ожесточенная 
борьба, прекрасна наша жизнь, еще прекрасней буду- 
щее. И я безмерно счастлив, что, выйдя из мрака про- 
шлого, преодолев владычество трех царей, мне удалось 
увидеть нашу страну в могучем расцвете ее сил!» 
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Василий 
Гришаев 


ЗАДАЧА — УЧИТЬСЯ... 


ачало зимы 1933 года. Пос- 
ле работы, по пригласи- 
тельной открытке, еду на 
улицу Воровского в Клуб 
писателей. Спрашиваю у 
дежурной, где состоится 
встреча с Серафимовичем. 

— А разве сегодня вечер Сера- 
фимовича? — удивленно спросила 
она. Предъявляю ей открытку. 

— Ах, это... — спохватилась она, 
что-то вспомнив. — Пройдите на- 
право, в каминную. 

Там встретила другая женщина. 

— Серафимович сейчас при- 
едет. Подождите здесь. 

В каминной, просторном поме- 
щении черного дуба, было несколь- 
ко столиков, но за ними никто не 
сидел, все прохаживались из угла 
в угол, тихо меж собою беседуя. 
Я встал в сторонке, — знакомых ни- 
кого. Прошло минуты две-три, и 
та же распорядительница вводит 
сюда Серафимовича и еще кого-то, 
похожего на таежного лесоруба, 
с густою темной шевелюрой. Под- 
водит их ко мне, познакомила. 
Этот коренастый человек, оказы- 
вается, Феоктист Березовский. Ря- 
дом с камином, поближе к окну, 
стоял маленький столик, она и уса- 
дила нас за него. Серафимович и 
Березовский сели рядом, лицом 
к камину, а меня усадили напро- 
тив. Женщина ушла, и началась 
у нас беседа. Я насилу понял, что 
это никакой не. вечер Серафимо- 
вича— оба они были приглашены 
на встречу со мной одним. Это 
я понял особенно из того, что 
приехавший чуть позже Ваня 
Меньшиков уселся с кем-то 


13 С6. Воспоминания о Серафимовиче 385 


у противоположной стены тоже один на один, и бе- 
седа у них шла такая же интимная и тихая, как 
иу нас. 

Это была какая-то особенная пора работы старших 
писателей с нами, молодыми. 


Сложными и не каждому понятными были тогда 
взаимоотношения Горького и Серафимовича, но оба они 
понимали, какое им место принадлежит в нашей рево- 
люционной жизни, и оба со всей ответственностью и 
страстью работали над созданием Союза писателей из 
разрозненных групп и над воспитанием кадров совет- 
ской литературы, самой передовой в мире. Серафимо- 
вич всемерно помогал в этом Горькому, первым заме- 
тил великого Шолохова, руководил журналом, редак- 
тировал книги. И мы, молодежь, тянулись к нему как 
к первейшему писателю и учителю. Коммунист и ре- 
волюционер, он был для нас наивысшим авторитетом. 
Его «Железный поток» мы изучали в школах, с этой 
книгой вступали в жизнь, она осталась нашим учите- 
лем и спутником навсегда. Мы счастливы были и гор- 
дились тем, что великие мастера нашей литературы — 
наши современники и что они работают с нами, ведут 
нас по жизни. Тогда, например, во Всесоюзном объеди- 
нении рабочих авторов нас были десятки, и каждый 
имел опытного учителя. Сейчас многое из этого забы- 
вается, мы мало об этом говорим и пишем, а некоторые 
и пробто не придают этому значения, будто призыв 
ударников в литературу ничего не дал. Спорить 
с ними — напрасный труд, но, если бы Горький, Сера- 
фимович, Всеволод Иванов, Леонов, Паустовский, Ша- 
гинян, Федин, Новиков-Прибой, Багрицкий, Светлов, 
Гусев, Касаткин и многие другие не видели, с кем они 
имеют дело, никогда бы они с этой молодежью рабо- 
тать не стали. Тем более что Горький и Серафимович 
привлекали к этой работе писателей только на сугубо 
добровольных началах. И сейчас мы, кому довелось 
выжить в минувшей войне, вспоминаем с особой бла- 
годарностью о наших учителях в литературе как о лю- 
дях заботливых и требовательных, много давших нам 
на первых шагах нашей литературной работы. Эта 
работа их с нами имеет большое историческое и прин- 


386 


ципиальное значение и для наших дней, и для буду- 
щего. Этот опыт бесценен, нельзя о нем забывать ни- 
кому и никогда. 

Тут я обязан сказать и о нашей большой благодар- 
ности своим учителям. `Да, первым этим учителям 
своим благодарны и Александр Авдеенко, и Семен Ба- 
баевский. А разве не были благодарны им Иван Мень- 
шиков и Николай Томан? Да и сами учителя счастливы, 
что они работали с такими учениками. Поговорите-ка 
об этом хотя бы с Мариэттой Сергеевной Шагинян — 
и она скажет вам, какой радостью наполняла ее ра- 
бота, например, с Иваном Меньшиковым и Николаем 
Томаном. Да и то сказать, настоящая работа и дружба 
учителей с учениками никогда' не была и не будет бес- 
плодной. Это касается не только литературы, скажем 
кстати. 

Ну, а от Горького и Серафимовича на нас веяло 
огнем самой нашей великой революции, не говоря уж 
об их литературном авторитете. Их революционность 
усиливала их влияние на нас, поднимала как бы над 
самими собой. Это ведь и правда, что каждый из них 
горячо желал поднять нас, молодежь, до своего пони- 
мания социальных явлений, понимания жизни и задач 
литературы, ответственности за все происходящее 
в мире, за преображение нашей жизни, активного уча- 
стия в ней, упорства в постижении литературного ма- 
стерства. Серафимович делал это с удивительным от- 
цовским спокойствием, хотя и по одному «Железному 
потоку» мы знали, какою беспокойною была его душа. 

... В тот вечер это его спокойствие было мне осо- 
бенно заметным. Уж человек в годах, казалось бы — 
с убывающими силами, он должен бы в такой пасмур- 
ный, трудный вечер испытывать тягость и от самой 
этой поездки, и от того, чтобы отдать целый вечер 
беседе с безвестным рабочим парнем. Признаюсь, и 
меня эта встреча озадачила, я никак еще не мог пове- 
рить, что он и Березовский приехали сюда только ради 
меня одного. Я все поглядывал на дверь, не войдет ли 
еще кто из нашего брата, но- больше вообще в эту ком- 
нату не вошел никто, кроме буфетчицы, принесшей на 
занятые маленькие столики чай с бутербродами. Вот 
еще какая предусмотрительность и забота устроителей 
этих встреч! 
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За чаепитием разговор стал еще более непринуж- 
денным. Правда, мне хотелось больше слушать Сера- 
фимовича и Березовского, а получалось наоборот — 
они больше расспрашивали меня, интересовались моей 
жизнью и работой. Но именно эта-то неназидатель- 
ность и покорила меня совершенно, я отвечал на их 
вопросы охотно и подробно. Особенно Серафимовича 
интересовало мое место в жизни. Старый коммунист, 
революционер-подполыщцик, человек, судьбою которого 
был озабочен сам Ленин, он не мог не ставить на пер-. 
вое место в молодом литераторе его участие в борьбе 
своего народа за преобразование общества, в борьбе за 
социализм, как мы тогда говорили. Он был доволен 
тем, что я—в числе вожаков комсомола автозавода, 
уж два года как в партии, варюсь, так сказать, в го- 
рячем рабочем котле. 

— А как у вас, у комсомольского актива, с Лиха- 
чевым? Дружно живете? 

Мы на заводе знали, что Лихачев в большой друж- 
бе с Горьким, а значит, и вообще с писателями, по- 
этому на этот вопрос Серафимовича ответить мне было 
легко. 

— С Лихачевым живем хорошо. Он помогает нам, 
мы ему. Решительно во всем. Другого мы себе и не 
мыслим. Интересуется он и своими литераторами, и 
заводским театром рабочей молодежи. Есть у нас и 
свой Трам. Заводских поэтов и писателей всех знает 
в лицо: Александра Салова, Георгия Баранова, Сережу 
Любушкина. Да и всех других. . 

— А как интересуются партком и директор лично 
вашей судьбой? Вот вы уж, как мне сказали, начи- 
наете печататься. 

— Со мной дело несколько сложней, чем с другими. 
Когда встал вопрос о переводе меня из цеха в комитет 
комсомола, а я уходить из цеха не хотел. Лихачев 
понял меня'и поддержал. Правда, у нас с ним было 
разное отношение к моему будущему. Я не хотел ухо- 
дить из цеха по таким причинам: меня увлекла про- 
фессия обмотчика, мне хорошо было в своем рабочем 
коллективе, и я все больше познавал то, о чем мне 
писать. А комсомольской работы мне и так по горло 
хватало. Я с первых месяцев работы на заводе был, 
членом бюро и секретарем цеховой ячейки, членом ко- 
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митета комсомола завода, заодно редактировал моло- 
дежную страницу заводской многотиражки. У нас 
в цехе было много всяких начинаний, в которых я был 
не последним. Наша бригада электриков-обмотчиков 
имела для завода неслыханно большое значение, мы 
«лечили» все электрические машины, а нас была всего 
маленькая горстка. Вот наши цехорые руководители и 
встали против того, чтобы брать меня из цеха. Сначала 
спросили, хочу ли я сам уходить из цеха, и решение 
мое одобрили. Начальник цеха Савватеев, инженер 
Коган, мастер Титов сказали Лихачеву, что я нужен 
цеху позарез, что из меня надо готовить инженера, 
судя по моим успехам в технике. Лихачев и сказал 
секретарю парткома, что из меня надо готовить инже- 
нера. Благо, что при заводе у нас — филиал автомеха- 
нического института имени Ломоносова. Но прошло 
некоторое время, и нам сообщили, что партком все же 
решил взять меня из цеха в комитет комсомола. 

— Понятно, —тихо заметил Серафимович.— И как 
у вас с ним взаимоотношения теперь? Он ведь человек 
характера крутого. 

— У нас, комсомольцев, отношения с ним никогда 
не менялись. Он любит нас, мы его. 

— А неприятности в вашей дружбе были? 

— Бывали, конечно. Сталкивались. Но Лихачев 
никогда не упорствует, если мы доказываем ему нашу 
правоту. 

— Говорят, он трудно признает свои ошибки. 

— А кто их признает легко? Но тогда тем упорнее 
наступаем мы. 

— Расскажите-ка о каком-нибудь характерном 
случае. 

Пришлось рассказать. А рассказывая о заводе, я 
и забыл, зачем эта наша встреча, но Серафимович 
ниточки разговора из рук не выпускал. 

— Это все очень важно для вашей литературной 
работы. Вам есть о чем писать. Теперь ваша задача — 
учиться. Литератору нужна серьезная учеба. Как у вас 
с продолжением образования? 

— В тридцатом году комитет комсомола дал мне 
путевку в Коммунистический институт журналистики. 
Я сам тогда на учебу еще и не просился, но пришла 
путевка на завод — и ее дали мне. Обрадовался, сдал 
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вступительные экзамены, был принят, а учиться не 
пришлось ни одного дня. Развертывалась реконструк- 
ция завода, мы все очень были нужны, особенно пар- 
тийный и комсомольский актив. Через год опять 
пришла на завод путевка в КИЖ, и снова решили дать 
ее мне. Но тут я и до КИЖа доехать не успел— 
в парткоме сказали, что я еще молод и в вуз посту- 
пить успею, а на заводе вон какие дела разворачи- 
ваются, нужен каждый человек. 

— А как с самообразованием? — спросил Березов- 
ский. 

— У меня есть шесть выпусков «Готовься в вуз», 
по ним и занимаюсь. Да еще в философском семинаре. 
Это при райкоме. И конечно, много читаю. 

— Без настойчивой учебы писателем не станете — 
заметил Серафимович. — Или станете плохим писате- 
лем. Это надо иметь в виду. Я —старый человек, а 
учиться не перестаю. И сама жизнь этого требует. Мы 
учились и в подполье, и в ссылке, а вам ли сейчас не 
учиться? 

Разговор затянулся, но конца ему еще не было 
видно. Я и слушал их, и отвечал на их вопросы охотно, 
беседа мне казалась интересной и важной. Даже смот- 
реть на них обоих было поучительно — оба были про- 
сто и чисто одеты, держались просто, с достоинством, 
что мне всегда в старших нравилось. Так, как оде- 
вался Серафимович, больше не одевался никто, — чер- 
ная толстовка с выпущенным поверх ее воротника 
белым воротничком рубашки. Этот воротничок был 
всегда идеально чист. Других его портретов я и не 
знал. И вообще весь он был предельно аккуратен, не- 
тороплив в движениях, разговаривал тихо, и если 
Березовский не спускал с меня глаз, то Серафимович, 
наоборот, в глаза мне заглядывал редко, стараясь 
меня не смущать, и как бы весь уходил в себя. 

Время шло, и я окончательно понял, для чего им 
нужна была эта встреча со мной. Они хотели сами 
убедиться в том, что же это за молодежь идет в лите- 
ратуру, кто будет заменять их. Всю беседу вел Сера- 
фимович, Березовский больше молчал и слушал, из- 
редка задавая вопросы и подавая реплики. 

— А кто ваш отец? — спросил Серафимович, 
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— У меня его нет, Александр Серафимович. Он 
в девятнадцатом году по партийной разверстке был 
взят на колчаковский фронт, там и погиб. 

Он вздрогнул, словно я причинил этим ему страш- 
ную боль. Почему? Видимо, он вспомнил тут своего 
сына Анатолия, тоже погибшего в гражданскуювойну. 

— Вот и будьте достойны во всем своего отца— 
совсем тихо заметил он. — Вам есть с кого брать при- 
мер в жизни. 

— Я об этом никогда не забываю, Александр Сера- 
фимович. Нам и мать об отце всегда напоминает. 

— Нам было бы обидно, если бы наша молодежь 
о нас забыла... 

Эта его грустинка была единственным отклонением 
от его невозмутимого спокойствия за всю нашу беседу. 

— Сказывали мне еще, что вы у кого-то из писате- 
лей в бригаде? 

— Да. По поэзии—у Эдуарда Багрицкого, а по 
прозе у Мариэтты Сергеевны Шагинян и Ивана Ми- 
хайловича Касаткина. 

— Хорошие учителя, — заметил Березовский. 

— И как они вас учат? Где встречаетесь? 

— Они приглашают меня к себе. Бываю у них ве- 
черами или в выходные дни. Один мой рассказ о за- 
воде они одобрили в печать. Скоро он выйдет. 

— А очерки пишете? 

— Нет, не пищшу...—И тут я чистосердечно при- 
знался: — Боюсь писать очерки. Ведь это значит пи- 
сать о живых людях. А вдруг где-то я впаду в неточ- 
ность или причиню боль человеку. Особенно стариков 
трогать жалко. Молодежь-то — ладно, не обидится. 

— А в рассказах у вас что — все выдумка? 

— Нет, все точно. Выдуманные только фамилии и 
имена. Тут мне легче оправдаться, если, например, 
мастер, о котором мой первый рассказ, при встрече 
выразит мне свою обиду. 

— А может быть, он и не обидится, если сам — 
толковый и хороший человек? 

— Наверно... Но ведь никто не знает, как он гру- 
стил и тосковал, мучился, когда ушел на пенсию, а я 
знаю — вот и выдал его. Но мы-то, молодежь, и угово- 
рили его вернуться обратно на завод, пока силы есть. 
А он теперь и орден получил. 
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— Вот такая литература и нужна,— снова вставил 
Березовский. — А суждения ваши насчет очерка хоть 
и понятны, но не убедительны. Конечно, тут каждый ав- 
тор должен для себя решать все так, как ему это пред- 
ставляется возможным. Вы вот так, другой — иначе. 

— Да. Вот мой. товарищ, Николай Михайлов с 
«Серпа’ и молота», пишет только о действительных 
людях. 

— Это мы знаем, — сказал Серафимович. Наверно, 
он уж был знаком с Михайловым, как мне это тогда 
показалось. 

— А вон Ваня Меньшиков тоже больше склонен 
к рассказам. 

Они оглянулись, — Ваня сидел к нам спиною, не 
видел нас и не слышал. 

— А с ним кто работает? 

— Тоже Мариэтта Сергеевна Шагинян. 

Беседа наша закончилась поздно. В напутствие мне 
Александр Серафимович сказал просто: 

— Ну, желаю успеха. Жизненно вы на верном 
пути. Это избавит вас от ошибок и срывов в литера- 
турной работе. И не спешите печататься. Главное — 
научитесь хорошо писать. Работайте до пота. Жизнь 
дает вам добротный материал. И слушайте ваших учи- 
телей. Это всегда необходимо. . 

Мы тепло распрощались, и я уехал, отблагодарив 
их за встречу... 

Вот уж сколько лет прошло с той встречи, а я 
помню ее во всех подробностях и всякий раз, вспоми- 
ная о ней, благодарю Серафимовича за то, что он 
в самой начальной поре моей литературной работы не 
счел зазорным повидать меня и дать мне свое учи- 
тельское, отцовское напутствие, окрылить своим доб- 
рым отношением и направить на ту дорогу, по которой 
шел и сам. 

Такое никогда не может забыться. И было страшно 
тяжело услышать весть о его смерти. 

Мы прощались с ним как с полководцем в жизни и 
в литературе. Прощались, клянясь, что никогда с ним 
не расстанемся, он вечно будет в наших сердцах. Он 
был нам верным и добрым Учителем, наставником, 
другом и отцом. 

1976 


Халид 
Ошаев 


В ГОРАХ ЧЕЧНИ 


августе 1929 года А. С. Се- 
рафимович был приглашен 
Чеченским областным ис- 
полкомом провести месяц- 
два в недавно открытом 
доме отдыха в горном селе- 
нии Шатой, бывшем цар- 
ском укреплении (ныне село Со- 
ветское). 

Работал я в то время заведую- 
щим облоно Чеченской автономной 
области. Исполком часто посылал 
работников в аулы для проведе- 
ния массовых кампаний. «Моими» 
постоянными районами были са- 
мые отдаленные: Шароевский, 
Итум-Калинский, Галанчошский. 
Однажды, возвращаясь из коман- 
дировки на границу горной Чечни 
и Хевсуретии, я заехал в Шатой, 
чтобы познакомиться с отдыхаю- 
щим там Александром Серафимо- 
вичем. 

Раньше мне приходилось ви- 
деть его, но знаком с ним не был. 
Лет восемь назад он приезжал на 
учредительный съезд Советов Гор- 
ской республики в город Влади- 
кавказ. Одетый в костюм цвета 
хаки, в гимнастерку с отложным 
воротником, с ремнями через пле- 
чи, поддерживавшими широкий 
офицерский пояс, в высоко зашну- 
рованных английских ботинках, 
Александр Серафимович произво- 
дил впечатление еще молодого, 
крепкого человека. Александр Се- 
рафимович выступил на съезде 
с горячим приветствием к делега- 
там-горцам. 

В Шатое Александру Сера- 
фимовичу и жене его Фекле 
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Родионовне был отведен уютный флигелек, располо- 
женный в старом яблоневом саду. | 

Встретил меня Александр Серафимович очень ра- 
душно и тепло. Мое смущение перед большим писате- 
лем прошло тотчас же после первых слов его. Мне 
показалось, что я близко знаю его уже десяток лет. 
В живых глазах, в хитроватом прищуре их, угады- 
вался человек с юмором. 

— Откуда едете? — спросил он меня, когда я снял 
с плеча карабин и поставил его в углу веранды. 

— Из командировки в высокогорную Чечню,— от- 
ветил я. (Что я работал в облоно, он уже знал.) 

В глазах Александра Серафимовича засветились 
веселые блики. 

— И что же вы, каждый раз, когда едете обследо- 
вать школы, берете эти причиндалы? — спросил он 
меня, улыбнувшись и указывая на патронташ, опоя- 
сывавший меня, и карабин. 

— Шайки небольшие здесь в горах пошаливают, 
Александр Серафимович—с некоторым смущением 
ответил я.—С винтовкой как-то спокойнее. А школ 
в том районе, куда я ездил, никогда и в помине не 
было. Ездил я на границу Грузии. Мирить хевсур и 
чеченцев. 

Надо сказать, что в те далекие годы среди горских 
племен все еще живы были дикие обычаи старины — 
вражда и кровная месть между разными племенами и 
даже аулами. 

И вот меня направили улаживать отношения между 
враждовавшими хевсурами и чеченцами, которых по 
названию ущелья Малхистан называли малхистин- 
цами. 

Я рассказал Александру Серафимовичу о причинах 
возникшего конфликта. | 

— Хевсуры? Кто это? Народ? 

— Хевсуры —грузинское племя. Очень воинствен- 
ное. Живут они на самой границе с Чечней, в двух- 
трех аулах. Главный аул их — Шатиль. Недавно у них 
произошла стычка с не менее воинственным чеченским 
племенем — малхистинцами. 

— О, это для меня, донца, очень интересно. Давай- 
те присядем здесь,— сказал он, усаживаясь на диван. — 
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Рассказывайте самым подробным образом. Что там 
произошло? 

Александр Серафимович вынул из бокового кар- 
мана френча толстую, перетянутую резинкой запис- 
ную книжку, достал карандаш и приготовился слу- 
шать. Польщенный вниманием большого человека, я 
с большой охотой стал рассказывать. 

— Две недели назад между хевсурами, залегшими 
на самой тропе, ведущей из Малхистана в Шатиль,. и 
малхистинцами, гнавшими скот на пастбищную гору 
Халика, произошла перестрелка. С обеих сторон были 
раненые. Но сначала надо рассказать вам об ущелье 
Малхистан, или, как чаще говорят чеченцы — Малхи- 
ста. По-чеченски слово это обозначает «край солнца». 
Гакое название ущелье получило потому, что жители 
его в прошлом поклонялись солнцу — «Малх». Проле- 
гает ущелье с запада на восток, параллельно Главному 
Кавказскому хребту. 

— И много народу в этом ущелье живет? 

— Во всем ущелье в двенадцати поселениях про- 
живает около полутора тысяч душ. Обычай кровной 
мести в Малхистане еще в болышой силе. Несколько 
лет назад мне пришлось проводить здесь выборы 
в сельсовет, в ауле Сахано. Всего предстояло выбрать 
одиннадцать человек. И верите, Александр Серафимо- 
вич, намечать кандидатов пришлось не по каким-ни- 
будь деловым качествам, а по признаку: может ли 
член сельсовета ходить в Сахано на заседания без 
риска быть подстреленным кровниками. Все аулы во 
взаимных кровных счетах. Разобраться в них — черт 
ногу сломит. Желая унизить какую-нибудь фамилию, 
малхистинцы говорят: «Кто они такие? Кого они 
убили? Кто у них убит?» Возможно, что само мрачное 
ущелье Малхистана накладывает отпечаток на суро- 
вые нравы малхистинцев. Когда попадаете в Малхи- 
стан, вам кажется, что вы попали на луну. Кругом се- 
рые скалы из осыпающегося сланца и мергелистого 
камня. Где-то там, в поднебесье, или внизу, во мгле 
ущелья, как молчаливые часовые, высятся старинные 
башни. На вершинах окрестных гор альпийские луга. 
С краю поселений, как заплатки, лежат лоскутки по- 
лей, где жители сеют ячмень или рожь. На северных 
склонах кое-где рощицы чахлых березок. И кругом 
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необыкновенная тишина лунного ландшафта. Вы ко- 
гда-нибудь слушали, Александр Серафимович, тишину? 

— Как можно слышать тишину? — засмеялся 
писатель. 

— А вот в Малхистане, где-нибудь на горе. можно 
слышать первозданную тишину. Ни полета птиц, ни 
лая собак, ни говора людей, ни мычания коров, ни ду- 
новения ветра. Полная тишина! И кажется, что ее 
слышишь. Но я отвлекся. До революции Малхистан, 
как и соседнее, столь же дикое ущелье Маэсты, вхо- 
дил в состав Тионетского уезда Грузии. В 1920 году 
малхистинцы пожелали войти в состав Чеченской 
области и выделились из Грузии. 

На границе между последним малхистинским селом 
Джарего и хевсурским — Шатиль была сооружена из 
камней высокая пирамида, отмечавшая границу между 
Грузией и Чечней. 

К селу Джарего непосредственно примыкала паст- 
бищная гора Халика. На одной части ее малхистинцы, 
главным образом джареговцы, исстари выпасали своих 
овец. Каждая семья за выпас платила шатильцам по 
одной овце в год. Так продолжалось и после присоеди- 
нения малхистинцев к Чечне. Но через шесть-семь лет 
до малхистинцев дополз слух, что существует совет- 
ский закон, по которому земли, поля и пастбища, на- 
ходившиеся в фактическом пользовании, переходят 
к тем, кто ими пользовался. На этом основании малхи- 
стинцы прекратили дачу натуральной аренды. 

В этом году хевсуры решили отстоять свое право. 
Собрались с оружием в руках и прогнали малхистин- 
цев. Малхистинцы не остались в долгу. Собрались на 
тропе и открыли перестрелку. Подняли тревогу по 
всему ущелью. На время спора с хевсурами объявили 
даже «вето» на совершение кровных счетов между 
собой. 

— Интересно, — заметил Александр  Серафимо- 
вич. — Значит, перед общей опасностью для племени 
внутренние распри откладывались? 

— Да. Эта традиция была, впрочем, у всех чечен- 
ских племен. 

° — А откуда жеу них оружие? 

— Да какой же он хевсур, если не имеет винтовки? 

Или малхистинец без ружья? У чеченцев есть даже 
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поговорка: «Джигитует ловко, как аккинец, стреляет 
метко, как малхистинец». На этот. счет у чеченцев есть 
шуточный рассказ. Правда, подчеркивает он номиналь- 
ную приверженность малхистинцев к исламу. У мал- 
хистинца Габиса в один день от холеры умерли два 
брата. Третий лежал уже без сознания. Габис выскочил 
из сакли с винтовкой. Поднял лицо к небу и закричал: 

«Эй, ты! Именующий себя аллахом! Ты что, рещил 
У меня всех братьев умертвить? Если ты мужчина, 
покажи мне на твоей щеке место в рубль площадью. 
Не буду я Габис, сын Батуко, если с первого выстрела 
не собью тебя с неба!» 

Александр Серафимович долго смеялся шутке. 
Записал ее и попросил продолжать. 

— Когда в Грозном было получено сообщение 
о происшедшей стычке и о том, что на дороге у гра- 
ницы с Грузией залегли вооруженные люди, Чечен- 
ский исполком срочно попросил ЦИК Грузинской ССР 
прислать представителей. Приехали двое, и я выехал 
с ними. Процедура установления мира продолжалась 
два дня. 

Когда я кончил свой рассказ, Александр Серафи- 
мович встал, опустил записную книжку в карман 
и сказал: 

— Решено. Едем с вами. 

— Куда? — спросил я. 

— В Малхистан. Я хочу побывать там. 

Я испугался. В душе ругнул себя. 

— Александр Серафимович, это же очень трудно 
сделать. Ведь от Итум-Кале верхом надо ехать туда 
три дня. А это при вашем возрасте... 

Александр Серафимович подбоченился и, смеясь, 
спросил меня: 

— Та хиба ж я не козак? 

Довод был неопровержим. Но как с ним ехать? 
А писатель был неумолим: 

— Едем завтра же. Живут же там люди? 

Он прошел со мной в свой рабочий кабинетик, где 
ему был установлен телефон, и связался с секретарем 
обкома партии Гургеном Булатом. Долго говорил. 
Видно, товарищ Булат отговаривал его от рискованной 
поездки. Под конец разговора писатель передал мне 
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— Ошаев,— услышал я в трубке, — ты знаешь, кто 
такой Серафимович? 

— Знаю. 

— Поезжай, но береги его. Знаешь, какие туда до- 
роги? Если хоть волос с головы его упадет — судить 
тебя будем... 

Мне сделалось не по себе. И зачем мне нужнобыло 
все это рассказывать? 

`Правда, глубоко в душе у меня теплился огонек на- 
дежды, что вот он, знаменитый писатель, напишет 
о нашем народе повесть. Не такую, может быть, вели- 
кую, как «Железный поток», но все же славящую нас 
на всю Россию. 

Фекла Родионовна пригласила нас к столу. Уст- 
роили обед на веранде. И надо сказать, ел я совсем без 
аппетита. Заботила предстоящая поездка. 

На другой день в райисполкоме нам дали тачанку 
до Итум-Кале. Дальше колесной дороги не было. Дого- 
ворился с начальником милиции Мусаевым, что он 
даст мне трех милиционеров в качестве проводников 
из числа тех, что только что вернулись со мной из 
поездки. Попросил начальника, чтобы милиционеры 
были без формы и Александр Серафимович не дога- 
дался бы, кто эти проводники. Четвертым я решил 
взять милиционера-малхистинца из Итум-Кале, кото- 
рого я давно знал как расторопного. 

Мы поехали. Дорога на Итум-Кале, во многих ме- 
стах проложенная по карнизу отвесной скалы, пора- 
зила Александра Серафимовича. 

— Да тут вся дорога «пронеси господи»... — ска- 
зал он. 

В Ушкалойском ущелье — в мрачной теснине — мы 
остановились. Александр Серафимович долго смотрел 
на боевую башню, прилепившуюся к скале на правом 
берегу реки Чанти-Аргун. Доступа к ней совершенно 
не было. 

— Есть ли об этой башне какие-нибудь легенды? — 
спросил меня писатель. 

— Есть, — ответил я. — Там ниже от нее была еще 
вторая башня. От нее виднеются еще остатки фунда- 
мента. Легенда такая: 

«Жили в этих башнях семь братьев и сестра. С двух 
сторон, от дороги, через бушующий Аргун к подно- 
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жиям башен были перекинуты два моста. Обойти их 
путники не могли— другой дороги здесь не было. 
Путники переходили через один мост, проходили по 
кромке берега мимо башен и по другому мосту снова 
переходили на этот берег. С каждого путника за пере- 
ход через мост братья брали плату: наконечник стре- 
лы. пулю, заряд пороха, руно шерсти, — кто что мог 
дать. 

Однажды братья собрались в этой башне. Сказали 
сестре: 

— Пойди зачерпни кувшин воды из Аргуна. 

— О, я боюсь, — ответила сестра. 

— Как? До воды же два шага. И нас семеро бра- 
тьев у тебя. И луна ярко светит. Иди набери воды! 

Сестра вышла из башни и стала набирать воду. 
Вдруг на нее набросились ожидавшие ее люди и 
потащили через мост. Сестра кричала, звала братьев 
на помощь, но из-за шума реки они ее не услышали, 

И крикнула, говорят, сестра: 

— О ты, буйный Аргун! Хоть ты скажи моим бра- 
тьям, что луна мне не помогла!» 

Александр Серафимович тут же записал легенду, и 
мы поехали дальше, 

В Итум-Кале Серафимович побывал в районных 
учреждениях, поговорил со стариками об их житье- 
бытье, побывал в маленькой двухклассной школе. 
Перед вечером, окруженный гурьбой ребятишек, он 
прошел на реку, бросать камешки. Участвовал с ними‘ 
в состязании: кто больше «блинов» выбьет плоским 
камешком по поверхности воды. Радовался и громко 
смеялся, когда одним камнем выбил десять «блинов». 

Солнце уходило за вершины окрестных гор, когда 
мы прошли в верхнюю часть аула, чтобы осмотреть 
вблизи единственную боевую башню, высившуюся 
в селе. Была она невысока — всего метров десять. 
Верхняя часть ее, вместе с пирамидальной кровлей, 
уже давно обрушилась. 

— Кладка изумительная. Даже мастера нашеговре- 
мени позавидуют. Ведь это простой тесаный булыж- 
ный камень‚,— сказал Александр Серафимович. — 
А известно, какому князю она принадлежала? 

— Это же родовая башня, Александр Серафимович. 
А князей у чеченцев вообще никогда не было. 


399 


— Как не было? Были же сословия? 

— Не было. Не доросли чеченцы до феодальной 
формации. Феодализм только начал складываться в 
междоусобной борьбе родовой знати. Как вы думаете, 
Александр Серафимович, могло ли быть в этом итум- 
`калинском горшочке, со всех сторон окруженном го- 
рами, четырнадцать князей? Ведь здесь, в Итум-Кале, 
перед окончанием Кавказской войны было четырна- 
дцать боевых башен. 

— Четырнадцать! —удивился Александр ОИ. 
мович. — Куда же они делись? 

— Вы видите на той стороне реки, на утесе, остатки 
каменной стены? Это бывшее царское укрепление 
Евдокимовское. При ‘царе это село именовалось Евдо- 
кимовским. При постройке укрепления тринадцать ба-. 
шен были взорваны, и камень пошел на постройку 
стен укрепления. Взорваны они были по приказанию 
генерала Евдокимова. 

— Но ведь это же ВааОЕаЕа! Разрушить такие чу- 
десные архитектурные памятники. Это ни в какие во- 
рота не лезет,— покачал головой Александр Серафи- 
мович. 

— Генерала просили не разрушать. Но он будто бы 
сказал: «Пока высятся эти башни, воинственный дух 
жителей не иссякнет. Нужен камень. А потому прика- 
зываю взорвать!» 

Находился будто бы генерал Евдокимов на постое 
У владельцев этой башни. и женщины на коленях 
упросили его не трогать ее. Генерал смилостивился и 
эту оставил. Но дорога, вырубленная в скале, которую 
вы назвали «пронеси господи», была проложена рус- 
скими саперами по приказу того же Евдокимова. 
А она— в сто раз ценнее тринадцати старых башен. 

На следующий день мы выбрали для Александра 
Серафимовича крепкую, но смирную горскую лошадь 
и в сопровождении четырех конных проводников от- 
правились в глубь гор, по тропе, вившейся по берегу 
Чанти-Аргуна. Кавалькаду возглавлял молчаливый, но 
боевой проводник — малхистинец Хачуко Ичаев. 

В полдень прибыли к местечку Кирды Баунишка — 
острому мысу, образовавшемуся при впадении речки 
Терлой-Ахк в Аргун. 
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Мыс этот — как ладонь, поставленная на ребро. Вы- 
сота его метров полтораста, длина — сто двадцать, сто 
тридцать метров. На самом краю мыса, одна рядом с 
другой, высились пять боевых башен. Две из них обру- 
шились — торчало только по одной стене. Подступ к 
башням был возможен только с западной стороны, по 
крутой и узкой тропе. 

Александр Серафимович прошел к самому краю от- 
весного мыса, уселся у подножья башни, записал что- 
то в книжечку, долго любовался окрестностями горы 
и наконец поднялся. 

— Интересное место, — сказал он задумчиво. 

Поехали дальше. Аул Шунди, в котором нам пред- 
стояло ночевать, был расположен в пяти километрах 
от Кирды Баунишка. Писатель ехал молча. Видно, он 
был под впечатлением от необычного места поселения 
людей. 

В аул Шунди мы прибыли после полудня. Остано- 
вились у Магомета Несибова, одного из четырех брать- 
ев,‚ живших в этом селении. По происхождению они 
были осетинами. Предок их много лет назад бежал 
из Осетии от кровной мести и поселился здесь. 

Самого хозяина дома не было. Встретил’ нас его 
брат Исбах Несибов, огромный детина с грубыми чер- 
тами лица, совсем не оправдывающими его имя— 
исбахи по-чеченски значит «изящный», ‹художест- 
венный». Проводников Исбах увел к себе. 

Хозяйка Магомета Несибова, знавшая меня, поста- 
вила самовар, быстро состряпала блины и подала их 
в большой миске, обильно полив маслом. 

И только мы с Александром Серафимовичем усе- 
лись за трапезу, вошел хозяин Магомет Несибов. На 
лице у него красовалась четырехугольная черная тря- 
почка, тесемочки которой были завязаны за ушами. 

Смотрю —у Александра Серафимовича блин заст- 
рял в горле. Я сразу понял, в чем дело, и сказал: 

— Не беспокойтесь, Александр Серафимович, нос 
у него отрублен кинжалом во время драки. 

Писатель с облегчением проглотил блин. В комнате 
никто не знал по-русски, и я ему рассказал историю 
нашего гостеприимного хозяина. Нос был отрублен жи- 
телем соседнего села Кий в драке из-за невесты, похи- 
щенной, с ее согласия, племянником Несибова. 
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Я объяснил Александру Серафимовичу, что этот 
случай явился причиной материального благосостояния 
Несибова, потому что виновник, нанесший увечье, за- 
платил ему половину стоимости крови человека по 
адату (цена крови при примирении— 63 коровы). 

Хотя по местным обычаям неприлично спрашивать 
гостя, кто он такой, пока он не пробудет в доме трех 
суток, хозяин все же не выдержал и поинтересовался, 
кто этот русский. 

Узнав, что гость пишет книги, хозяин преиспол- 
нился к нему особым уважением, собственноручно снял 
с него сапоги, взбил четыре подушки и усадил на них 
гостя. 

Александр Серафимович рассмеялся: 

— Я сижу, как Чингисхан! 

Для нас зарезали барана. Но это было еще не все. 
Хозяин решил угостить гостя особо почетным блю- 
дом — мучной кашей, сваренной на молоке («шюри-те 
худар»). Хозяин заставил Александра Серафимовича 
съесть несколько ложек каши из своих рук, что, веро- 
ятно, судя по его настойчивости, имело какое-то симво- 
лическое значение. 

На второй день Магомет Несибов мобилизовал пол- 
дюжины племянников для наших проводов, хотя 
с нами было и так уже четверо проводников. 

Мы с трудом вернули Несибовых с полдороги. Хо- 
зяин же вернуться наотрез отказался и проводил нас 
до селения Кий. 

В селении Кий остановились у бывшего сподвиж- 
ника знаменитого абрека Зелимхана — Такия Тагилева. 
До вечера Серафимович и здесь побывал в школе, по- 
говорил с жителями. 

Вечером послушать московского гостя собралось 
много людей. 

На следующий день —это было 16 сентября 
1929 года — мы направились в Малхистан. Предстояла 
самая тяжелая часть пути. Чтобы попасть в аул Икли- 
чи, нужно было перевалить через высокий хребет Кори- 
Лам. У подножия крутой горы косари косили сено — 
второй укос. 

Такий Тагилев, провожавший нас, предупредительно 
приспособил к седлу лошади Александра Серафимо- 
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вича захваченный из дома нагрудник, чтобы на кру- 
тизне оно не сползало назад. 

Я и четверо проводников спешились. Двое из них 
стали к стременам лошади Александра Серафимовича, 
пустив своих лошадей вперед. Два других и я, чтобы 
облегчить себе подъем, взялись за хвосты лошадей. 
Подгоняя животных плетками, пошли сзади них. Тропа 
была сдва заметна, так как малхистинцы обычно ез- 
дили в Кий в объезд горы Кори-Лам. 

Часа через три достигли перевала и пошли по ко- 
лено в снегу. Обледенелый снег проваливался под но- 
гами лошадей, и они двигались с большим трудом. 

Александр Серафимович чувствовал себя бодро и 
шутил: 

— Шо ты балакаешь? Чи я не козак? 

После полудня начали спуск в долину Басти-Ами, 
лежащую высоко над уровнем моря. Вся она была по- 
крыта сплошным ковром альпийских трав и цветов. 
Особенно много росло здесь ромашки с большими ле- 
пестками, всех цветов радуги. (Впрочем, кажется, рас- 
тение это именуют поповником.) 

Посреди долины бежал ручеек с хрустально-чистой 
водой. Кругом — ни одного деревца, ни одного кустика. 
На южном склоне Кори-Лама — маленький аульчик 
с тем же названием — Басти-Ами. Жители его главным 
образом занимаются пчеловодством. 

Мы восторгались красотой долины, а молчаливый 
малхистинец Хачуко Ичаев только заметил: 

— Да. На свете бывают красивые места,— и тут же 
добавил, что пользы людям от красоты этой мало. 

Мы сели у ручья, достали из переметных сум мясо 
и лепешки. 

Перед Александром Серафимовичем положили ба- 
ранью голову и грудину— самое почетное угощение 
у горцев. 

Один из проводников поднес Серафимовичу полста- 
кана водки. Тот засмеялся и сказал: 

— Ну как тут не выпить? Хорошо, что жена далеко. 

Выпил, крякнул и с аппетитом стал закусывать. 

Пустую бутылку поставили метрах в двухстах и ре- 
шили пострелять в нее из моего карабина. Александр 
Серафимович выразил живейшее желание состязаться. 
Я подмигнул проводникам и сказал им по-чеченски: 


403 


— Мажьте! 

Стреляли по очереди и все мазали. Со второго выст- 
рела Александр Серафимович: разнес бутылку. Радости 
его не было предела. И несколько лет спустя, в Москве, 
когда я приходил к нему в дом у Каменного моста, он 
хвалился перед гостями: 

— Рот. Живой свидетель! Обстрелял я всех гор- 
цев — природных стрелков. 

Солнце в долине сияло ослепительно, но духоты не 
чувствовалось. Александр Серафимович разделся до 
пояса, снял сапоги, опустил ноги в ледяной ручей и, 
болтая ими, говорил: 

— Какая благодать! Я чувствую: вся московская 
шкура с меня слезла. 

° Уже солнце склонялось к вершинам гор, а Алек- 
сандр Серафимович не хотел одеваться и ехать дальше. 

— Ах, как хорошо! — восхищался он и предложил 
здесь ночевать. С трудом удалось отговорить его. 
Мы сказали, что ночью долину сплошь заполняет 
туман. 

Чтобы попасть в ущелье Малхистан, нам оставалось 
перевалить еще один невысокий хребет. Под вечер 
спустились в малхистинский аул Икличи, где в одной 
из старинных боевых башен жила вдова Муцольгова 
с сыном-подростком и красивой дочерью. Я здесь бы- 
вал и раньше. Менять хозяина у горцев не принято, и 
мы стали гостями у вдовы. Двух проводников Хачуко 
Ичаев увел с собой в Сахано, в свой аул. 

Башня Муцольговых высилась над бездонной кру- 
чей. Обычно чеченские боевые башни строились в че- 
тыре этажа и представляли собой слегка сужающуюся 
кверху усеченную четырехгранную пирамиду, имею- 
щую основание пять метров на пять. Высота башни — 
двенадцать — пятнадцать метров. Нижний этаж башни 
был отведен для скота. 

Чтобы не подниматься в жилую часть по внутрен- 
ней лестнице, снаружи к стенам башни с трех сторон 
приладили толстые колья-кронштейны и на них при- 
крепили ведущие в средний этаж хворостяные плетни, 
которые и служили лестницей. Перил никаких. При 
каждом шаге плетенки пружинили и качались, вися 
у одной стены над пропастью. Мальчик, сын вдовы, 

‚ сбегал по ней бегом. 
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Я предложил Александру Серафимовичу подняться 
в башню. 

— Ну, знаещь, я хотя боевой казак, но такими лиф- 
тами пользоваться не привык, — сказал он мне, однако 
смело пошел за мной наверх. 

Хозяйка встретила нас необыкновенно радушно. 
Через пять минут проводник свежевал зарезанного 
барана. 

Дочь оказывала Серафимовичу все знаки внимания. 
А он, став у дверей башни, не отводил глаз от вечер- 
ней панорамы Главного Кавказского хребта. 

После обильного ужина Муцольгова созвала деву- 
шек и под звуки трехструнной балалайки, на которой 
играл паренек из аула, они в нашу честь устроили 
танцы. 

Рано утром Александр Серафимович с сыном Му- 
цольговой спустился из башни. Окруженный толпой 
ребятишек, он затеял с ними стрельбу`из лука. Лук 
этот имеет две тетивы, расчлененные в верхней части 
коротенькой палочкой. В средней части к тетивам при- 
креплен ремешок, куда вкладываются камешки-кру- 
гляшки. Горские ребятишки пользуются такими лука- 
ми, как городские рогаткой. 

После завтрака мы с Серафимовичем и проводни- 
ком поехали в место слияния речки Миши-хи с Аргу- 
ном. На высоком мысу, образовавшемся при слиянии 
рек, находится древнее поселение Цай-Пхеда, что по- 
чеченски означает «поселение божеств». На мысу рас- 
положено до семидесяти надземных могильников — 
_склепов, заполненных человеческими костями. Име- 
нуют склепы «малх-каш», что в переводе на русский 
язык означает «солнечная могила». Форма их напоми- 
нает двускатную брезентовую палатку. 

Мыс этот, как и Кирды Баунишка, доступен только 
с одной стороны. В старину высокая стена прегражда- 
ла доступ к поселению с этой стороны. 

У ворот, в стене, когда-то ограждавшей мыс, выси- 
лась хорошо сохранившаяся боевая башня, сложенная 
из сланцевого плиточного камня. Мы прошли к ней. 
На фасадной стороне, высоко вверху, во время 
кладки башни были оставлены квадратные отверстия. 
Все вместе они составляли изображение креста или че- 
ловеческой фигуры с развернутыми в сторону руками. 
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На замковом камне входа в башню был ясно выграви- 
рован крест. 

— Ведь это кресты? —спросил Александр Серафи- 
мович. 

— Да, кресты. Лет шестьсот назад, до монгольского 
нашествия, чеченцы были христианами. 

Александр Серафимович долго осматривал мертвый 
город. 

— Надо полагать, эти склепы фамильные? — спро- 
сил писатель. 

— И фамильные, и родовые, — пояснил я. — Есть ли 
свой склеп или нет—с этим малхистинцы очень счи- 
тались. Так, если они не хотели отдать замуж свою 
девицу за худородного, они говорили: 

«Кто они такие? У него нет ни тайпа (рода), 
ни туккума (племени), ни могилы, чтобы похоронить». 

Александр Серафимович задумчиво сидел на камне 
и что-то записывал. | 

— Да,— сказал он, вставая, — Малхистан и эта по- 
ездка навсегда останутся у меня в памяти. 

Дальше мы решили идти до Икличи пешком. От- 
пустили проводника с лошадьми и не торопясь пошли. 
Поднялись на гору. Александр Серафимович остано- 
вился, осматривая местность и панораму Главного 
хребта. 

— Здесь необыкновенная тишина, и ее можно слы- 
шать,— сказал он. 

До самого аула Икличи мы шли, разговаривая о ли- 
тературе. Подробностей беседы я не помню. Запомнил 
лишь одно. Александр Серафимович из русских писа- 
телей ставил очень высоко М. Пришвина и К. Паустов- 
ского. Очень тепло отозвался он о книге «Лесозавод» 
А. Караваевой. 

Помню, я спросил его: кто был прототипом Кожуха 
из «Железного потока»? 

— Как? Вы не знаете этого? Это Ковтюх. Северо- 
кавказский военный работник. 

И вторую ночь мы провели у вдовы Муцольговой. 
Я посоветовался с проводниками. Ехать обратно 
в Итум-Кале берегом Аргуна было гораздо ближе, чем 
через Кори-Лам, но, когда я дней десять назад возвра- 
щался из Шатиля этой дорогой, местами она была раз- 
мыта дождями. 
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Проводники убеждали меня, что нет никакой опас- 
ности ехать берегом русла Аргуна. 

На следующий день, утром, распрощавшись с хо- 
зяйкой и ее дочерью, мы выехали из Икличи, намере- 
ваясь к ночи прибыть в Итум-Кале. Александр Сера- 
фимович был бодр и, против моего опасения, оказался 
ездоком выносливым, несмотря на почтенные годы. 
Мы поехали по тропинке, вьющейся по левому берегу 
Аргуна. Местами дорога проходила по прибрежному 
лесочку. 

В опасных местах мы заставляли Александра Се- 
рафимовича сойти с лошади. Впереди ехал Хачуко 
Ичаев, за ним мы с Александром Серафимовичем, 
а позади нас двигались проводники. 

У каменной осыпи Хачуко спешился, подобрал не- 
сколько камней и дал по одному мне и проводникам. 

— Для чего он камни роздал? — спросил писатель. 

— А вот сейчас увидите — ответил я, улыбаясь. 

Вскоре мы подъехали к роднику. В десяти шагах от 
него находился холмик из камней, метра в полтора 
вышиной. Каждый из проводников и я бросили на эту 
кучу свои камни. Писатель с недоумением посмотрел 
на меня. р 

— Видите ли, Александр Серафимович, это «куча 
проклятия». По-чеченски — карлаг. Много лет тому на- 
зад кто-то совершил вероломство: на этом месте убил 
своего гостя. С тех пор каждый проезжающий или про- 
ходящий здесь бросает на кучу свой камень и произ- 
носит проклятие. 

Хачуко было тронул коня, но Александр Серафимо- 
вич остановил его. 

— А жив ли этот человек? 

Я этого не знал и спросил у Хачуко. Тот ответил, 
что убийство было совершено еще до его рождения. 
Слышал он, что убийца покинул Малхистан и ушел 
с семьей неизвестно куда, в первый же год, когда на- 
чали набрасывать карлаг. 

— Вот это замечательный обычай. И только убий- 
цам набрасывается такая куча? 

— Не только. Проклятию подвергаются люди и за 
какой-нибудь антиобщественный, позорный поступок. 
Срубить, например, грушевое дерево у нас считается 
большим грехом. Вот недалеко от моего села Старые 
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Атаги на поле росла груша. Один чеченец ночью срубил 
ее и увез. Около пня стали бросать «камни проклятия». 
Несколько раз чеченец увозил камни, приезжая для 
этой цели ночью. Но куча росла снова. Общее презре- 
ние и бойкот вынудили его уехать из Чечни навсегда. 
Бросают камни и те, кто совсем не знает, кому и за 
что сооружается карлаг. 

— А почему Хачуко мне не дал камня? 

— Вероятно, не знал, как вы на это посмотрите. 

Хачуко, видно, понял. Вмиг соскочил с лошади и 
принялся искать камень. Но поблизости от кучи все 
видно, были подобраны. Через несколько минут он 
принес небольшой камушек и подал его писателю. 

С совершенно серьезным видом Александр Серафи- 
мович бросил свой камень в общую кучу. Проводникам 
это очень понравилось. 

Поехали дальше. Но писатель продолжал спраши- 
вать: 

— Обычай этот, видно, мусульманский? 

— Нет. Слово «карлаг»— специфический термин, 
этимология его неясна. И возможно, что символически 
этот акт обозначает забрасывание преступника камня- 
ми. Есть у нас еще другой обычай: преданье анафеме 
путем выстрелов. Где-нибудь на собрании решают пре- 
дать человека проклятию за антиобщественный посту- 
пок. Вечером в ауле, с криками «да будет проклята 
твоя семья», кто-нибудь производит выстрел. И село 
начинает греметь выстрелами. Стрельбу подхватывают 
другие аулы — догадываются, в чем дело. 

В последний раз такую стрельбу я слышал зимой 
1919 года. Какой-то русский житель города Грозного на 
линейке приехал по своим делам в село Алхазурово. 
Он сделал свои дела, переночевал у хозяина и утром 
поехал домой. Хозяин поехал за гостем следом, убил 
его и завладел лошадью и линейкой. На следующий 
вечер в Алхазурове поднялась стрельба. Она переки- 
нулась в другие аулы. Поддержало и мое село. От села 
кселу, пальба докатилась, говорят, до границ Дагестана. 
В ту же ночь хозяин с семьей бежал в неизвестном на- 
правлении. Сейчас этого обычая уже нет. 

Александр Серафимович долгое время ехал в за- 
думчивости. 

Потом сказал: 
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— Когда-нибудь этот обычай я опишу в рассказе. 

После полудня мы приехали к местечку Басхой и 
остановились на берегу реки. 

На противоположном берегу чернел вход в пещеру. 
Я сказал, что из нее вытекает чудесный нарзанный 
родник. И надо же было мне сказать! 

Александр Серафимович сразу загорелся побывать 
в ней. Я стал отговаривать его. Река была здесь не глу-. 
бокая, но неслась с бешеной силой и ревом. 

— Что он говорит? —спросил Хачуко. Я объяснил. 

— Перейти можно. Я посмотрю,— сказал он и на- 
правил лошадь в воду. 

И тут случилось неожиданное. Александр Серафи- 
мович ударил коня плетью и погнал вслед за Хачуко. 

В паническом страхе, истошным голосом я закри- 
чал, чтобы он вернулся. Но он невозмутимо продол- 
жал свой путь. 

Я крикнул проводникам, чтобы они задержались 
левее старика, чтобы помочь ему, в случае падения с 
лошади. А опасность эта была реальная: по дну бур- 
ной реки с глухим стуком, словно чугунные ядра, ка- 
тились камни. 

Наконец все благополучно добрались до берега, 
остановились и спешились. Я испытывал сложные 
чувства: и страх, и восхищение стариком, и недоволь- 
ство его опрометчивым поступком. Обут Александр 
Серафимович был в простые солдатские сапоги. В пра- 
вый набралась вода. Сняли и вылили воду. Я наки- 
нулся на Хачуко: зачем он полез в воду? 

— Да я же посмотреть хотел, —сказал он сму- 
щенно. 

Один из проводников заметил: 

— Валлахи, биллахи, этот старик — настоящий 
«конах». 

Это была высшая чеченская похвала. «Конах» — 
означает «бесстрашный, вежливый и благородный че- 
ловек». 

Стреножив коней и оставив их пастись, мы вска- 
рабкались наверх в пещеру. 

Чистый, как слеза, нарзанный родник течет здесь 
в русле из ржавчины. Вода изумительная, с газом, 
бьющим в нос. Выпив стакан, Александр Серафимо- 
вич отставил его в сторону и сказал: 
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— Хоть раз в жизни попью нарзан прямо из ладо- 
ней! — и принялся пить из пригоршней. 

Потом он сел у входа в пещеру, на камень, долго 
что-то записывал и снова, сделав несколько глотков, 
садился писать. 

Нам предстояло проехать еще восемнадцать кило- 
метров. Боясь, что нас застанет ночь в дороге, я упра- 
шивал Александра Серафимовича ехать. 

— Да разве можно себе представить такую кра- 
соту? — говорил он, любуясь нависшими скалами и го- 
рами, покрытыми хвойным лесом. 

Бодрые и голодные как волки, мы уже ночью при- 
были в Итум-Кале. После сытного ужина Александр 
Серафимович хватился: 

— Ай-ай-ай! Книжечку в пещере забыл! Да как же 
это я? 

Я сказал, что утром пошлем проводника и он ее 
найдет. Но Александр Серафимович беспокоился: 

— А вдруг пропадет? У меня же там трехмесяч- 
ные записи! Пропало все! 

Я позвал Хачуко Ичаева и спросил у него, может 
ли он доставить книжку из пещеры к утру. Ичаев со- 
гласился. 

Взяв у нашего хозяина свежую лошадь, он отпра- 
вился в Басхой. На заре он доставил книжку. Алек- 
сандр Серафимович дал Ичаеву пятьдесят рублей, что 
очень поразило молчаливого проводника. Поразила 
его не самая щедрость гостя, его заинтересовало, что 
же заключается в книжечке, раз за нее вознагражда- 
ют так щедро! 

Проводник долго отказывался от подарка, но нако- 
нец принял, чтобы окончить неприятный разговор. 

К полудню мы вернулись в Шатой. Александр Се- 
рафимович тепло распрощался со мной, дал свой мос- 
ковский адрес и взял с меня обещание бывать у него. 
Я уехал в Грозный. 

Года через два мне несколько раз пришлось бывать 
у Александра Серафимовича в Москве. 

И каждый раз, когда мы с писателем Арсановым 
бывали у него на квартире у Каменного моста, он ве- 
село покрикивал: 

— Женка! Дай-ка кавказцам заветного! Да что это 
за бокалы? Дай самого крупного калибру им! 
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И шутливо-сокрушенным тоном говорил: 

— А женка моя держит меня на «декохте». Смот- 
рите, разве это бокал? Это же наперсток на ножке! 

Однажды мне пришлось побывать у него и на даче, 
под Москвой. Он отвел меня в сад и там предложил 
состязаться в стрельбе из малокалиберки. Чтобы до- 
ставить ему радость, я повторил маневр, примененный 
в горной долине. Довольный, он пришел в дом и за- 
явил жене: 

— Женка! Видишь? На двадцать очков лучше на- 
стоящего кавказца стреляю! 

Стрелял он из малокалиберки действительно не- 
плохо. 

Александр Серафимович был прост и бесхитростен, 
как всякий действительно большой человек. Невзирая 
на свои годы, он предпринял трудное путешествие в 
горы, потому что им двигала огромная любовь к людям 
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авно это было. Я жил то- 
гда в казачьем хуторе По- 
дольховском, неподалеку 
от станицы Усть-Медве- 
дицкой. Бегал в школу во 
второй класс. Однажды ве- 
чером я принес из тощей 
школьной библиотеки рассказ Се- 
рафимовича «Сцепщик». На жел- 
тенькой обложке — сгорбившийся 
мужичок. Ест рыбу. Отец, посмот- 
рев на рисунок, сказал: 

— Где же это видано, чтобы 
рыбу ели с хвоста? Чудно! 

Он презрительно фыркнул и 
стал высмеивать художника и во- 
обще всех горожан, не знающих 
деревенской жизни. 

— А про что книжка-то? 

— Не знаю, папаня. Хочешь, я 
тебе почитаю? 

Отец был неграмотен. Для него, 
как и для многих других казаков, 
«писатель» и «писарь» было одно 
и то же. Меня же отец к книгам 
приохочивал и даже по вечерам 
керосина не жалел. 

— Валяй! —сказал он, усажи- 
ваясь на дубовый комель. 

Я старался изо всех сил. Стра- 
ницы книги словно ожили, заше- 
велились. Описание степи взвол- 
новало нас. Было такое ощущение, 
будто наша маленькая комнатуш- 
ка наполнилась запахом чабреца и 
полыни и еще чем-то неуловимым. 
И казалось нам, что в синеве неба 
белеют пушистые облака и парят 
могучие беркуты. И были тут и 
тоска, и нежность, и задумчивая 
ласковость. Но больше всего — 
печали и горя. 


Горькая участь железнодорожного сцепщика, кото- 
рого несправедливо обидели и унизили, тронула отца. 
Но он остался недоволен концом рассказа. Зачем 
Макар пошел в кабак и пропил сапоги? Уж лучше бы 
он сдачи дал начальнику. 

Удивительное дело, Александр Серафимович, из- 
вестный в стране и за границей, тогда не был известен 
у себя дома. Из наших хуторских казаков никто в ту 
пору не слышал этого имени. А ведь писатель каждое 
лето два раза проезжал через наше местечко. 

Два года спустя, в конце августа, меня и еще троих 
хуторских мальчишек отец повез в станицу. Радость 
и счастье сияли на наших лицах. Мы были приняты 
в школу второй ступени. В тот же день мы пришли 
к двухэтажному белому зданию, в котором учился 
Саша Попов — ныне` известный писатель Александр 
Серафимович. 

Чернобородый сторож, показавший нам помещение, 
сказал: 

— Мы с Александром Серафимовичем вместе рыб- 
ку ловили летом. Недавно он уехал в Москву, а мне 
подарил снасть под стерлядочку. 

... Кто-то из русских писателей сказал, что, когда 
познакомишься с человеком, всегда можешь вызвать 
в памяти его лицо таким, каким его видел в первый 
раз. Александра Серафимовича я видел несколько раз. 
Но всегда передо мною встает одна и_ та же картина. 

Жаркое лето. Нас распустили на каникулы. В воск- 
ресный июльский день мы с одноклассником Сашей 
Фединым отправились купаться. Прошли по централь- 
ной улице, свернули в переулок и быстро начали спу- 
скаться по булыжной мостовой под угорье, к Дону. 
Вдруг Саша толкнул меня локтем. 

— Гляди, — шепотом сказал он, — Серафимович 
идет. И Мария Федоровна с ним. 

Впереди, навстречу нам, неторопливо поднимался 
по мостовой полный человек в легкой летней рубашке 
с широким белоснежным отложным воротником. 
Большая бритая голова, высокий морщинистый лоб, 
бронзовое от загара, скуластое лицо, густые брови, 
тронутые сединой усы щеточками. Он слегка поддержи- 
вал за локоть нашу учительницу литературы Марию 
Федоровну и, глядя ей в лицо, о чем-то оживленно 
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рассказывал. Мы с другом поклонились. Серафимо- 
вич, прищурив глаза и пристально посмотрев на нас, 
босоногих, ласково кивнул нам и улыбнулся. Челове- 
ком, поднимающимся в гору, запомнил я известного 
земляка. 

Тихий Дон был нашим вторым домом. Весной и ле- 
том мы прямо с отвесных гор спускались на пристань. 
У родителей Саши была старенькая, видавшая виды 
лодка. На ней мы отправлялись в заветные места. За- 
бирались в густые заросли ивняка, сооружали из ка- 
мыша и прутьев шалаш и жили здесь, как робинзоны. 
Один раз вошли в русло Медведицы и поднялись вверх. 
Лучшего уголка, чем этот, пожалуй, не сыскать на 
всей реке. Лесные чащи, камышовые заросли, глубо- 
кие черные озера. Вода в них была чистая и очень хо- 
лодная. Она прогревалась только сверху. 

За излучиной, на песчаной косе, мы увидели ры- 
бака. Он был в длинных трусах, майке и в соломенной 
шляпе с широкими полями. Рядом несколько удилищ, 
приподнятых на рогулях, и на приколе покачивалась 
надувная резиновая лодка. По ней-то мы и узнали ее 
хозяина. Такая лодка в нашей станице была только 
одна, и принадлежала она Александру Серафимо- 
вичу. - 

— Не будем рыбу пугать, — сказал Саша и хотел 
повернуть лодку обратно. Но Александр Серафимович 
уже увидел нас, снял шляпу и приветливо помахал 
ею. Мне очень хотелось познакомиться с писателем по- 
ближе и рассказать ему, как я читал его рассказ сво- 
ему отцу. Я уговорил друга грести вперед. Через не- 
сколько минут мы робко и неуверенно выпрыгнули на 
берег. 

— Рыбак рыбака видит издалека, — шутливо встре- 
тил нас Серафимович. — Ну, как, дружки, рыбки много 
наловили? Показывайте. А клев нынче великолепный, 
особенно на окуньков. Я не успевал их подсекать. По- 
рыбачил бы еще, но дела дома ждут. Пора собираться. 

Писатель глубоко вздохнул и посмотрел на проти- 
воположный берег. Там стояли три задумчивые вербы, 
низко склонившиеся над водой. 

— Всегда здесь рыбалю, — сказал он. — Люблю это 
место. Мальчонкой часто сюда забирался. А эти вербы 
приметой служили. 
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В воде на шпагате вздрагивали светлые окуни, тем- 
нея поперечными полосками и ярко краснея брюшны- 
ми плавниками; зеленоватые ерши с согнутыми набок 
хвостами уже не шевелились. Разгтлядывая улов, мы 
восторженно отзывались о способностях рыбака. Он 
благосклонно принял нашу похвалу, но свои заслуги 
не переоценивал. 

— Вот подождите еще немиожко. Подучусь, тогда 
буду с вами соревноваться. Я вам покажу, где раки 
зимуют, — добродушно-лукавым тоном говорил он. 

Но, видимо, наша похвала была ему приятна. Он 
весь сиял от удовольствия и, хитровато подмигнув 
нам, добавил: 

— Великолепная ушица будет. 

Мы предложили Серафимовичу сесть в нашу посу- 
дину. Он покосился на лодку, оценивая ее критическим 
взглядом, кивнул в знак согласия. 

— Плавать еще не разучился. В случае корабле- 
крушения могу махнуть через Дон. 

Выпустив воздух из резиновой лодки, мы перенес- 
ли ее вместе с рыболовными снастями в нашу посу- 
дину. 

Течение здесь было быстрое, и лодка, управляемая 
одним рулевым веслом, плавно неслась к Дону. Пи- 
сатель любовался живописными берегами Медведицы 
и то и дело обращал наше внимание на какой-нибудь 
красивый уголок, на солнечные блики в густой листве, 
на синие тени, которые перед заходом солнца быстро 
сползали с вершины белой горы. Навстречу бежали 
слегка сверкающие заводи, молодые топольки с чуть 
трепещущими листочками, желтые бугорчатые ост- 
ровки, поросшие ивняком. Серафимович живо отзы- 
вался на всю эту красоту, радовался каждому звуку. 

— Скажи, тезка, — слегка глуховатым голосом об- 
ратился писатель к моему дружку, — живешь ты на 
какой улице? На Донской. На самом низу. Знаю, знаю. 
У вас там полая вода подходит к самому дому. Прямо 
со двора можно отправляться в дальнее плавание. Ко- 
гда-то мальчонкой я мечтал о таком путешествии. 
В Южную Америку хотел пробраться. С индейцами 
подружиться. И маршрут составил, и карту пригото- 
вил, и деньги копил. Сначала по Дону в Азовское море, 
оттуда в Черное и океаном все дальше и дальше. 


415 


Тогда я запоем читал, прямо глотал Жюля Верна, 
Майн Рида, Фенимора Купера, Густава Эмара. Слы- 
шали про таких? 

Нам стыдно было признаться, что мы не прочитали 
ни одной книжки этих писателей. Серафимович, заме- 
тив наше смущение, сказал: 

— Вчера я был в станичной библиотеке. У меня там 
встреча была с читателями. После осмотрел книги. 
Нашел одну, которую читал в детстве. И книги этих 
писателей есть. Читайте! 

— Ну а путешествие? — нетерпеливо спросил Саша. 

— Сорвалось, дружок. Корабля подходящего не 
нашлось. Да и деньжонок маловато накопил. Рубля 
два, что ли. 

Некоторое время Александр Серафимович сидел 
задумчивый и грустный. О чем он думал? Может быть, 
вспоминал те далекие годы, когда вот так же, как и 
мы, босоногий, со своими однокашниками бегал на Дон, 
забирался в “Монастырский лес, пропадал в степи, 
мечтал о заморских странах. 

— Нуау вас, друзья мои, какие думки? — ласково 
спросил он. — Вот ты, тезка, кем хочешь стать? 

Острые, поставленные близко к переносью серые 
глаза писателя смотрели пристально и внимательно. 

— Моряком! 

— А почему не капитаном? 

— Капитаном трудно. У меня по арифметике 
тройка. 

Узнав о том, что я с хутора, Серафимович поднял 
на меня вопрошающие глаза и засыпал вопросами. 
Есть ли на хуторе библиотека, изба-читальня? Посе- 
щают ли их казаки? Расспросил об учителях. Некото- 
рых из них он знал лично и поддерживал с ними зна- 
комство. Спросил, сколько учеников с нашего хутора 
учится в станице. Почему нет ни одной девочки? 

Когда я ответил на все вопросы, писатель неожи- 
данно спросил: 

— А скажи-ка, мой дружок, как поживает ваша 
Англичанка? 

Этот вопрос меня немало удивил и привел в заме- 
шательство. Откуда Серафимовичу стало известно про 
нашу Англичанку и почему он ее назвал так. Ведь на- 
стоящее имя ее было Анюта, а «Англичанка» — клич- 
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ка, прозвище, которое ей дали казаки за бойкий нрав 
и острый язычок. Оказывается, он хорошо знал тетку 
Анюту и встречался с ней нахуторе и в станице. Я рас- 
сказал, как мы воровали яблоки у нее в саду и как 
она потом на нас выпустила из ульев пчел. Тогда 
пчелы нас здорово искусали. Серафимович оживился 
и весело смеялся. 

— Ну, а с уроков убегаете? — лукаво подмигнув 
нам, спросил он. 

И, не дождавшись ответа, продолжал: 

— Когда в гимназии учился, убегал тоже. С закона 
божьего. Весной придем вон на ту гору, — писатель 
протянул руку к высокой белеющей горе, -— сядем на 
ранцы и катимся вниз до самого Дона. Только камуш- 
ки шуршат да пыль столбом поднимается... ^ 

Тихий певучий голос писателя сливался с дремот- 
ным шепотом невидимо бегущей воды. Мы слушали 
затаив дыхание. Синие сумерки укутывали реку. Ба- 
кены замигали призывными огоньками. Лодка тихо 
неслась вниз. На середине Дон ‘бурлил и крутился во- 
ронками. 

Зачерпнув пригоршнями, Серафимович напился, 
смочил лицо и чисто выбритую голову. Похвалил воду. 

После непродолжительного молчания спросил: 

— А книжки любите читать? 

— Любим! — в один голос ответили мы. 

— «Детство» Максима Горького читали? 

Ни я, ни мой товарищ книг Горького не читали. 
Имя этого писателя я услышал впервые весной на 
уроке географии. Ее преподавал Константин Михай- 
лович Успенский, любимец всей школы. 

Когда учитель, уже немолодой, но стройный и под- 
тянутый, в костюме из черного сукна, входил в класс, 
мы всегда почтительно приветствовали его. Добрые, 
ласковые глаза тихо улыбались из-под золотого пенс- 
не. Густая длинная борода и огромная шевелюра прев- 
ращали его для нас в доброго волшебника из чудесной 
сказки. Мы затихали на сорок пять минут и слушали 
вдохновенный рассказ. 

В моей памяти сохранился рассказ Успенского об 
Италии. Этот человек знал очень много. Поправляя 
пенсне двумя пальцами, он пристально смотрел сквозь 
стекла в класс и говорил о Венеции и лагунах, Везу- 
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вии и Помпее, римлянах и Колизее, об островах и за- 
ливах. Он подходил к шкафу, снимал с полочки буты- 
лочку, запечатанную сургучом. В бутылке была зеле- 
новатая жидкость. Он говорил: 

— Это вода из Неаполитанского залива. На южном 
берегу этого залива есть небольшой городок. Название 
это звучит как музыка. Это — Сорренто. В нем живет 
Максим Горький, большой писатель земли русской. 
Если кто-нибудь из вас захочет написать ему письмо, 
вот его адрес. 

Учитель крупно и размашисто написал по-итальян- 
ски адрес писателя на доске. 

Мой рассказ взволновал Серафимовича. 

Вечером мы причалили возле будки бакенщика, 
давнишнего дружка Серафимовича. Здесь писатель 
оставил надувную лодку и рыболовные снасти. Рыбу 
мы сложили в сапетку. По каменистой тропинке мед- 
ленно поднимались в гору. По пути несколько раз от- 
дыхали. Серафимович страдал одышкой. В станице 
уже зажигались огни. Мы проводили Александра Се- 
рафимовича до самого дома. 

— Спасибо, друзья мои, —сказал он, тяжело ды- 
ша, — завтра утром приходите ко мне. Не раньше де- 
сяти. Я что-нибудь для вас приготовлю. 

Проснулись рано. То и дело поглядываем на ходи- 
ки. Наконец наступило наше время. Идем. Вот и зна- 
комый дом. Стучим. На порог выходит полная пожи- 
лая женщина, приглашает в прихожую. 

— Давайте знакомиться. Фекла Родионовна. Сади- 
тесь. 

Она вышла в соседнюю комнату и через минуту 
вернулась с пакетами. 

— Александр Серафимович просил извиниться пе- 
ред вами, — говорит она певуче. —Он уехал в колхоз. 
А это вам гостинцы от него. А сейчас будем чай пить. 

Но нам уже было не до чая; хотелось поскорее очу- 
титься на улице и узнать, что же там, в этих больших 
конвертах? 

Сашка сказал: 

— Большое спасибо. Мы уже позавтракали и чай 
попили. 

Но Фекла Родионовна была неумолима. Она уса- 
дила нас за стол, на котором поблескивали самовар и 
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чайная посуда, белая фарфоровая ваза с красной клуб- 
никой. Видя нашу стеснительность, Фекла Родионовна 
сама положила в чашку сахар, подвинула тарелку 
с белым хлебом и вазу с клубникой. Мы выпили по 
две чашки и ушли. 

Но до дома мы не добрались. Сгорая от нетерпения 
и любопытства, зашли в ботанический сад и вскрыли 
пакеты. Тут были книжечки писателя «Лесная жизнь», 
«В бурю», «На белой горе», «Маленький шахтер» и 
«Детство» Горького. И рыболовные крючки всех раз- 
меров. Серебристые блесны, красно-голубые поплавки, 
лески. 

В жаркие летние дни на берегу Дона бывает мно- 
голюдно и шумно. Взрослые и дети приходят сюда от- 
дохнуть и освежиться. Крикливые, неугомонные ре- 
бятишки здесь чувствуют себя вольготно. Они с утра 
до вечера то бултыхаются вводе, то кувыркаются 
на песке. Купаются тут и детдомовцы. Но они 
всегда держатся особняком. Нет-нет да кто-нибудь 
из станичников бросит на них косой, недружелюбный 
взгляд. 

Один раз мы (это Саша и я) встретили писателя на 
пляже. Не успел он раздеться, как к нему прискакала 
его любимица из детдома, черноглазая Наташа. 

— Дедушка, а кто эти вилюшки нарисовал? — 
спросила она, показывая на зигзагообразные линии 
под водой. 

Подошли еще дети. Окружили. Все сразу загомо- 
нили. 

— Расскажите, расскажите нам. Ну, пожалуйста. 

— Хорошо, так уж и быть. Только сначала найдите 
мне ракушку. Но смотрите, чтобы она была как чере- 
паха, большая-пребольшущая. 

Дети бросились в реку. Уже через минуту у ног 
Серафимовича выросла горка ракушек. Писатель вы- 
брал самую крупную ракушку, положил ее себе на 
ладонь и начал рассказывать. 

— В этом зеленом домике-теремке живет прекрас- 
ная принцесса Ракушка-Моллюска. Однажды в под- 
водном царстве познакомилась она с усатым пфинцем 
Раком. Стали они жить-поживать да добра наживать. 
Но счастье их длилось недолго. Попался Рак на удоч- 
ку рыбаку. И осталась Ракушка-Моллюска одна-оди- 
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нешенька. Долго искала она своего дружка принца. 
Трудно, ах как трудно пришлось ей, бедняжке. Нож- 
ка-то у нее одна! Тихонько-тихонечко передвигалась 
она. Все дно донское украсила вилюшками, но дружоч- 
ка своего так и не нашла. Да и как найти? Тот рыбак 
принес его домой и сварил в кастрюльке. А дочка ры- 
бака, такая вот козявочка-малявочка, ела и пригова- 
ривала: «Ах, как сладка рачья лапка!» 

Дети облегченно рассмеялись и опять закричали: 

— Дедушка, расскажи еще сказку! 

Из-под седых нависших бровей писатель посмотрел 
на ребят тепло и приветливо. 

— Друзья мои, — сказал он, — теперь уж не сказку, 
а быль извольте послушать. 

И ловко открыл ножичком ракушку, показал «за- 
мок» —зубцы и выемку, при помощи которых соеди- 
няются обе створки, крепкий мускулистый тяж. 

— А вот без этого, — Серафимович показал на слой 
молочного цвета с отливом всех цветов радуги, — бы- 
ло бы трудно носить платье. Это перламутр. Из него 
делаются украшения и пуговицы. Скоро и в нашей 
станице построят фабрику по изготовлению перламут- 
ровых пуговиц. Тогда вместе сходим на экскурсию. В 
наших северных реках имеются ракушки-жемчужни- 
цы. В их раковинах изредка попадается жемчуг. Его 
добывают для драгоценных украшений. 

Потом писатель рассказал, как ракушка откладыва- 
ет свою икру на нижних листьях кувшинки. Зароды- 
ши моллюсков, вылупившиеся из икры, прикрепля- 
ются к рыбам и путешествуют вместе с ними по ре- 
кам и озерам. 

— Все вы видели ворону, — продолжал Серафимо- 
вич. —Она большая охотница до этих моллюсков. Во- 
рона поднимает ракушку высоко в воздух а потом 
бросает ее на камни. Раковина разбивается, а хитрая 
птица тогда устраивает пир. Вот какая лакомка эта 
ворона! И совсем неправильно ее считают глупой. 

О животном и растительном мире писатель расска- 
зывал с воодушевлением. В то незабываемое лето мно- 
гим детям посчастливилось часто бывать рядом с пи- 
сателем. Но всему приходит конец. Оканчивался и его 
отдых. Ему надо было возвращаться в Москву. Нака- 
нуне отъезда Серафимович пришел в детдом. После 
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обеда все дети и воспитатели вместе с ним гурьбой от- 
правились к Дону. Здесь произошла трогательная 
сценка, а фоном для нее была чудесная природа. болн- 
це закатывалось в тишине. Лучи его ярко полыхали 
в багряной листве лесов. Тростники, стоявшие у воды, 
отливали золотом. 

— Милая речка, ты купала и загорала нас. Спа- 
сибо, большое спасибо тебе, —тихо сказала Наташа и 
грустно помахала рукой. —И ты, дедушка, не забы- 
вай нас. Возвращайся из Москвы скорее. 

Девочка обвила ручонками дедушкину шею и го- 
рячо поцеловала. Серафимович был растроган, глаза 
его увлажнились. 

Прошел год. Мы отдыхали в пионерском лагере. 
Дача, в которой поселились, находилась недалеко от 
дома Серафимовича. Во дворе писателя был вишне- 
вый садик. Ветви с крупными ягодами, налившимися 
густым темно-красным соком, свисали за ограду и 
так и манили к себе. 

В нашем отряде были и девочки, и среди них— 
Надя Воронкова. Маленькая да удаленькая, она вер- 
ховодила всеми своими подругами. Проказливая и 
озорная, она могла смело соревноваться с любым маль- 
чишкой. Однажды во время «мертвого» часа Надя по- 
тихоньку поднялась с постели и, выпрыгнув через 
` окно, выбежала на улицу, по которой лишь изредка 
проходили люди и еще реже, громыхая, проезжала 
телега. Подкралась Надя к садику писателя, перемах- 
нула через ограду, влезла на вишневое дерево и на- 
чала лакомиться. Но, обрывая ягоды, торопясь и нерв- 
ничая, не заметила, как хрустнула веточка, за ней дру- 
гая, третья. В это время Серафимович работал в сво- 
ем кабинете. Сквозь тюлевую занавеску он все видел, 
но девочке ничего не сказал. 

На другой день в полдень Надя опять незаметно 
подошла к изгороди. Оглянулась и вздрогнула. На 
крыльце, щуря глаза и улыбаясь, стоял дедушка с бри- 
той головой, в белой рубахе, в мягких чувяках. Де- 
вочке хотелось бы провалиться сквозь землю, но улы- 
бающийся человек с приветливыми глазами уже шел 
к ней навстречу. 

— Ну, дружочек, давай знакомиться, — сказал он, 
протягивая руку. — Я дедушка Серафимович. 
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Надино сердечко так и екнуло. Самые неприятные 
мысли полезли в голову. Вот сейчас он возьмет ее за 
руку, отведет в лагерь и про все расскажет. Бежать 
надо из лагеря. Стыд и позор! 

Дедушка действительно взял ее за руку и повел, 
но к себе в дом. В прихожей их встретила женщина. 

— Фекола, — сказал писатель, — у нас гостья. При- 
готовь нам, пожалуйста, угощение. И вишен побольше 
принеси. 

Обо всем расспросил Надю Серафимович, а когда 
узнал, что ее отец делает тракторы, воскликнул: 

— Непременно разыщу его, когда буду на трактор- 
ном заводе! И ты, дружочек, не забывай меня. При- 
ходи в гости не стесняясь. 

На дачу Надя вернулась после полдника. Сразу 
бросилась в постель и заплакала. Прибежала воспи- 
тательница, начала утешать, но девочка все никак не 
могла успокоиться. Когда же наконец Надя наплака- 
лась, она обо всем рассказала воспитательнице. 

— Пусть привяжут меня к кровати, — клялась 
она, — если я пойду куда-нибудь без разрешения. 

Каждое лето Надя Воронкова приезжала в лагерь. 
И всегда Серафимович встречал ее как @тарого дру- 
га — приветливо, ласково. Никогда он и вида не пока- 
зывал, что ему известна ее проделка. 

Несколько лет спустя, когда я жил на тракторном 
заводе в Сталинграде, Серафимович встретился в До- 
ме культуры имени Горького с рабочими. На этой 
встрече мне побывать не пришлось. Но вскоре после 
этого я увиделся с ним. В разговоре я упомянул Надю 
Воронкову. Оказалось, он помнит ее хорошо! Вот что 
он рассказал мне: 

— После моего выступления посыпались записки. 
Одна из них примерно следующего содержания: «...не 
уезжайте, не повидав меня. Я буду ожидать вас в фойе. 
Надя Воронкова». Когда я очутился в указанном ме- 
сте, ко мне подошла симпатичная девушка. Я, конеч- 
но, ни за что бы ее не узнал, если бы она меня не пре- 
дупредила. Поедемте к нам, говорит, у нас все в сборе: 
и папа, и мама, и родственники. Без вас мне не велели 
показываться. Поймите, не мог я поехать. Еще одна 
встреча была назначена. Объяснил ей. Она то сияла, а 
то сразу сникла, потухла. До сих пор жалею... 
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Летом 1933 года пионерский лагерь тракторозавод- 
цев, расположенный в живописном уголке Дона, тор- 
жественно принимал у себя Александра Серафимо- 
вича. На эту встречу были приглашены и усть-медве- 
дицкие пионеры. В лагере был свой литературный 
кружок. Ребята много читали, заучивали наизусть. 
Робко и неумело пытались писать сами стихи, басни, 
рассказы. Между писателем и детьми сразу же уста- 
новилась непринужденность и теплая, душевная иск- 
ренность. 

Серафимович выразил желание послушать ребят. 
И вот один за другим читают свои произведения маль- 
чики и девочки. Писатель слушает их внимательно, 
сосредоточенно, с таким видом, как будто перед ним и 
в самом деле мастера. А ребята волнуются, спотыка- 
ются, торопятся, проглатывают слова. Серафимович 
не обращает внимания на их замешательство, он одоб- 
рительно покачивает головой, ласково улыбается. 

К столу подходит смуглый подросток чет четыр- 
надцати. 

— Я прочту свой рассказ «В донских песках», — 
бойко объявляет он. 

Серафимович настораживается, он даже немного 
вытягивает шею. Мальчик читал о том, как в граж- 
данскую войну в донских песках встретились два не- 
больших отряда — красные и белые. Между ними про- 
изошла жестокая битва. В живых у белых остался 
один воин и у красных тоже один. Белогвардеец вы- 
стрелил последним патроном в красноармейца, но про- 
махнулся. Тогда он пришпорил своего коня — начал 
отступать. Вдогонку ему красноармеец посылает тоже 
свою последнюю пулю. И этой пулей была ранена ло- 
шадь беляка. Белогвардеец швырнул винтовку в ку- 
сты и побежал. Бежать по песку было трудно, и он 
вскоре залег в хворост. Боязнь погони заставляет его 
подняться и бежать снова. А так как он был не здеш- 
ний житель, то заблудился. Всю ночь он кружился на 
одном и том же месте. Песок скрипит у него под но- 
гами, ему же кажется, что это преследует его неприя- 
тель. Он даже боялся оглянуться. А через некоторое 
время нашли его скелет, обглоданный волками. 

— Великолепно, — сказал Серафимович юному ав- 
тору, — психология есть. Только над языком надо еще 
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поработать. И название нужно другое. Вы затеяли ве- 
ликолепное дело, — продолжал он, — выпускаете тут 
рукописный альманах. Некоторые из вас мечтают 
стать нисателями, это очень похвально. Но вы должны 
твердо помнить, что тому, кто стремится к этой цели, 
надо учиться не только писать, но и читать книги. 
А для вас написано очень много книг, и читать их на- 
до с пользой для себя, а не ради развлечения. Спро- 
сил я тут у вашего кружковца, какие книги он любит 
читать, а он отвечает: про шпионов и сыщиков. Осте- 
регайтесь таких книжек. От них только вред юному 
уму. В истории русской литературы, начиная от Пуш- 
кина и Льва Толстого, кончая Горьким и Александром 
Грином, нет такого писателя, который бы не писал 
для детей. Вот книги этих писателей и нужно читать 
в первую очередь. Главное — надо уметь понимать 
книгу. Но это не значит просто уловить, о чем в ней 
идет речь, и уметь передать ее содержание. Понять 
книгу —это значит понять характер, чувства и пере- 
живания героев, уметь оценить их поступки. Это зна- 
чит понять мысль автора, уяснить себе, зачем напи- 
сана книга, что писатель хотел сказать ею, чему нау- 
чить. Согласны ли вы с тем, что автор хочет вам 
внушить? Правдиво ли показаны в книге жизнь и ха- 
рактеры людей? Надо уметь читать для того, чтобы 
знать, как делается художественное произведение. Не- 
вероятно трудное и мучительное искусство писать хо- 
рошие книги. Не все становятся писателями, а вот 
внимательными, вдумчивыми читателями должны 
быть все. И пусть замечательные герои лучших из 
лучших книг станут для вас образцом для подража- 
ния. 

Писатель должен быть человеком больших зна- 
ний, он должен учиться всю жизнь. Мне в нынешнем 
году стукнуло семьдесят лет, но я не бросаю учиться. 
Когда в пионерском лагере меня принимали в почет- 
ные пионеры, я с гордостью вместе со всеми произно- 
сил слова торжественного обещания: «Я буду учиться, 
учиться и учиться». Всю жизнь я учился и буду про- 
должать учиться до самой смерти. 

Умеете ли вы пользоваться словарем? К чему это 
я клоню? Если бы каждое слово своих произведений 
вы проверяли по словарю, то избавились бы от разных 
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нелепостей. Много лишних, ненужных слов, и совсем 
не по назначению употребляете их. И пишете вы пока 
не о том, о чем надо писать. Живете вы в чудесном 
лагере. Вокруг вас прекрасная природа. А ведь никто 
из вас об этом не написал. Писать нужно только о том, 
что хорошо знаешь. Например, возьмите свой только 
один прожитый день, пусть даже и не самый интерес- 
ный. И опишите его, свои мысли. Уверяю вас: полу- 
чится интереснее того, что вы тут написали. Вы на- 
учитесь осмысливать свой маленький жизненный 
опыт. А это очень важно для будущего писателя... 

Позже Серафимович рассказал о том, как он напи- 
сал свой первый рассказ «На льдине». 

Прошло три года. 

В 1936 году я окончия среднюю школу и отослал 
документы в учительский институт. В конце июня я 
поехал в родной хутор, чтобы отдохнуть немножко, 
набраться новых сил для вступительных экзаменов. 
Экзамены тогда, независимо от факультета, сдавали 
по всем предметам. 

Однажды вечером кто-то из моих друзей сообщил 
мне, что приехал Серафимович и будет читать в горо- 
де лекции о литературе. На другой день ранним утром 
я отправился в город. Вот уже почти три года я не 
встречался с Серафимовичем. Мне очень хотелось вы- 
яснить его мнение относительно профессии, которую 
я себе выбрал, и послушать лекции. 

Вхожу в дом. Серафимович работает в своем каби- 
нете. Знаю, в это время его никто не смеет беспокоить. 
Добрая, милая Фекла Родионовна, как всегда, была 
радушна и гостеприимна. Она усадила меня за стол и 
напоила чаем. 

После обеда Серафимович отдыхал в садике. Тут же 
была и Фекла Родионовна. 

— Смотри, Фекола, какой казачище выдюжил! — 
пожимая мою руку, басовито говорил Серафимович.— 
Теперь, батенька, после Горького, я самый богатый 
писатель в мире. В своем городе живу. Забот полон 
рот. Мостим улицы, озеленяем, строим электростан- 
цию, водопровод и все, что ни дадут, принимаем. Вот 
ведь как складно получается. На склоне лет заговорил 
стихами. Ай да Серафимович! Вспоминаю муку ужас- 
ную. Как-то давным-давно понадобились мне для рас- 
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сказа две строки зарифмованные. Батюшки мои, сколь- 
ко я поту пролил, но так ничего путного и не приду- 
мал. Нет, что ни говори, а прозой писать легче. Стихи 
под силу богам... 

Видя, что Серафимович настроен на лирический 
ладуя спросил его, кого из современных поэтов он счи- 
тает первым. 

— Лучшего поэта, чем Есенин, я не знаю. Ты, юно- 
ша, удивлен? Да, да, Есенин. Знаю, в школе вам гово- 
рили по-другому. Но придет время, я надеюсь дожить, 
и Есенина будут изучать в школе, как изучают Пуш- 
кина. 

Он глубоко вздохнул и прочитал очень просто, но 
тепло и душевно: 

"Гам, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 


Клененочек Маленький матке 
Зеленое вымя сосет. 


Умолк. Быть может, рождались новые образы. 
Быть может, беспокойные мысли о городе опять одо- 
левали. Потом словно очнулся: 

— А как идут твои дела, дончак? Как поживаешь 
на новом месте? Что нового на хуторе? Рассказывай. 

Я рассказал. Поделился своей заветной мечтой быть 
в учительском институте. Мой выбор писатель одоб- 
рил. Он сказал: 

— Всегда у истоков каждого молодого дарования 
стоит учитель. От учителя зависит многое, кем будет 
его питомец. Он может стать и Власом-лоботрясом и 
Маяковским. 

После непродолжительного молчания ‚он вдруг 
спросил: 

— А как поживает ваша Англичанка? Помнишь, 
Фекола, старушку пасечника? 

— Скрипит. 

Мгновенно брови Серафимовича взлетели вверх. 
Он нахмурился и сказал с укоризной: 

— И как вы, молодой человек, так неуважительно 
можете говорить о людях! Она ведь вечная труженица. 
Горб нажила. В тяжелые времена жить приходилось. 
А вы — «скрипит»... 

Последнее слово Серафимович произнес с такой яз- 
вительной интонацией, что мне стало не по себе. Тетка 
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Анюта свои годы действительно прожила в постоянном 
труде. Радостей видела мало. Большое хозяйство и 
дети отнимали здоровье и силы. 

Серафимович вспомнил, как, проезжая со станицы 
Себряково через наш хутор, он остановился испить 
родниковой водички у куреня тетки Анюты. Муж ее 
в округе был известным пасечником. В тот день он вы- 
бирал первый весенний взяток, и тетка Анюта при- 
несла на деревянном подносе сотовый мед. 

— Спросила, кто мы. Откуда едем, —говорил Се- 
рафимович. — А после стала про свою жизнь расска- 
зывать. И знаете, это целая повесть. Обворожила всех 
нас. Мы остановились на минутку, а пробыли полдня. 
На прощанье я решил подарить ей свою книжку. 
А она не берет. «Ох, болезный ты мой — говорит — 
книжкой-то сыт не будешь. Зачем она мне? Разве что 
вот сыну моему на раскурку пригодится. А то, нечи- 
стый, из священного писания козьи ножки крутит». 
Чудесная старушка! Буду возвращаться в Москву — 
обязательно ее повидаю. 

Еще раньше писатель провел в городе три литера- 
турных вечера. Один был посвящен Максиму Горько- 
му, второй — творчеству советских писателей и тре- 
тий — поездке за границу. Я спросил, будет ли он вы- 
ступать сегодня. 

— Обязательно! —ответил Серафимович с прису- 
щим ему задором. — Пригласили студенты из школы 
механизации. Милости прошу быть. 

Задолго до начала вечера к городскому саду хлы- 
нули люди. Молодежь приехала на грузовиках из 
окрестных хуторов. Всех желающих Дом культуры 
вместить не смог. 

Восемь часов вечера. На сцену выходит Александр 
Серафимович. На одно мгновенье наступает тишина. 
Мощная волна рукоплесканий проносится по залу. 
Земляки приветствуют любимого писателя стоя. Пи- 
сатель низко кланяется и, волнуясь, подходит к три- 
буне. 

Почти два часа Серафимович делился своими впе- 
чатлениями о поездке по Франции. Он говорил просто, 
доходчиво. Меткие казачьи выражения украшали его 
речь. От начала и до конца весь рассказ был ярким, 
живым, образным. Его слушали жадно, внимательно. 
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Задавали множество вопросов. Хорошо помню, как 
один казак-бородач из первого ряда встал и, опираясь 
на костыль, спросил: 

— А война будет? 

Серафимович рассказал, как в Париже на вечере 
у рабочих автомобильного завода к нему подошел 
старый рабочий и сказал, что французские рабочие с 
русскими воевать не будут. Они хотят мира и дружбы. 

— Но если нам навяжут войну, мы будем вое- 
вать! — закончил Серафимович. 

Рассказ Серафимовича произвел на меня тогда 
сильное впечатление. Он знал силу слова и умел им 
великолепно пользоваться. 


Серафимович любил детей, и они любили его. 
Особенно много маленьких друзей было у него в 30-е 
годы, когда на Дон приезжали в пионерские лагеря 
тысячи ребятишек. Я уж не говорю о детском доме, 
где почти каждый третий был его «крестником». Дети 
любили беседы с дедушкой, делились своими радос- 
тями и печалями, поверяли ему свои тайны, мечты и 
надежды. Для каждого маленького человека умел он 
найти нужные, ободряющие слова. А дети раскрывали 
перед ним свою душу. И он по-детски радовался, ко- 
гда ему удавалось оставить добрый след в жизни ма- 
леньких друзей. 


1968 


Н. Моисеев 


РАДОСТЬ 
ЗА ЧЕЛОВЕКА 


Вся жизнь Александра 
Серафимовича, точно так 
же как и его творчество, 
была глубоко революцион- 
на. Он честно служил про- 
грессу, революции, нашей 
Коммунистической партии 
до конца своих дней. 


М. Шолохов 


Первое знакомство 


= начале июня 1933 года 
А. С. Серафимович прие- 
хал в станицу Усть-Медве- 
дицкую, к тому времени 
переименованную в город 
Серафимович. Райком 
ВКП(б) и райисполком в 
честь писателя устроили обед, на 
котором присутствовал и я. В ту 
пору я был председателем колхоза 
«Власть труда». 

Выступая на обеде, А. С. Се- 
рафимович пожелал нашим кол- 
хозникам успешного выполнения 
своего обязательства — первыми в 
районе стать зажиточными. 

Прощаясь, Серафимович сказал: 

— Познакомьте ‘меня с вашим 
колхозом. 

Я с радостью согласился, и мы 
условились в ближайшие два-три 
дня вместе поехать в поле. 

Через три дня с кучером Григо- 
рием ранним утром заехали за пи- 
сателем. 

Хлебные массивы нашего кол- 
хоза начинались в двенадцати ки- 
лометрах от станицы. Когда мы 
поднялись на возвышенность, на- 
зывавшуюся Пирамидами, перед 
нами открылось омытое утренней 
росой широкое пшеничное поле. 
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— Пшеничка-то как густо устлалася! — сказал ку- 
чер. — Кубыть, зеленым сукном все покрыто... 

Сидевший впереди меня Серафимович воскликнул: 

— О це пейзаж!.. 

Помолчав немного, он неторопливо заговорил: 

— Мопассан где-то написал, что красоты природы 
так же бередят душу человека, как и хорошая му- 
зыка... Какое точное сравнение! 

Кучер заметил: 

— Вот погодите, недельки через две тут такая му- 
зыка играть зачнет, что и чертяке тошно станет! 

— Что же тут будет? — заинтересовался Серафи- 
мович. 

— Известно что: уборка! Как загудят трактора, а 
за ними молотилки, да веялки, да лобогрейки затре- 
щат!.. А пылищу-то они поднимут! Ни дыхнуть, ни 
‘взглянуть! 

— Чем дальше, тем лучше и легче будет жить наш 
мужичок, — сказал Серафимович. 

Мы подъехали к участку поспевающего ячменя. 
Ячмень был густым и чистым, без сорняков. Крупные 
колосья пригнулись низко к земле и поблескивали на 
солнце каплями росы. 

Серафимович слез с дрожек, сорвал один колос и 
стал разминать его на ладони. Вместо зерен из колоса 
в морщинистую пригоршню его руки стекал густой, 
похожий на сметану сок. 

— Ячменьком-то не зазорно и похвалиться! — ска- 
зал кучер. — Колос-то! Почесть с воробья вырос!.. 

— Да, ячмень хорош! — согласился Серафимо- 
вич. — Сколько думаете взять с гектара? 

— Пудиков поболе шестидесяти соберем, поди, — 
ответил кучер. (Для тех мест и по тогдашнему агро- 
техническому уровню такой урожай считался непло- 
хим.) 

о Мы тронулись дальше, направляясь к Ольшанской 
балке, где расположился бригадный стан. Серафимо- 
вич обратился ко мне: 

— К уборке-то подготавливаетесь? 

— Мы уже готовы. 

— Ой ли? 

— Вот сейчас приедем в бригаду — и убедитесь. 
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— Непременно проверю! Все дочиста проверю! 

Тут в разговор вступил кучер Григорий: 

— С одним делом у нас негоже, товарищ Серафи- 
мович! 

— С каким же это делом? 

— Да тракторов у нас дюже мало. В нашем отряде 
всего три, да и те никудышные. Один, американец, 
отработался. Обошел он э’той весной три борозды 
и застрял на загоне на веки вечные. Трактористы 
гутарят: отпахался. А два СТЗ тоже поизносились: 
один—в борозде, другой—в ремонте. Вот бычки 
у нас все тягают... Никакой им отдышки. Загоним 
скотину! 

— Я понимаю вас, но помочь в этом трудно... 

— А коли вам трудно помощь дать, то откель ее 
ждать. Вы человек почтенный, заслуженный. Вас и 
в Москве слухают... 

— Москва и без нас знает, что тракторов-то у нас 
нехватка. Да где их взять? Подождать надо, вот заво- 
ды построят... 

Мы подъезжали к бригадному стану рядом с боль- 
шаком. Еще издали Серафимович завидел уборочный 
инвентарь, стройными рядами стоявший на другой 
стороне дороги. 

— Полевая артиллерия, — шутливо заметил я. 

И действительно, уборочные машины расположи- 
лись, как расчеты артиллерии: в первом ряду — лобо- 
грейки, в затылок им — конные грабли, за граблями — 
громоздкие арбы, а за ними — подводы с ящиками для 
транспортировки зерна. Они стояли так, что ни одна 
машина не мешала выезду другой. 

— Давайте с этой выставки и начнем осмотр, — 
с улыбкой предложил Серафимович. 

Около «выставки» нас встретил бригадир полевод- 
ческой бригады. Я представил его писателю: 

— Познакомьтесь. Дмитрий Иванович Казанков. 

Пожимая ему руку, Серафимович спросил: 

— Готовы к уборке? 

— Готовы. 

— Все готово? 

— Все. 

— Прекрасно. А все же мы посмотрим. 
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— А мы не боимся. Проверяйте, пожалуйста. 

Отвечая на вопросы Серафимовича о готовности 
бригады к косовице хлебов, бригадир рассказывал: 

— Полной спелости массивов ждать не станем. Сна- 
чала будем скашивать подоспевшие кулиги. За поспе- 
ванием клеток доглядаю я. Все машины и инвентарь 
на ходу. Имеем к ним запчасти. Вся сбруя отремонти- 
рована, подогнана и смазана. На горячую пору для 
скота забронирован скирд отборного сена. Вон види- 
те— у Рубежной балки сметанный стог? Это наша 
бронь. Хватит вполне. Тягло и машины за людьми за- 
креплены... 

— А о людях-то позаботились? —вставил Серафи- 
мович. 

— А как же! Имеем на бригаду десятидневный за- 
пас муки, крупы и овощей. Будет мясо, молоко и рыба 
свежая... 

— А рыбку где же возьмете? 

— Ау нас своя... Игнат! —вдруг позвал бригадир 
стоявшего поодаль молодого колхозника. — Зараз 
скачи к пруду и представь сюда парочку карасей! 
Живо!.. 

— Товарищ бригадир, ну зачем гонять парня? — 
укоризненно сказал Серафимович. — Ведь я же вам 
верю! 

— А этого мы не знаем, — спокойно ответил Ка- 
занков. —Ну что ж, приступите к проверке? С чего же 
начнете? С лобогреек? Пожалуйста!..—И Казанков 
повел нас к инвентарю. 

Не успели мы осмотреть и половины инвентаря, как 
к нам верхом на гнедом коне подскакал Игнат. Он 
подал бригадиру ведро, и Казанков тут же вывалил его 
содержимое на платформу лобогрейки. Четыре отли- 
вающих на солнце золотом крупных карася судорожно 
забились на досках жатки, обитых жестью. 

— Чем же ты выудил их, паря? —спросил Серафи- 
мович Игната. — Неужто руками? 

— Нет, у нас сачок близочко у пруда схоронен. 

— А много в пруду рыбы? 

— На всю область хватит! — ответил, смеясь, Игнат 
и погнал коня на выпас. 

Как ни придирчив был Серафимович, никаких 
изъянов в ремонте инвентаря не нашлось. 
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Записав что-то в блокноте, он обратился к брига- 
диру: 

— Я доволен! Мне осталось лишь кое о чем спро- 
сить вас... Во-первых, кто подал вам мысль так расста- 
вить в поле инвентарь? 

— Колхозное правление. 

— Это дало какую-нибудь пользу? 

— А как же! Когда порядок, легче работается... 

— И еще один вопрос: скажите, в какой срок вы 
думаете выполнить бригадный план хлебосдачи? 

— В какой прикажет правление, в такой и выпол- 
НИМ. 

— Ну, а если оно прикажет вам управиться, допу- 
стим, в десять дней? Управитесь? 

— Управимся и за десять! — твердо ответил брига- 
дир. 

— Тяжеленько, поди, будет? 

— Ещебы! 

Серафимович вытер платком потную шею и, не- 
много подумав, снова спросил Казанкова: 

— Интересно, а как вы думаете организовать ра- 
боту бригады при жестких сроках косовицы и хлебо- 
сдачи? 

— Днем будем косить, сгребать, копнить и скирдо- 
вать, а в ночь — молотить, веять и отвозить зерно на 
элеватор... 

— И все это одними и теми же людьми? 

— А где же мы других возьмем? 

— Но согласятся ли люди на столь изнурительный 
труд? 

— Согласятся! — уверенно ответил бригадир. — На 
то и страдная пора. Колхозники знают, что один день 
год кормит... 

Покидая бригаду, Серафимович прочувствованно 
сказал Казанкову: 

— Желаю вам, Дмитрий Иванович, больших-пре- 
больших успехов в уборке! Я частенько буду загля- 
дывать в вашу бригаду. Учиться у вас есть чему. Про- 
стите, что я сегодня оторвал вас от дела! Ничего не 
попишешь, мы, старики, ревнивы и придиристы к вам, 
молодым. 

— Это вы извиняйте меня, Александр Серафимы“! 
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Может, что и не так сказал. А к нам вы почаще загля- 
дывайте. Милости просим. 

Не отъехали мы от стана и километра, как завидели 
Казанкова, верхом на лошади рысившего от стана 
к Ольшанской балке. 

— Это куда-же его понесло? — спросил Серафимо- 
вич. ‘° 

— Помогать пастуху лошадей гнать к Дону, —от- 
ветил кучер. — Митрий такой порядок завел, штоб 
каждый полдник кони купались. А один пастух со 
всем табуном не управится. Разбегутся кони, хлеба 
на корню потравят, а как до люцерны доберутся — 
обожраться могут. 

Час спустя мы въехали на окраину города и оста- 
новились у дома Серафимовича. Прощаясь, он сказал: 

— После всего виденного сегодня у меня возникло 
много вопросов к тебе. Побеседовать бы нам на- 
добно. ` 

"’— Я всегда к вашим услугам, Александр Серафи- 
мович! 

— Давай завтра встретимся? Приходи ко мне ве- 
черком, часиков в семь-восемь. Сможешь?.. 


С глазу на глаз 


И вот я впервые в доме Серафимовича. Хозяина я 
застал за ремонтом лодочного подвесного мотора. 

— А-а-а, станичник!. Милости просим! Проходи, 
садись. Погоди трошки, я уберу эту обузу... 

Он снял со стола мотор, опустил его на пол у стены 
под книжной полкой, затем вышел из кабинета, вы- 
мыл руки и, вернувшись, пододвинул кресло и сел на- 
против меня. 

— Сегодня в поле был? 

— Только сейчас оттуда. 

— Что делал? 

— Проверял строительство культстана. 

Серафимович нахмурился. 

— Что же ты мне его вчера не показал? 

— Обязательно покажу, когда он будет полностью 
готов. Примерно через недельку. 

— Что же у тебя будет на этом стане? 
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— Всё! — лаконично ответил я. 

— Как это «всё»? 

— Вот когда он будет готов, тогда и увидите. Го- 
ворят, лучше раз увидеть, чем сто раз услышать... 

— Ну хорошо! Уговорил. Смиряюсь и жду, — ска- 
зал с улыбкой Серафимович и затем спросил: — Ну, 
как добрый урожай настроил твоих колхозников? 

— По-моему, эту тему вчера исчерпал кучер 
Гришка... 

— Да-а-а, — протянул Серафимович. — Философ он 
отменный... 

А накануне дорбгой был такой случай. Посмотрев 
ячмень, мы тронулись дальше. Писатель слегка хлоп- 
нул кучера по плечу и сказал: 

— Не робь, Гриша! С таким урожаем скоро зажи- 
точным станешь! 

— Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де- 
лается, разлюбезный вы наш Серафимыч! — ответил 
кучер. — Колхозникам уж четвертую годину сулят жи- 
туху распрекрасную, а за стол садимся, правой рукой 
ложку берем, а в левой — и подержать-то нечего. Дав- 
ненько мы хлебушка-то не видим. Один борщ трес- 
каем. А в борще-то крупинка за крупинкой гоняется 
с дубинкой. 

..Серафимович поднялся, подошел к столу, пово- 
рошил лежавшие на нем газеты. 

— А твой Гришка не пессимист? 

— Нет, он верит в хорошее будущее. Но измучен 
тяжелой нуждой, а голодное брюхо ко всему глухо. 
Возраст нашего колхоза — три года. И все эти годы 
были таким лихолетьем... 

И я стал говорить о суховеях, засухах и, наоборот, 
чрезмерной дождливости, падеже скота от эпизоотий 
ит. д. 

Серафимович снова сел в кресло. 

— Да, картина мрачная, тяжелая... Беды навали- 
лись не только на наш колхоз, но и на многие другие. 
Стихия никого не щадит. А где стихия — там и горе... 
Понадеемся, что все это — в прошлом. Но и на про- 
шлое надо оглядываться. Нас губит беспечность: 
«Авось пройдет!» Скажите-ка мне, товарищ председа- 
тель, вы застрахованы от дождей в теперешнее лето? 
Не застрахованы? Но можно ли что-нибудь сделать, 
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чтобы предотвратить ту беду, которую приносят дож- 
ди в уборку? 

— На мой взгляд, можно... 

— Так что же надо сделать? 

— Построить крытые тока. 

— А вы строите? 

— Мы бы построили, да у нас нет ни леса, ни де- 
нег. 

Серафимович сказал иронически: 

— «Мы бы построили»!.. А лес вы искать пробо- 
вали? Денег достать пытались? Скажи уж лучше 
прямо, не кривя душой: «Ничего мы не искали, ничего 
не доставали, надеясь опять на авось». 

Писатель поднялся и стал расхаживать по каби- 
нету. 

— Вчера я видел, какое богатство прет в ваши за- 
крома. Так неужели вы опять потеряете все, что так 
дорого вам досталось? 

Я молчал. Немного подумав, Серафимович спро- 
сил: 

— Если я завтра достану вам лес, вы успеете до 
уборки с навесом? 

— Успеем, — твердо ответил я. 

— Вот это гоже! Так завтра, в десять утра, прошу 
пожаловать ко мне... О-бя-за-тель-но! 

— Хорошо. Только чем же я буду платить за лес? 
Где возьму денег? 

— А я подскажу. 

— Где? 

— В ломбарде!.. Чего ржешы Я — всерьез! Заложи 
жену свою, вот тебе и денежки! За нее много дадут. 
А когда потребуется —выкупишь... 

На другой день ровно в десять часов я был у Сера- 
фимовича. Он заговорил сразу строгим, деловым то- 
ном: 

— Райлесхоз выделил вам в займище большую де- 
ляну строительного леса. Управляющий Госбанком 
Кананыхин изыскал возможность дать ‘колхозу крат-. 
косрочную ссуду на оплату этой деляны. Теперь все 
козыри в твоих руках. Дерзай, ‘паря!.. Помни уговор: 
навес должен быть построен до уборки! Подведешь — 
стащу с тебя штанишки и отстегаю за милую душу! 
Не глядя, что я старик... 
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Вскоре на центральном току возвышался огром- 
ный навес, покрытый старой соломой. Колхозный хлеб 
был застрахован от капризов природы. 


В страдную пору 


Знойным июльским днем катили мы с А. С. Сера- 
фимовичем по большаку. Справа от большака лобо- 
грейки докашивали остатки ржи, ячменя и овса. Сле- 
ва, на огромном пшеничном загоне, впервые косил 
комбайн. 

Как ни тяжел труд хлебороба в страдную пору, но 
есть в этой поре особенная отрада. Колхозник знает, 
что уборка — это последний в году тяжелый упруг, и 
он охотно впрягается в него. Своя ноша не тянет. 

Я радовался, глядя на дружную работу косарей. 
Говорят, разделенная радость — двойная радость, и я 
поделился ею с Александром Серафимовичем. Он ска- 
зал: 

— Колхозному правлению сейчас нужно крепче 
держать вожжи в руках, но командовать людьми не 
горлом, а умом. Колхозник — это хозяин и потому не 
терпит, когда ему приказывают. Совета он послушает, 
а от команды на дыбки встанет, заартачится. Работаю- 
щим людям харчи сытные нужны и отдых покойный 
в меру. Создайте им эти условия—и они покажут 
себя! 

И тут снова вмешался наш кучер: 

— А ваша задача, почтенный Александр Серафи- 
мыч, дать нам трактора! 

— Да что ты, сват, прилипаешь ко мне? — вскипел 
писатель. — Бубнит без умолку: «дай трактора!». да 
«дай трактора!» Что ты думаешь, трактора-то у меня 
за пазухой, что ли?.. 

И завязался отчаянный спор. Серафимович дока- 
зывал, что в распределении тракторов должен быть 
строгий порядок. Гришка же был того мнения, что раз 
наш колхоз не получает тракторы, то это злонаме- 
ренные проделки. Е счастью, спор был недолог: мы 
приехали на культстан. 

Это был большой деревянный дом с железной кров- 
лей. В двух просторных залах стояли койки с посте- 
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лями для колхозников, а в третьей был оборудован 
красный уголок. 

За большим столом сидел пастух и просматривал 
картинки в журнале. При появлении Серафимовича он 
вскочил по-солдатски и замер, руки по швам. 

— Познакомьтесь, Александр Серафимович: пастух 
Василий Алексеевич Сушков-—дважды георгиевский 
кавалер! — представил я. 

— Рад познакомиться с героем! — сказал писатель, 
пожимая руку смутившемуся пастуху. —Ты что, вза- 
правду герой? 

— Никакой я не герой вовсе!.. И кресты мне наце- 
пили зазря... 

— Как так «зазря»? А ну-кась, давай разберемся! 
Поведай нам, мил человек, как тебе первого Егория 
навесили! Садись, дружок, рядышком. 

Серафимович мягко взял за плечи Сушкова, уса- 
дил его и уселся рядом с ним на диван. 

— Ну-с, рассказывай, а мы послушаем. Не стес- 
няйся! 

Сушков долго отнекивался, но все же уступил: 

— То дело так, стало быть, приключилось. 
В германскую войну я служил в казачьей сотне. И вот 
как-то близочко к вечеру хорунжий наладил меня 
доставить наиважнейший пакет с бумагами до штаба 
нашей дивизии, который стоял верстах, поди, в семи 
от нас. 

— А почему это именно тебя послали? — спросил 
Серафимович. 

— Да у меня ж самый быстрый конь в полку был! 
Вот почему. Ну вот, значит. Доскакать до штаба семь 
верст— раз плюнуть. Но по пути с версту надо было 
скакать рядышком с передовой немцев, окромя дорож- 
ки не было. Одним словом, оседлал я коня и команди- 
ровался. Попервам трусил я по-над железной доро- 
гой, обочь высоченной насыпи. Немец меня за на- 
сыпью доглядеть не мог, и все было честь по чести. 
Но вот мост через речку показался, и пристала мне 
пора через насыпь переваливать, иначе я в окопы 
немца угожу. Тут мое сердечко-то и заколотилось: 
предстоит мне страх великий! Ну, хошь не хошь, а пе- 
ресечь насыпь надобно! Перекрестился я, грешный, и 
махнул через нее во весь дух! Как до половины на- 
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сыпи я доскакал, тут и засек меня немец-перец, дакак 
зачнет из всех пушек палить, ажник земля, горемыч- 
ная, ходуном заходила! От страсти такой у меня 
в кишках ломота зачалась, а конь мой, сердешный, 
словно в лихоманке затрясся. Видит моя животная — 
дело швах, закусил удила и стебанул стрелой на дру- 
гую сторону насыпи. Скотине тоже ведь подыхать 
нежелательно! А я за гриву вцепился, словно клещ 
липучий, и низко пригнулся к луке седла, штоб раз- 
рывным воздухом меня с коня не сшибло. От страха 
и глаза зажмурил: «Неси, мол, меня, конек любезный, 
хучь в ад, хучь в рай, все одно, только поспешай!» 
А мерин мой был что птица небесная! И на рысь ши- 
рок, и в намет приемист, а вскачь — все одно что ве- 
тер! Потому и кличка была ему дана — Вихорь. Ну 
вот, значит, как хватит Вихорь с насыпи да как поне- 
сет! А я зажмуркой и недогляжу куда. Вдруг мой 
мерин сразу: стоп! Глядь, а мы под мостом так стоим, 
что снаряд нас взять не могет. Ну, положил я Вихоря 
на землю, сам к нему притулился и, путаясь, молюсь: 
«Сохрани и помилуй, господи, грешного раба твоего 
Василия от ворога-супостата и смертыньки без покая- 
ния!» 

— Василий Алексеевич, неужто ты в бога ве- 
ришь? — перебил рассказчика Серафимович. 

— Отродясь не веровал! 

— А зачем же молился? 

— Вот чудак человек!.. Так-то ж не я, а страх мо- 
лился! Ведь оно как, бывалоча, на позиции: кто от 
страху богу молится, а кто всех богов и боженят не- 
потребными словами поносит. А ты думаешь, как?.. 
А теперь слухай сюда! Попалили немцы-поганцы еще 
трошки и умолкли. Порешили, знать, что меня укокали. 
А тут уж и темь наступила. Выбрались мы с Вихорем 
потихоньку из-под моста-спасителя — и айда через лес 
в штаб, куда доскакали без приключениев. А опосля 
мне ни за что ни про что Георгия — бац!.. 

Тут Серафимович решительно возразил: 

— Как это-—-«ни за что»? Ведь ты выполнил бое- 
вое задание? Выполнил! Пакет в штаб доставил? До- 
ставил! Жизнью своей жертвовал? Жертвовал! Нет, 
дорогой, ты Егория заслужил! 


439 


Сушков с усмешкой покачал головой: 

— Гляжу я на тебя и дивуюсь: старик ты вроде бы 
при годах и человек, кубыть, образованный, а не понял 
ни шиша. Кто меня с насыпи уволок? 

— Вихорь, — отвечал Серафимович. 

— Правильно! А кто к мосту меня примчал? 

— Вихоры 

— Кто смекнул под мостом схорониться? 

— Тоже Вихоры 

— То-то и оно-то, друг мой, товарищ!.. Выходит, 
значит, конь везде меня от смерти спасал, а я только 
болтался на нем зажмуркой, словно куль с овсом. 
За что же мне Георгия? Конь героем был! А коли 
так — ему и крест! 

— Уж коли ты прав в этом, то почему ж Егория 
коню не отдал? Отдал бы ему по заслугам —и ша- 
баш! — сказал Серафимович. 

Тут Сушков слегка смутился, но не растерялся: 

— А что? И отдал бы!..— И затем грустно доба- 
вил: — Если бы коняку не убило подо мной в трои- 
цын день... 

Сушков глубоко вздохнул, вынул из кармана ки- 
сет и стал крутить цигарку. 

Немного помолчали. Потом Серафимович спросил: 

— Что поделываешь сейчас в колхозе, Василий 
Алексеевич? 

— У меня завсегда одна работа — скотину сте- 
регу. 

— С кем пасешь? 

— Один. Людей в колхозе мало, да и нет таких, 
чтоб я им скотиняку доверял. Скотиняку надо знать и 
любить, как дите свое малое, — она бессловесная, не 
пожалится, коли ей плохо... 

— Трудно, поди, одному? 

— Трудненько бывает, особливо ночью, когда ско- 
тина по балкам разбредется. А в наших балках вол- 
ков — тьма! Надысь они у меня мерина доброго загу- 
били, подлюки! Ну погоди, я им!. — Сушков погрозил 
кулаком. — Уже один выводок волчиный я весь до- 
чиста порешил, а как разнюхаю, где хоронятся осталь- 
ные— и тех порешу!.. Но не успею, поди... угонят 
меня... — закончил он неожиданно. 

— Куда же тебя угонят? 
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— В тюрьму, вот куда! Следователь сказал, годика 
три мне пришпандорят... 

— За что ж на тебя напасть такая? 

— Больно уж мне гутарить про это неохота... Из- 
виняйте. Председатель вам расскажет, он знает весь 
мой шухор-мухор... Да и неколи мне, время скотину 
поить. —И Сушков направился к двери, по-видимому 
расстроенный воспоминаниями о своем «шухоре-му- 
хоре». 

Серафимович спросил: 

— Скажи, что стряслось с Сушковым? 

И я рассказал. 

Сушков души не чаял в своей смазливой и шустрой 
сорокалетней жене Куле. Акулина Герасимовна ува- 
жала его за заботливость и чуткость, но выше этого 
ее чувства к мужу не поднимались. Внешность Суш- 
кова была неказиста. Его скуластое, калмыковатое ли- 
цо почернело, а кожа на нем потрескалась от палящего 
солнца и степных ветров. Грузное туловище подпирали 
короткие кривые ноги. Пастух с ранней весны до позд- 
ней осени был в степи со скотиной. И вот однажды 
весной Сушков нежданно прискакал раннею зарею до- 
мой за уздечкой и застал свою Кулю в объятиях ста- 
ничного донжуана. Донжуану этот случай стоил не- 
скольких ребер и зубов. На любимую жену рука 
у Сушкова не поднялась, и он выместил остатки злобы 
на мебели, порубив ее топором. 

Так возникло уголовное дело на Сушкова, затеян- 
ное его соперником. 

Внимательно выслушав меня, Серафимович сказал: 

— Да-а-а.. Судить, значит, будут. А за что? Уго- 
ловным кодексом предусмотрена суровая кара за нане- 
сение телесных повреждений. И это правильно! Но по- 
чему о моральных ранах в кодексе ни слова, хотя они 
порой бывают намного тяжелее телесных повреждений. 
Почему так? Ась? 

Я и Гришка молчали, полагая, что Серафимович ду- 
мает вслух. 

Забегу немного вперед, чтобы поведать о развязке 
печального дела Сушкова. 

Вскоре на пленуме райкома партии я повстречал 
районного прокурора. Он спросил: 
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— Скажи, твой пастух Сушков не родня Серафи- 
мовичу? 

— Откуда у тебя такое предположение? 

— Люди говорят! 

— Не всякому слуху верь! 

— Прямо скажу, я удивился горячности, с какой 
отнесся старик к судьбе этого пастуха. И добился свое- 
го! Позавчера ко мне явился потерпевший и взял свое 
заявление обратно. Я понял, конечно, откуда подул на 
него ветерок! Если бы не Серафимович — каяться бы 
Сушкову годика два-три... 

Кстати скажу, что случай с Сушковым — не едини- 
чен. Были случаи куда серьезнее, когда жизнь оклеве- 
танных людей держалась на волоске. Серафимович 
бросал все, летел в Москву и там отстаивал их. 

Мы продолжали осмотр культстана. Серафимовичу 
понравились кухня и поварихи, порядок, чистота. 

Позади кухни была у нас новая ремонтная мастер- 
ская. Серафимович спросил: 

— А нужна ли вам эта мастерская? 

— Как кислород для дыхания! — ответил я. 

— Но ведь вас обслуживает МТС? 

— Фомихинская МТС от нас в тридцати километ- 
рах. Разумно ли волочить в такую даль трактора на 
ремонт? К тому же с этой мастерской мы ввели для 
трактористов незыблемый закон: вёдро — паши, пас- 
мурно — чини! И простоев в бригаде не стало. 

Из мастерской мы зашли в душевую. Проверяя, 
есть ли вода, Александр Серафимович повернул кран, 
и тут же из водораспылителей на него хлынули потоки 
холодной воды. 

— О-о-ох! —тяжко и звучно выдохнул Серафимо- 
вич и выбежал из душевой. 

Я быстро закрыл кран и вышел за ним. Серафимо- 
вич захохотал и сквозь смех заговорил отрывисто, ме- 
шая русский с украинским: 

— ОЯ, як же я злякався, хай мене бис! И поделом: 
не спросясь броду, не лезь в воду... А если бы кипят- 
ком ошпарило? Облез бы! 

На мачте культстана поднялся сигнал «на обед». 

Косари уже пригнали взмыленных лошадей с заго- 
нов, сдали их пастуху, искупались в душевой и рас- 
саживались обедать. Обед был хорош: повариха начала 
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расходовать уборочную «бронь» из отпущенной госу- 
дарством продовольственной ссуды. Серафимович сел 
за общий стол и с аппетитом принялся за еду. Он рас- 
потешил всех своим рассказом о конфузе в душевой. 

Передать буквально речь Серафимовича — дело не- 
мыслимое. Непримиримый враг красивых слов и выс- 
пренних фраз, он горячо любил простонародный рус- 
ский говор. Он хранил в памяти во всей их первоздан- 
ной свежести меткую образность и поговорки народа. 
Подчеркивая все это выразительной жестикуляцией. 
Серафимович был понятен и интересен любому слу- 
шателю. 

Как-то много времени спустя мы вели с Серафимо- 
вичем в его кабинете разговор на литературные темы. 
Я спросил: 

— Не скажете ли вы, Александр Серафимович, за 
что именно поставил вам Лев Толстой высшую оценку, 
пять с плюсом, прочтя рассказ «Пески»? 

— За простоту сюжета и чистоту языка, — отве- 
тил он. 

Да, Серафимович был удивительно просткакв лите- 
ратуре, так и в жизни. Его простота была естественной, 
как у человека, жизнь которого кровно связана с наро- 
дом и посвящена служению ему... 


Литературные беседы 


В один из летних вечеров я застал Серафимовича 
занятым распаковкой посылки из Рима с авторскими 
экземплярами роскошно изданного на итальянском 
языке «Железного потока». 

Я спросил: 

— Скажите, пожалуйста, Александр Серафимович, 
лично вам приходилось быть на краю гибели? 

— А что? — вскинул он на меня удивленные глаза. 

— Видите ли, когда я читал «Железный поток», 
меня поразила глубокая правдивость, с которой вы 
описали последние, предсмертные чувства и мысли 
погибающего человека, и я подумал, что вам, по-види- 
мому, приходилось умирать... 

Слегка улыбаясь, Серафимович ответил: 

— Умирать мне, слава богу, не приходилось пока, 
но со смертью я встречался. В русско-германскую 
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войну я был санитаром, а в гражданскую — фронтовым 
корреспондентом «Правды». А на войне — как на войне, 
всякое бывает... Между прочим, твоя мысль верна: 
книга тогда подлинно реалистична, когда ее содержа- 
ние связано с жизненным опытом самого автора. Даже 
Лев Толстой едва ли смог бы с такой правдивостью и 
художественной силой написать батальные сцены 
в «Войне и мире», не будь он участником Крымской 
войны, что тебе известно по «Севастопольским расска- 
зам»... 

Однажды Александр Серафимович задумал напра- 
вить меня на литературную стезю. Поводом к этому 
явился такой случай. 

Ранней осенью тридцать шестого года мы возвраща- 
лись домой из Фомихинской МТС. На полпути наш ку- 
чер решил напоить лошадей, и мы завернули в трак- 
торный отряд, поднимавший зябь на полях колхоза 
«День урожая». На стану был лишь один бригадир 
отряда, Михаил Меркулов. Познакомив его с Серафи- 
мовичем, я’сказал: 

— Вот вам чудесный материал для повести. 

И я коротко поведал писателю, что отец бригадира, 
Герасим Меркулов, в гражданскую войну воевал у бе- 
лых и, когда была разгромлена армия Врангеля, бежал 
во Францию. Три года назад между отцом и сыном 
Меркуловыми завязалась переписка. Михаил охотно 
давал мне’ читать письма своего отца. В последнем 
отец писал: 

«Ты, сынок, извещаепть, что ваш колхоз получил 
новые трактора. Ну, а у нас нет таких стальных коней, 
и на бычках мы отлично управляемся. А вот за стол 
мы без бутылки вина не садимся. Так-то, сынок, мы 
при бычках живем-поживаем! А вы што там трескаете? 
Мякину, поди, с желудямй? Ну ничего, потерпи трош- 
ки. Скоро мы на своих волах к вам грянем и всех 
стальных коней ваших порушим. И захватим бутылоч- 
ку винца нашего вам отведать. Скусное винцо! Выпь- 
ешь, только ноги обнищаещшь, а разум и чудок не по- 
хилится, а дюжее работает...» 

После этого письма «скусное винцо» недолго дер- 
жало Герасима во Франции. Измотавшись в труде на 
эксплуататора и замучившись в тоске по родине, он 


444 ь 


вернулся в свой хутор. Скоро он стал первым хлебо- 
робом. 

— Напишите, Александр Серафимович, повесть о 
Герасиме и назовите ее «Блудный сын»! 

— Что ж, название хорошее! Вот ты сам и напиши 
такую повесть, — сказал он мне. 

— Я — написать? Вы шутите, наверное? 

— Нисколечко! Не сумеешь, что ли? В газетах-то 
вон какие тары-бары разводишь! И каждое лыко 
в строку! Не паникуй, совладаешь и с повестью. А где 
трудно будет — скажи мне, помогу. Мне эта повесть 
скорее не под силу, нежели тебе. Не забудь, я восьмой 
десяток размениваю, отдохнуть пора. Ты же почти 
в три раза моложе. Вот и дерзай! 

У меня не хватило мужества отказаться. 

Я вскоре забыл об этом случае, но Серафимович 
о нем не забыл. При каждой встрече он спрашивал 
меня: 

— Ну, а как твой «Блудный сын»? Выигры- 
вается? 

— Медленно и плохо,— врал я, не написав еще ни 
одной строчки. 

--— Медленно — это не беда! Говорят, скорость нуж- 
на только при ловле блох. А в повести она вредна, по- 
жалуй. 

Я обещал Серафимовичу зайти к нему с «Блудным 
сыном» сперва через неделю, потом через три дня. Но 
слово свое сдержать не смог: я еще не садился за эту 
повесть и не знал даже, с чего ее начинать. 

И вот одним хмурым осенним днем я случайно 
встретил на улице писателя. Он поздоровался и строго 
заметил: Е 

— Я не люблю, когда меня обманывают! Последний 
раз скажи: когда придешь? 

— Завтра, после обеда. 

— Если и завтра тебя не будет, я не стану с тобой 
разговаривать и здороваться! — И он пошел прочь. 

Я бросил все, уединился дома и впрягся в работу, 
памятуя, что не боги горшки обжигают. Писал я по- 
весть сразу набело, к рассвету следующего дня она 
была готова. По объему она была невелика и умести- 
лась в ученической тетради. Утром я прочел ее и 
остался доволен, 
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..Серафимович встретил меня, усадил против себя, 
откинул на спинку кресла голову и приказал: 

— Читай! 

Я быстро прочел тетрадку. 

Серафимович долго молчал, как бы собираясь 
с мыслями, и затем спросил: 

— Скажи, а твой герой Герасим в бога верит? 

— Я, Александр Серафимович, признаться, об этом 
не подумал... 

— Как так «не подумал»? Я, читатель, подумал, 
а ты, писатель, не подумал? — возбужденно прогово- 
рил он и затем, щадя, по-видимому, мое самолюбие, 
мягко продолжал: — А вообще говоря, в твоей по- 
вести есть кое-что... Вот окрестишь ее героя в какую- 
нибудь веру, и она пойдет. Пусть он верит хотя бы 
в черта! Но верить во что-то Герасиму надо обяза- 
тельно. 

Мне стало ясно, что экзамена я не выдержал. 

Уже осенью как-то Серафимович спросил: 

— Ну что же, окрестил ты своего р сына 
в какую-нибудь веру? 

— Пытался, Александр Серафимович, но ничего не 
выходит. 

— А ты, любезный, что же хочешь, без труда? Тяп- 
ляп— и корапь? Так, что ли? Ты ахнул бы, если б 
узнал, сколько я бумаги попортил полвека назад на 
свой первый рассказ «На льдине»! В нем-то триста 
строк, а ведь я писал его целый год! К тому же и скры- 
вал я от друзей свои занятия литературой, боялся — 
засмеют. Заберусь, бывало, в Мезени тайком на чердак 
дома, где я жил с такими же ссыльными, как сам, и 
строчу. Боязливо входил в литературу. А тебе-то чего 
пугаться? Сюжет повести у тебя за пазухой, весь мате- 
риал — в кармане, а живешь ты в той же среде, о кото- 
рой пишешь. Знай работай, да не трусь! 

— Работы я не боюсь, конечно. Но поймите, Алек- 
сандр Серафимович, сейчас в колхозе у меня времени 
даже на дело не хватает... — сказал я и осекся. 

Серафимович, слегка нахмурившись, перебил меня: 

— Так выходит, по-твоему, что я пятьдесят лет не 
делом занимался, а дурака гонял, что ли? Бумагу пере- 
водил? 
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— Александр Серафимович, вы меня неверно по- 
няли! — начал было я вывертываться, но он снова пе- 
ребил меня: 

— Нет, молодой человек, я верно понял вас! Благо- 
дарствую! 

Расстались мы холодновато, но моя обмолвка не ис- 
портила наших взаимоотношений, и они остались 
прежними. 


Лицом к проблемам 


При каждой нашей встрече с Серафимовичем кучер 
Гришка кстати и некстати раскалывал любой разговор 
своей «тракторной проблемой»: 

— Можа, подкинете нам к зяби парочку СТЗ? 
А коль гусеничный подвернется, то зараз и одного хва- 
тило бы... Надысь я глядел, как в колхозе «День уро- 
жая» ЧТЗ с паханиной расправляется. Раз загон окру- 
жит— и пожалте вам два гектара! Это — по крепи. А 
на выпашь его наладить —он и все пять отмахает! 
А борозду-то словно по линейке резает, прямехонько! 

Помолчав немного, он заговорил снова, вкрадчиво 
обращаясь к Серафимовичу: 

— Подкинете парочку? А? Мы бы тогда всем ми- 
ром в ноженьки ваши поклонились с благодарствием! 

— Вот назола! Где же я возьму трактора? 

— Коли зараз нет, то пообещайте хуть вскоростях... 
‚ —_ Я не разбрасываюсь пустыми обещаниями, — хо- 
лодно ответил Серафимович. 

Гришка не ожидал такого сурового отказа и потому 
потерял самообладание: 

— Вы не в правах так гутарить! 

— Это почему? — удивился писатель. 

— Вы — ярый коммунист и должны слухать, што 
надобно крестьянству, и ублаготворять его завсегда! 

Густые серебряные брови Серафимовича насупи- 
лись. 

Я смущенно молчал. Правду говоря, мне нравилась 
Гришкина целеустремленность, но меня крайне сму- 
щало его панибратство в обращении со старым, боль- 
шим и заслуженным человеком. Как-то однажды я по- 
просил Гришку быть более сдержанным и тактичным 
с Серафимовичем. На это он ответил: 
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— Обидится, говоришь? А нехай! Пойми же ты, Ни- 
китич, что у меня пет ни-че-го! Чего же мне бояться? 

Серафимович с возрастающим интересом относился 
к вопросам механизации сельского хозяйства района. 
Он зачастил в райисполком, глубоко вникал в статис- 
тику и вот что паведал мне однажды. 

Средние расчеты показали, что на долю тракторного 
парка приходится лишь пятнадцать процентов всей об- 
рабатываемой в районе земли. 

При полном отсутствии средств механизации, с по- 
мощью лишь рабочего скота каждый колхозник обра- 
батывает тридцать три гектара. Кроме того, он выра- 
щивает четырнадцать голов колхозного скота да 
плюс — личное хозяйство. 

Крайне низкий уровень механизации полевых ра- 
бот, непосильная нагрузка на тягло пагубно отразились 
на плодородии земли. Элементарные правила агротех- 
ники были забыты, а отсюда — истощение почвы и 
низкая урожайность. 

— Все спасение в тракторах,— заметил я, выслу- 
шав Серафимовича. 

— И в людях! — добавил писатель. — Обе. проблемы 
тесно связаны и их нельзя решать раздельно! 

— Но где же взять людей? 

— Искать надо! — сказал старик. — Ищите да обря- 
щете!.. Недавно я советовался в райкоме партии. Все 
сошлись на том, что. в нашем районе должна быть вто- 
рая МТС. 

— Но это дело долгое! Одно строительство усадь- 
бы... 

— Зачем же заново строить усадьбу МТС, когда 
есть готовая! 

— Где? 

— А в Усть-Хопре! Там преогромная церковь, а 
кадры и жилье — под боком, население Усть-Хопер- 
ской большое... Это место и географически удобно для 
северной зоны нашего района. Лучше не придумаешь... 

Вскоре после этой беседы непредвиденное обстоя- 
тельство ускорило решение тракторной проблемы. 

Как-то в полдень я ехал полем на культстан и за- 
метил кавалькаду легковых автомобилей, мчащихся 
нам навстречу. Впереди несся роскошный американ- 
ский «форд», а за ним — наши газики. 
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— Какое-то начальство скачет,— сказал Гришка и, 
съехав с дороги, придержал лошадей. 

Поравнявшись с нами, «форд» остановился. Из ма- 
шины спросили: 

— Скажите, где поля колхоза «Власть труда»? 

— Вы проезжаете по ним‚— ответил я. 

— Авы— не из этого колхоза? 

— Из него самого. 

— А где нам найти вашего председателя? 

Я шутливо ответил вопросом: 

— А разве я не похож на него? —и тут же сму- 
тился из машины вышел секретарь Нижне-Волжского 
крайкома партии Иосиф Михайлович Варейкис. 

Он подошел к нам, пожал мне руку и спросил: 

— Вы узнали меня? 

— Только по автомашине, а с портретами -вы не- 
схожи... 

— В чем же эта несхожесть? 

— На портретах вы — брюнет, а в действительно- 
сти... —И я запнулся. 

— Ну-ну— понукал меня Варейкис,— говорите же 
смело: рыжий! Так ведь?..— Он пожал плечами и ска- 
зал: — Ну-с, отпустите своего кучера и садитесь со 
мной, покажите свой урожай! 

Объехав посевы, мы направились на культстан. 

Варейкис внимательно осмотрел жилые и хозайст- 
венные постройки. На стане было безлюдно. Большин- 
ство колхозников работали на полях. Вскоре наступил 
обед. Сидя за общим столом, Варейкис оживленно бе- 
седовал с колхозниками, интересуясь их жизнью и ра- 
ботой. 

Пробыв в колхозе с полдня, Варейкис уехал в рай- 
центр. Перед отъездом он сказал мне: 

— Через два часа будьте в райкоме партии, высту- 
пите с докладом на пленуме. Больше говорите о том, 
что у вас нового, полезного для других. 

...Когда я начал докладывать, в зал вошел немного 
запоздавший Серафимович. Он сел в заднем ряду и 
принялся вытирать платком вспотевшую лысину. 

С обобщающими выводами по моему докладу вы- 
ступил Варейкис: 

— Я немного слышал о колхозе «Власть труда» и 
решил сам познакомиться с его делами. Теперь я имею 
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основание заявить, что дела в колхозе намного лучше, 
чем это обрисовал докладчик. Зачем же преуменьшать 
то лучшее, что рождает наша жизнь и что должно 
быть достоянием всех? 

Варейкис рассказал о делах нашего колхоза. Закон- 
чив выступление, он сел в президиуме и, попросив 
меня вновь подняться на трибуну, спросил: 

— В чем сейчас особенно острая нужда в кол- 
хозе? 

— Колхозу нужно полвагона махорки и пять бочек 
соленой сельди, — ответил я. 

— А трактора вам не надобны, значит? — подал Се- 
рафимович реплику из зала. Боже мой, сколько в этой 
реплике было затаенной иронии и сарказма! 

— Я умолчал об этом потому, что трактора — дело 
далекой перспективы... 

— Почему это «далекой»?-—перебил меня Варей- 
кис. — Приблизить эту перспективу — в наших силах! 

— Чем скорее вы приблизите ее, тем больше наш 
район будет благодарен вам, Иосиф Михайлович! — 
сказал я. 

— Однако вернемся к вашим просьбам, товарищ 
председатель. Зачем вам табак? 

Я пояснил: 

— Он нужен для укрепления трудовой дисциплины. 
Дело в том, Иосиф Михайлович, что в торговых точ- 
ках нашего района давно не стало курева, и колхоз- 
ники, бросив работу, целыми днями бродят по хуторам 
в поисках этого зелья. 

— А что будете делать с селедкой? 

— Вкупе с молодой картошкой селедка хорошто раз- 
нообразит общественное питание в поле. К тому же она 
намного сократит убой скота. В масштабе района это 
большое дело. 

— Постараемся выполнить ваши просьбы, — твер- 
дым тоном заявил Варейкис. 

— Иосиф Михайлович, — обратился из зала Серафи- 
мович,--а о тракторах-то забыли? Когда же мы их по- 
лучим? 

— Об этом еще надо подумать, — уклончиво ответил 
Варейкис. 

Незадолго до окончания пленума Серафимович, 
утомленный духотой, ушел домой. 
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После заседания Варейкис поехал к Серафимовичу 
на окраину городка. 

Позже Серафимович рассказывал: 

— Попервах и погладиться не давался! У нас, дес- 
кать, план Совнаркома, фонд, лимит, график и прочие 
рогатки, через которые, мол, не перепрянешь! А я ему: 
«Вы же сами заявили на пленуме райкома, что при- 
близить срок снабжения тракторами — в ваших силах! 
Вот и покажите свою силу!» Часа два вздорили. А ког- 
да я, по горячке, выпалил: «Полечу в Москву хлопо- 
тать, чтоб с Усть-Медведицы мое имя сняли».— так 
что тут бы-ы-ы-ло! Святых выноси!.. А прощаясь, 
отмяк: «Сделаю все, что смогу». Пообещал, что будет 
к этой осени у нас новая МТС, пришлет машинно-до- 
рожную станцию, посодействует в материалах, день- 
гах... Но опасаюсь я: не забыл бы! Ведь у него районов- 
то много, и о всех надо заботиться... Вот и решил 
я махнуть завтра с Гаврилой Денисычем Жигулиным 
(в ту пору секретарем райкома ВКП(б)) в Сталинград, 
напомнить Иосифу Михайловичу хотя бы. 

Не много времени прошло после этого, а машинно- 
дорожная станция уже прокладывала грейдер от Пере- 
лаза до Серафимовича и одновременно начала асфаль- 
тировать тротуары нашего города. А осенью этого же 
года новые тракторы только что организованной Усть- 
Хоперской МТС приступили к вспашке зяби в северной 
зоне района. 


В заботах о людях 


Холодным ноябрьским днем тридцать третьего года 
А. С. Серафимович появился на сельскохозяйственной 
выставке Нозо-Деревенского района Рязанской области. 
Он приехал для отбора и вербовки людей в свой район 
на Дону. 

Выбор места для поисков оказался удачным. Сель- 
скохозяйственная выставка— это парад колхозных 
побед. 

Передовики выставки определились сразу, и ваван- 
гарде их — колхоз «Крестьянин» села Ново-Сергиев- 
ское. Познакомившись с Серафимовичем на выставке, 
колхозники пригласили его к себе, в Ново-Сергиевское. 
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Все село привалило в клуб на встречу с писателем. 
Серафимович рассказал, как он жил, как живет теперь, 
и поделился своими планами на будущее. Говоря об 
условиях жизни донцов и рязанцев, писатель особенно 
подчеркнул то, что на Дону много земли, но мало лю- 
дей, тогда как на Рязаищине, наоборот, много людей, 
но мало земли. Эта встреча уже кончалась, когда на 
сцену вышел председатель сельсовета Кирилл Алек- 
сеевич Полозов и предложил собравшимся ознамено- 
вать встречу с писателем переименованием колхоза: 
вместо названия «Крестьянии» дать колхозу имя Сера- 
фимовича. Шумными аплодисментами одобрения отве- 
тили колхозники на предложение Полозова. 

Не в характере Серафимовича было оставаться в 
долгу перед людьми. Приехав домой, в Москву, он от- 
правил в село Ново-Сергиевское вагон с инструментом 
и запчастями к сельхозинвентарю, а заодно послал 
в дар колхозникам и библиотеку. 

Вскоре писатель заручился в Москве правительст- 
венным разрешением на вербовку на Рязанщине пере- 
селенцев в Серафимовичский район, затем из города 
Серафимовича в Ново-Деревенский район прибыли 
уполномоченные райисполкома и, завербовав несколько 
семей, отправили их на Дон специальным железнодо- 
рожным эшелоном. 

В первых числах февраля тридцать четвертого года 
со станции Себряково по заснеженному шляху отпра- 
вилась в Серафимович первая колонна грузовых авто- 
машин с семьями переселенцев... 

С той поры, как станица Усть-Медведицкая стала 
именоваться городом Серафимовичем, жизнь и дея- 
тельность старого писателя круто изменились. По его 
образному выражению, ему пришлось «сменить перо 
на чапиги» '. 

Хотя и медленно, но уже навсегда входила новизна 
во все поры деревенской жизни. Эта новизна не могла 
удержаться без материальной помощи и роста куль- 
туры. И чем глубже вникал Серафимович в дебри не- 
устроенных еще дел района, тем больше чувствовал 
себя в ответе за них. 


+ Чапиги— направляющие ручки конного плуга, 
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Давно пора подхлестнуть дело озеленения города. 
Нужно наладить регулярное автобусное гообщение 
между Серафимовичем и железнодорожной станцией. 
Срочно необходимо изыскать деньги на перестройку 
Дома культуры. МТС давно ждет пополнения ее авто- 
транспортом. Просят помочь в оборудовании склада 
горючего на усадьбе вновь организованной Усть-Хо- 
перской МТС. Помещения детских домов стали тесны, 
надо подыскать большие здапия... 

Говорят, что положение обязывает. И вот теперь 
первый гражданин города, добровольно возложивший 
на себя обязанности его шефа, стал смотреть на все 
через призму потребностей своего района. Прочтет, 
к примеру, в газетах, что пущен Саратовский завод 
комбайнов,—и тут же начинает «бить челом», где сле- 
дует; вскоре Серафимовичский район одним из первых 
в крае накануне уборки получает комбайны. Только 
что заработал Челябинский тракторный завод, а Сера- 
фимович уже стучится в двери различных ведомств 
края и центра и не успокоится до тех пор, пока колхоз- 
ные поля не огласит глухой рокот гусеничных бога- 
тырей. 

Всенародной задачей того времени было выполне- 
ние первого пятилетнего плана. Пятилетка поглощала 
почти все материально-технические запасы страны, и 
потому в большую моду вошли два слова: «дефицит» 
и «лимит». Дефицитным тогда было почти все. 

Много сил и времени пришлось потратить на поиски 
мощного двигателя, необходимого для вновь строя- 
щейся районной электростанции. Только с помощью 
наркома коммунального хозяйства такой двигательбыл 
все же разыскан где-то в Мурманске и доставлен в Се- 
рафимович... Все больше и больше углубляясь в район- 
ные проблемы, Серафимович не мог уже выкроить 
время на свою литературную работу и положил 
в «долгий ящик» черновую рукопись романа «Борьба». 

... Летом, незадолго до уборки, нежданно и негадан- 
но прилетел из Москвы самолет и приземлился прямо 
на пахоте, неподалеку от кульгстана. Это в гости к нам 
пожаловали представители ЦК ВЕП(б) и Наркомзема 
СССР и с ними журналист центральной «Крестьянской 
газеты». Опи ознакомились с положением дел в кол- 
хозе и после этого созвали на культстане совещание 
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председателей колхозов и передовых бригадиров края. 
На этот сбор по обмену опытом явился и А. С. Серафи- 
мович. Докладов о готовности колхоза к уборке было 
два: мой и бригадира Д. И. Казанкова. После доклада 
Казанкова первым выступил Серафимович. В начале 
своей речи он сказал: 

— Слушал я доклад Дмитрия Ивановича и диву 
давался: какие же кадры у нас растут расчудесные! 
Кем был бы Казанков при царской власти? Да никем! 
Просто Митькой-казачишкой, замызганным и бедным. 
До последнего воздыхания ковырялся бы он в земле 
на своей десятине, собирал бы по былочке хлебушко 
тощий и не выбрался бы из тяжелой нужды никогда! 
Но пришла наша власть, и повернула она жизнь Дмит- 
рия на новый путь. И что же мы видим сегодня? Стоит 
он перед вами, всех нас уму-разуму поучает, словно 
профессор колхозных наук. И есть чему поучиться 
у Дмитрия Ивановича! Все в его деле бригадирском 
ладно и крепко сшито! Кто же растил и пестовал эти 
таланты народные? Наша мудрая партия! Спасибо ей 
за кадры такие!.. 

И надо было видеть его в это время, чтобы почувст- 
вовать всю силу его радости за человека. 


1968 


О. Кретова 


«ПОХИЩЕНИЕ» 
СЕРАФИМОВИЧА 


середине сентября 1939 года 

я приехала из Воронежа в 

Москву, чтобы повидаться 

со своими двумя сестрами. 

Средняя из нас — Ната- 

ша, биолог по специально- 

сти, работала на маленькой 

научно-исследовательской станции, 

изучала домовой гриб, названный 

так за свое агрессивное свойство — 
разрушать древесину. 

У Наташи мы и собрались. 
3\Кила она на территории станции, 
занимала комнату в двухэтажном 
домике, который в те времена еще 
никому не приходило в голову на- 
зывать иностранным словом кот- 
тедж. 

Младшая сестра — Вера учи- 
лась на географическом факультете 
Московского университета. Пере- 
шла на второй курс, но только 
завтра — 18 сентября — ей испол- 
нялось 18 лет. Умостившись на ди- 
ване, мы обсуждали, как отметить 
этот день, чтобы он остался памят- 
ным на долгие годы (а вышло — 
на всю жизнь!). 

Решили позвать гостей. Наташе 
это было просто, сослуживцы ря- 
дом; Вера тоже не затруднялась, 
она успела обзавестись подругами 
и товарищами, сокурсниками. Но 
кого пригласить мне? Знакомые у 
меня были только в среде литера- 
торов. Я задумалась, подыскивая 
возможную кандидатуру. 

И тут Наташа, как о чем-то со- 
всем простом, доступном, сказала: 

— А ты пригласи Серафимо- 
вича. 

Я слегка опешила. Его-то я и 
мысленно не посмела назвать. 
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Между тем Наташа настаивала: 

— Он дружит с вами, воронежцами. Вы бываете 
у него дома. Может, ему самому захочется встретиться 
с молодежью. 

Сестры смотрели на меня. Наташа уже чуть-чуть 
задорно, словно поджигая на «авантюру». Вера— ис- 
пугамная и опьяненная, будто у нее закружилась го- 
лова в предчувствии осуществления несбыточного. 

И мне сразу захотелось сделать ей и ее юным 
друзьям этот бесценный подарок. 

Условились: никакого многолюдства. Он, мы и `трое 
верных друзей. Ничем Александру Серафимовичу не 
докучать, не приставать с вопросами и расспросами. 
Даже не фотографироваться. Пусть все будет так, как 
удобно и хорошо ему. Чтобы он полностью отдыхал. 
«Вот только отпустят ли домашние? Что ж, попытка не 
пытка. Наберусь храбрости!» 

С Серафимовичем мы, воронежские молодые писа- 
тели, подружились при таких обстоятельствах. В Во- 
ронеж переехал из Усть-Медведицкой Виктор Ивано- 
вич Петров. Там он был на партийной работе, хорошо 
знал деревню и, решив попытать счастья ‘в литературе, 
послал свои первые творческие опыты Александру Се- 
рафимовичу. Тот живо заинтересовался молодым авто- 
ром, строго и доброжелательно критиковал его дневни- 
ковые наброски, редактировал их. Возникла даже 
мысль писать роман сообща. Было написано несколько 
глав и опубликовано в Москве, в журнале «Октябрь». 
Но потом Серафимович, видно, решил, что не полезно 
водить даже талантливого автора «на помочах», сле- 
дует предоставить ему возможность проявить себя са- 
мостоятельно. 

Соавторство распалось, но содружество осталось 
прочным. Позднее Александр Серафимович Серафимо- 
вич написал предисловие к роману Виктора Петрова. 
Когда Серафимович приезжал в Воронеж, земляки 
не могли наговориться. Именно Петров ввел и нас, 
своих новых товарищей, в дом одного из старейшин 
литературы. 

..Итак, часа через два после разговора с сестрами 
я звонила в квартиру Серафимовича на улице, уже но- 
сившей его имя (дом № 2, в Замоскворечье, близ кино- 
театра «Ударник»). 
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Открыл дверь сам Александр Серафимович. К мое- 
му удивлению, он был в полном одиночестве. Ни по- 
други его старости Феклы Родионовны, которую он 
ласково называл Фекола (ее мы любили, было в ней 
столько теплоты, душевности, все такое русское, на- 
чиная от имени и отчества до морщинок-лучиков, до 
трудовых крестьянских рук), ни сына Игоря, ни внуч- 
ки Искры, ни невестки — рослой, рыжеволосой Саши 
(ее я почему-то побаивалась, и профессия ее казалась 
не женской — режиссер). 

Повел меня Серафимович не в свой кабинет. как 
обычно, а в большую комнату, в гостиную, что ли. 
Была в ней еще летняя нагота, когда гардины и порть- 
еры сняты, чтобы не пылились. Но бросализь в глаза 
незнакомые и даже странные предметы: высокая тре- 
нога с плоской подушкой наверху и тут же, рядом, 
что-то громоздкое, бесформенное, укутанное грубым 
полотном. 

Выслушав меня, Александр Серафимович искренне 
развеселился: 

— А что, — говорил он, потирая руки, — вот возьму 
и удеру! Ей-богу, удеру! Все на даче, а меня засадили 
тут как рака-отшельника. Да еще соседей, вон в том 
доме, в сомнение ввожу. Небось думают: «Не того 
старик...», — он выразительно повинтил пальцем у сво- 
его правого виска. — Еще слух пустят «крутится, мол, 
каждый день вокруг собственной оси». 

Я ничего не понимала. Почему «не того»? Вокруг 
чего и зачем крутится? 

А все обстояло очень просто. Союзом писателей или 
еще кем-то был заказан скульптору бюст Серафимо- 
вичё. Заказ был срочный. Домашние Александра Сера- 
фимовича еще оставались на даче, а ему пришлось 
возвратиться в город. Ежедневно к нему приходила 
женщина-скульптор, усаживала его на треногу и время 
от времени поворачивала, чтобы изменить освещение, 
найти лучший ракурс. 

Жителям соседнего дома ни скульптор, ни глиняная 
глыба не были видны, а лишь возвышавшийся на тре- 
ноге знаменитый писатель, принимающий то одну, то 
другую позу. 

Скорее всего, никто этого не наблюдал специ- 
ально и ничего предосудительного не думал, но 
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Серафимовичу «до чертиков» надоело позирование, вот 
у него и разыгралась фантазия. Надоело и вынужден- 
ное домашнее заключение. 

Он обрадовался возможности вырваться. 

— Только бы «мои» не нагрянули... — шептал он 
мне уже как заговорщик. — Пусть эти ваши студенты 
завтра прямо с утра сюда приедут, а то сам я, может, 
не найду... 

Надо ли говорить, что Вера и трое ее сокурсников 
заявились к Александру Серафимовичу в девять часов 
утра (раньше все же не решились) и к двенадцати бла- 
гополучно доставили его на двадцать первый километр 
Щелковского шоссе, в коттедж. 

Серафимович был, как всегда и всюду, самим со- 
бой —естественный, приветливый; очень просто одет; 
разумеется, поверх темной блузы блистал белизной от- 
ложной воротничок. Ни раньше, ни позже я ни у кого 
не догадалась спросить, почему Александр Серафимо- 
вич не носит сорочек с галстуком. Сама убежденно счи- 
тала, что галстуки (как и женский высокий каблук) — 
большое неудобство, нелепая условность. Серафимо- 
вич, мол, понял это давно и навечно. 

Немного о нас, остальных участниках компании. 
Мне было уже тридцать шесть лет. Успела поработать 
и сельской учительницей, и в редакциях газет, и в ли- 
тературных организациях. В 1934 году, как сама счи- 
таю, «авансом» приняли меня в Союз писателей. Те- 
перь, на склоне лет, думаю: «Сколько еще надо сде- 
лать, чтобы этот щедрый аванс оправдать!» 

Наташе было тридцать. Когда училась в универси- 
тете, она еще ходила с косой. Толстая коса ниже поя- 
са. Глаза большие, серые. И вот этакая, почти турге- 
невская девушка входит, бывало, с рюкзаком в беспе- 
чальную квартиру, предъявляет документ, вытаскива- 
ет из рюкзака ломик, отщепляет кусок доски где-ни- 
будь на кухне или даже плитку паркета в комнате и 
берет древесину на анализ. А спустя какой-то срок 
объявляет ошеломленным хозяевам: «Квартира зара- 
жена домовым грибом. Готовьтесь к переселению. Тут 
будем жечь...» 

О Вере скажу позднее. А сейчас о ее друзьях. 
Я уже видела их раньше и немного знала. Это девят- 
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надцатилетние: Володя Ставицкий, долговязый, худу- 
щий как жердь, в очках, всегда веселый, неунываю- 
щий; Вова Бодрин, невысокий, круглоголовый, мило- 
видный, и Саушкина Ира — несказанная прелесть! 

Невооруженным глазом было заметно, что оба маль- 
чика неравнодушны к ней, к Ире. Но Вера ничуть не 
ревнует, принимает это как должное и сама влюблена 
в свою обаятельную подружку. 

У Веры ее подстриженные светлые волосы пада- 
ли на лоб, на шею легкими прядями. Со своей угло- 
ватой, несложившейся фигурой выглядела она не 
старше чем на пятнадцать; считала себя гадким утен- 
ком, которому никогда не стать лебедем. Чувств ее 
еще никто не затронул, и весь пыл души, всю кипу- 
чую энергию она отдавала комсомольской работе, 
учебе и спорту. 

Когда все вошли в дом, Серафимович поздоровался 
со мной, познакомился с Наташей. Увидев накрытый 
стол, сразу догадался, как приятно будет хозяйке, если 
ее хлопоты оценят. 

— Вот это правильно, это с дороги всегда кстати — 
забасил он, потирая руки. 

Угощение было скромное: неизбежные сыр, колбаса 
из магазина, но кое-что и домашнего приготовления— 
кажется, бульон с пирожками, жаренные в сметане 
грибы собственного сбора, винегрет, салаты. 

Серафимович не захотел быть свадебным генера- 
лом: сел не в кресло, а на стул между студентами. Тут 
произошла небольшая суматоха — к Александру Сера- 
фимовичу придвинули поближе овощные блюда (я пре- 
дупредила Наташу, что он на диете). Заметив эту пре- 
досторожность, гость наш погрозил шутливо хозяйке 
пальцем. 

— Неужели и тут запреты? — ворчал он, грустно 
усмехаясь. — А может, позволите разок нарушить? 

Я что-то сказала в том смысле, что мы чувствуем 
себя в ответе за его здоровье, но, конечно, ему самому 
лучше знать... 

— Ей-ей, ничего не случится — заверил он, накалы- 
вая вилкой кусочек ветчины. 

В центре стола торжественно возвышалась бутылка 
красного вина. Александр Серафимович взглянул на 
нее одобрительно. Вероятно, отчасти потому, что она 
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все-таки была, но, пожалуй, еще более потому, что 
была одна, в единственном числе! 

Не помню и не буду придумывать, как ели, как 
«пили». Расскажу, что мы пели. 

К сожалению, никто, кроме меня, не смог поддер- 
жать любимую Серафимовичем «Ты подуй, подуй, ве- 
тер низовый». И я-то узнала эту чудесную народную 
песню только от него, когда бродили в осеннем лесу 
под Воронежем вместе с Максимом Подобедовым и 
Борисом Песковым в 1933 году. 

Никто, кроме Александра Серафимовича, меня и 
Наташи, не знал ни мотива, ни слов песен «Нелюдимо 
наше море» и «Из страны, страны далекой». (Ах, с ка- 
ким чувством певали их мои родители и брат мамы — 
дядя Ваня, статистик и поэт, проведший в 1905 году 
шесть месяцев в тюремной камере за свои «крамоль- 
ные» цифры!) 

Правда, «Славное море, священный Байкал» сту- 
денты подхватили довольно дружно, да еще, пожалуй, 
«Варяга». И «Коробушку», тут я запевала, в то время 
звонкоголосая. 

Хотелось нам с Наташей поднять из забвения ста- 
ринные песни, думали, это будет приятно Серафимо- 
вичу, всколыхнет воспоминания. А того недодумали 
мы, что старших в нашей компании меньшинство, а у 
нового поколения другие песни. Александр Серафимо- 
вич понял это раньше всех и решительно перешел на 
советский репертуар. 

Очень здорово прозвучала «Катюша». Вслед за ней 
и песни гражданской войны, и снова — лирические, и 
шуточные. Дирижировал больше Серафимович, иног- 
да— я. Володя Ставицкий аккомпанировал на невесть 
откуда взявшейся гитаре или просто выбивал в такт 
дробь и хлопал руками. 

Даже «Через тумбу-тумбу — раз!..» исполнили. 

Это я все пишу залпом о песнях; можно подумать, 
что мы с одной бутылки так распелись. Нет, песня в 
тот день сопутствовала нам всюду, и в квартире и в 
большой прогулке по лесам и полям. 

В застолье же нашем произошел забавный эпизод, 
давший толчок к экскурсу в биологическую науку. 

Когда готовились поднять бокалы, Серафимович 
с искренним удивлением обнаружил возле своего при- 
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бора стройную мензурку. Изучающе повертел ее, об- 
вел взглядом компанию и установил, что у всех в ру- 
ках нечто подобное. (Рюмок в Наташином буфете на- 
чисто не было. И надобность в них не ощущалась.) 

Александр Серафимович от души расхохотался. 

— Это что же такое: химию в быт? — вопрошал он. 

Опередив немного смутившуюся Наташу, я коро- 
тенько рассказала о тургеневской девушке с ломиком, 
о ее научной работе здесь. Даже о том, что домик, где 
мы сидим, не простой, а опытный, ему сделаны «при- 
вивки», а потом произведено искусственное зара- 
жение. 

Серафимович тут же спросил Наташу: 

— Нельзя ли побывать у вас в лаборатории? Я ведь 
дачу построил. Интересно взглянуть на чудовище, ко- 
торое будет ее пожирать. 

Зная от меня о ненасытной любознательности Се- 
рафимовича, Наташа предвидела, что у него, как 
всюду на заводах, в колхозах, возникнет желание по- 
смотреть и на то, чем здесь занимается наука. А стан- 
ция была, как условно называют, «почтовый ящик но- 
мер...». Поэтому еще накануне Наташа запаслась у на- 
чальства пропуском для предполагаемого гостя. Только 
для него одного. Студентам могли не дать, а я уже ви- 
дела подобное. 

Вдвоем с Серафимовичем они и побывали в лабора- 
тории. Но это немного погодя. Сначала мы еще за 
столом читали стихи и беседовали. 

На стихи нас вызвал Александр Серафимович. Ут- 
верждал, что не может быть, чтобы никто из присут- 
ствующих не был грешен. Студенты переглядывались, 
отнекивались, отрицали виновность. Весь этот разговор 
был пронизан шутками, и я «предала» Наташу, про- 

- цитировав кусочек ее признания, что в нашей семье из 
всех многочисленных сестер и братьев 


з Один лишь стихов не писал, 
Который ушел на тот свет, 
Когда еще грудь сосал. 


Тут уж Серафимович настойчиво потребовал от На- 
таши — выдать лирику. И она прочитала стихотворе- 
ние своих студенческих лет, оговорив, что оно подра- 
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Жательное, написано в тональности известного роман- 
са «Мы сидели с тобой у заснувшей реки». 

Заканчивались стихи сожалением дипломирован- 
ного специалиста о том, что больше «он» «ее» уже ни- 
когда не встречает, и грустью о несбывшемся. 

Александр Серафимович лукаво поглядывал на 
двух Владимиров. 

— Так-то, молодые люди, примите предостереже- 
ние. 

Все смеялись. 

К случаю я рассказала, как в 1928 году начинала 
работать в крестьянской газете «Новая деревня». На- 
правил меня туда обком комсомола. Приняли на долж- 
ность литературного правщика. Обрабатывала заметки 
селькоров, зачастую малограмотных, чтобы их можно 
было напечатать. Однажды пришел в редакцию седо- 
власый человек, застенчивый и воодушевленный, вру- 
чил мне свою «поэму». 

Вот ее начальные строки: 


Луна зажглася над полями, 

В тот час бог рабства — капитал, 
Свистя змеиными крылами, 

Над Эс-Эс-Эром пролетал. 


Не зная, что делать, я понесла рукопись редактору 
Гавриилу Сергеевичу Окулову. Редактор спросил: 
«Почему же вы не дали автору консультацию?» Я про- 
лепетала: «Не умею, не смогу». Он строго сказал: «Это 
входит в ваши обязанности. Должны,— значит, смо- 
жете!» 

— Ну и как? Туго пришлось? — посочувствовал 
Александр Серафимович. 

— Куда же было деваться? Вооружилась журналом 
«Литературная учеба», что сама узнавала, то и объяс- 
няла своим подопечным. 

— А ведь он был прав, ваш редактор,— задумчиво 
произнес Александр Серафимович,— многое мы одоле- 
ли потому, что самой революцией были обязаны суметь 
и смочь! 

Серафимович был в отличном расположении духа. 

— Так и быть, хорошие мои,— заговорил он не- 
сколько минут спустя— вам признаюсь: я в младые 
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годы стихов не писал, так теперь начал ими грешить. 
Вот недавно сочинил... Хотите, прочитаю? 
Еще бы мы не хотели! Мы затаили дыхание. 


Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом.. — 


мягко, проникновенно полились знакомые строки. И... 
оборвались. 

Обведя взглядом посерьезневшие лица озадаченных 
слушателей, наш гость виновато потупился. 

— Тьфу, память стариковская! Это ведь не я, это 
один молодой поэт написал. Не верите? В самом деле, 
юноша. Моложе нашей именинницы. Всего семнадцать 
ему было тогда... 

И захохотал, довольный, что розыгрыш удался. 

После я проверяла по собранию сочинений, когда же 
написан «Парус»? В 1832 году. Поразительно! 

И я задумалась: была ли шутка Серафимовича про- 
сто шуткой? Не хотел ли он иносказательно намекнуть 
собравшимся «птенцам», на какие взлеты способна 
молодость? 

Мы знали о многочисленных путях-дорогах Сера- 
фимовича по родной стране и о его не такой давней 
заграничной поездке, но, как заранее условились, ни 
о чем не расспрашивали. 

Он рассказывал сам, что в тот момент всплывало 
в памяти. Из зарубежных впечатлений о беспросвет- 
ной бедности крестьян в Польше. Об Австрии, как там 
регулируют нищенство. Просить подаяние разрешается 
только раз в неделю, кажется в субботу, и в строго 
определенных местах — возле храма своего прихода. 
Клянчить запрещено. Просьба должна быть безмолв- 
ной. Нищие усаживаются по обочинам улицы, ставят 
перед собой на землю кто старую шляпу, кто банку 
или коробку. Выходя из храма, благополучные обыва- 
тели бросают незадачливым братьям мелкие монеты. 
Не всем, конечно, подряд. Одни — самым убогим, дру- 
гие — своим постоянным клиентам — наиболее «при- 
личным», благообразным. 

Тот, кому ничего не перепало, обречен до следую- 
щей субботы уповать на милость всевышнего... А пока 
добывать пропитание, обшаривая где-нибудь в толпе 
карманы зазевавшихся простофиль. 
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Почему именно это явление привлекло внимание 
Серафимовича, повсеместно ли он его набяюдал или 
в каком-то одном городе, мы не полюбопытствовали. 
Все казалось понятным: социальные болезни капита- 
листического общества, одна порождает другую, — без- 
работица, нищенство, преступность. 

Воспринимали это как «экзотику», отошедшую в на- 
шей стране в прошлое. Нам такое не грозит! Право на 
труд закреплено Советской Конституцией! Значит, 
вымрут и пережитки и болезни, порожденные классо- 
вым неравенством. 

А вот «экзотика» нравов и обычаев Франции очень 
развеселила всех нас. 

Александр Серафимович с большой живостью вос- 
произвел картинки, как идут двое по разным сторонам 
улицы, увидят друг друга и, невзирая на мчащийся 
транспорт, бросаются наперерез машинам, обнимаются, 
целуются. 

— У нас так не принято. Только на вокзале можно 
поцеловать своих близких принародно. У нас парень 
с девушкой под руку ходят. А там он ухватит ее за за- 
гривок, прижмет к себе и ведет. Да не где-нибудь 
в уединенном месте, а прямо в центре Парижа. Они 
одни во всем мире. Они счастливы. Они никого не за- 
мечают вокруг. А если их видят? Ну и пусты! Боль- 
шинство не придает значения. А если кто позавидует — 
на здоровье! Пусть скорее ищет свое счастье. 

Говорил об этом Александр Серафимович чуть-чуть 
удивляясь, но без тени осуждения, скорее даже улыб- 
чиво, благожелательно. Видел экспансивность, темпе- 
раментность, непосредственность. 

Когда мне теперь, много лет спустя, случается в бе- 
седе с молодежью вспомнить этот рассказ Александра 
Серафимовича, наши мальчики и девочки откровенно 
«ржут» (их словечко); раздаются возгласы: «За загри- 
вок! Ох, здорово подметил писатель!»; «Ну, теперь и 
у нас в точности такая мода»; «И вполне приличная»; 
«Поглядел бы он на «отдельные парочки» на проспекте 
Революции или Кольцовском сквере. Интересно, что 
сказал бы?» 

И мне приходится со всей прямотой ответить: 

— Сказал бы: скверно себя ведут, пошло, цинично. 
Оскорбительно для женской чести и недостойно муж- 
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чины. Одно дело, когда непосредственность чувств, их 
раскованность — черта национального характера. Сов- 
сем другое, если это «мода». Мы не ханжи, но лю- 
бовь — это страна, принадлежащая только двоим, а по- 
сторонним вход туда запрещен. Иначе не любовь, а 
профанация, если не сказать резче... | 

Твердо уверена: именно так думал и сказал бы Се- 
рафимович. 

В \-е годы у нас, у комсомолии, была «строгая 
любовь». В тридцатые, может, чуть вольнее, но сужу 
по таким ребятам, как Вова и Володя, по Ирочке и 
Вере, никому из них не взбрело бы в голову афиширо- 
вать свои симпатии, а тем более чувства, выставлять 
их напоказ: скорее сквозь землю провалились бы. 

Александр Серафимович смотрел на них с неж- 
ностью. А они на него, и мы с Наташей тоже, — с обо- 
жанием и восхищением. 

Тут у нас был очередной песенный взрыв. 

Потом Серафимович сказал, что у него есть при- 
вычка — прежде чем посетить неведомый край, сна- 
Зала, елико возможно, ознакомиться с ним заочно. 
Чтобы, прибыв, куда собрался, не быть круглым не- 
веждой, не пялить глаза бездумно, а понимать, что 
к чему. Сейчас таким неведомым краем была для него 
наука о грибах-разрушителях, и он просил Наташу 
прочитать нам на эту тему ну хотя бы пятиминутную 
лекцию. 

Он, видимо, испытывал некоторую неловкость перед 
молодежью, что привилегия посетить лабораторию 
предоставлена ему одному, потирал лысину. 

— Вы уж нас, друзья, извините. Мы с Натальей 
Капитоновной отлучимся на недолгий срок. А сейчас 
послушаем ее все вместе. Ладно? 

Наташа коротенько перечислила основные виды 
агрессоров: 

1. Настоящий домовый гриб, так называемый пла- 
чущий, потому что на его грибнице и плодовом теле 
выступают капли —«слезы». 2. Белый домовый гриб. 
3. Пленчатый и 4. Шахтный. (Привела и латинские 
названия, я их опускаю.) 

Любой гриб из этих видов может скрытно обосно- 
ваться на чердаке, в подполье, на стенах под штука- 
туркой и при благоприятных условиях за полгода мо- 
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жет превратить в сплошную труху балку толщиной 
в четверть метра. 

Лаборатория защиты древесины испытывает раз- 
личные антисептики, ищет наиболее активные, способ- 
ные нейтрализовать домовый гриб — обезвредить врага. 

Наташа сказала еще, что в современном градострои- 
тельстве на первое место выходят железо и бетон, так 
что вроде бы поле деятельности защитников древесины 
суживается. Но это лишь на первый взгляд. Ведь оста- 
ются уникальные памятники деревянного зодчества, 
дома-музеи, миллионы крестьянских изб и, наконец, 
пригородные дачи. 

Наташа выразительно посмотрела на Александра 
Серафимовича. 

Он рассмеялся: 

— Да, да, мы, беспардонные горожане, возводим 
себе дачные терема, а об их здоровье у нас голова не 
болит. Спасибо, наука взяла на себя заботу. Ну что ж, 
Наталья Капитоновна, двинулись в ваше царство мико- 
логии. 

Они ушли. Девочки стали убирать со стола, мыть 
посуду. Мальчики играли в шахматы, но невниматель- 
но, то и дело теряли фигуры. 

Все были в приподнятом настроении, перебрасыва- 
лись короткими фразами. Один из Владимиров: «Силен 
старичина». Второй: «Нашел старика, он моложе нас 
с тобой». Кто-то из девочек: «Совсем свой, будто отец». 
Опять Володя, не то Вова: «А похоже, рисковый. Ду- 
мается, не только мудростью живет, а и безумствами 
тоже. Благородными, конечно, безумствами... Ольга 
Капитоновна, расскажите о нем что-нибудь такэе, о чем 
нет в книжках». 

Я стала припоминать эпизоды богатой и радостями 
и бедами жизни Серафимовича. Но они были известны. 
И вдруг вспомнилось смешное, нелепое безрассудство, 
о котором он когда-то рассказывал нам с Подобедовым 
в Репном. Мы тогда не верили ему, думали, что разыг- 
рывает, а он заверял: «Ей-богу, правда!» Это — как он 
от малярии лечился. 

«Забрала однажды осенью меня проклятая ведьма, 
трясет и трясет. Ни акрихин, ни хинин, никакие лекар- 
ства не помогают. Ладно, думаю, сатана липучая, найду 
на тебя управу: буду клин клином вышибать. Пошел 
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на реку (дело в деревне было), там уже закраины 
льдом подернулись. Бултых в «кипятковую» воду! 
Выскочил — весь огнем горю и скорей в хату под ту- 
луп, да чаю с малиной, с липовым цветом. Вроде — от- 
пустила. 

На другой день снова трясет. Я опять на реку, опять 
таким же манером... И так до трех раз. Отстала ведьма, 
утопил в проруби». 

Мы с Подобедовым взмолились: «Александр Сера- 
фимович, зачем вы нас потчуете сказками?» Он сер- 
дится: «Говорю вам — правда. Клин клином — это ис- 
стари практикуют». 

Мы всерьез испугались: «Не вздумайте повторить 
при случае. Это же ваш богатырский организм все пе- 
реборол: и туберкулез и малярию. А ледяные окуна- 
ния только угробить могут. Варварский способ! Прос- 
тите нас, вы же сами отлично понимаете, что это не 
народная медицина, это — суеверие, невежество». 

Уперся Серафимович, твердит свое: «Клин — кли- 
ном! Когда нет другого выхода — риск оправдан». 

Так мы и остались в недоумении: дразнил он нас 
с неколебимо серьезным видом или настолько искусно 
вышучивал, что почти сам в ту минуту верил в чудо- 
действенное средство. 

Два Владимира и Вера с Ирочкой были в восторге: 

— Силен, силен! 

Возвратились Наташа с Александром Серафимови- 
чем минут через сорок. Осмотрел он лабораторию, где 
Наташа каждый день исследовала под микроскопом 
культуры домовых грибов, зарисовывала препараты, 
фотографировала их под микроскопом, поинтересовался 
камерой, где находятся «чистые культуры». В термо- 
статной видел огромный остекленный шкаф с полками, 
обогреваемыми электричеством, с рядами больших 
колб, заткнутых ватными пробками, со слоем увлаж- 
ненных опилок на дне, поверх которых уложены куби- 
ки древесины, пропитанной антисептиками, и контроль- 
ные образцы. 

Еще стояли в термостате пробирки с питательной 
средой, в которых чистые культуры размножались, 
образуя грибницы в виде толстых серых или тонких 
черных и коричневых шнуров. 
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Странное, казалось мне, брезгливое чувство не по- 
кидало Александра Серафимовича, когда он делился 
с нами впечатлениями от этих зловредных шнуров. 

— Вроде бы дрянь, мразь ничтожная, а какая в ней 
скрытая опасность! 

Помолчал, сцепив пальцы рук. 

— А ведь так и в человечестве... Таятся подспуд- 
ные враждебные силы, накапливают разрушительный 
потенциал и могут взорваться внезапно. Надо взращи- 
вать зерна мира, создавать здоровую среду. А если 
придется отстаивать советский дом... Ведь это на вашу 
долю выпадет, дорогие вы мои друзья. 

И поперхнулся, будто спазма сдавила горло. 

Только что закончились боевые события на 
Халхин-Голе, получившие впоследствии название «не- 
объявленной войны». Красная Армия по-братски самс- 
отверженно и бескорыстно помогла Народно-револю- 
ционной армии Монголии вышвырнуть захватчиков- 
самураев с монгольской земли. 

Нависали черные тучи и над нашими советскими 
границами. Кто знал, откуда и когда может грянуть 
гром... 

Теперь думаю, как жаль, что после Великой Оте- 
чественной войны я не напомнила Александру Серафи- 
мовичу о его встрече с группой молодежи в Подмо- 
сковье, не рассказала ему, что юноши и девушки, кото- 
рых он одарил своей отцовской добротой, оправдали 
его надежды. Все они прошли славными и грозными 
дорогами войны, защищали родную страну, освобожда- 
ли от коричневой фашистской нечисти Польшу, Вен- 
грию, громили врага в самом его логове. 

Будь Серафимович с нами сегодня, можно было бы 
добавить, что судьба хранит эту дружную по сей день 
четверку. Все они географы. 

Все это теперь. 

...А тогда? 

Стряхнув минутную озабоченность, Александр Се- 
рафимович уже снова захороводил молодежь, потянул 
всех нас на обещанную прогулку. 

Ах, как было чудесно бродить в золотом березнячке, 
и среди молодых зеленых елочек, и по луговинам, где 
под скупым сентябрьским теплом скромно пестрели 
последние осенние цветы. 
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Ира и Вера вплели себе в волосы веточки рябины 
с рдеющими ягодами. Самую пышную ветку препод- 
несли Александру Серафимовичу. 

Шли мы все вместе, окружив Серафимовича. Сту- 
денты все стеснялись, как бы не обременить его, по- 
этому больше помалкивали и только слушали наш раз- 
говор да неотрывно смотрели во все глаза. 

Александр Серафимович рассказывал о своих пу- 
тешествиях на моторных лодках и на катере по Дону, 
спросил у меня, построена ли в Павловске, как он со- 
ветовал, детская речная флотилия. Огорчился, что, ви- 
димо, нет, так как иначе уж газеты об этом не промол- 
чали бы. 

— Долго раскачиваются. Не держат обещания— 
досадовал Серафимович. — Ведь там какие богатые 
возможности: и река дивная, и свои судостроительные 
мастерские. А призывники уходят служить на морской 
флот и не могут как следует шлюпкой управлять.,Не 
годится это! Надо напомнить комсомолу! 

Мы всё брели и брели, полной грудью вдыхая лес- 
ной воздух, и мнилось, ведет нас сама дорога или тро- 
пинка, сама открывает нам за каждым поворотом но- 
вую неповторимую красоту. А вела-то нас, оказыва- 
ется, Наташа, и к точно намеченной, ей одной извест- 
ной цели. 

Внезапно деревья расступились, и перед нами воз- 
никло такое чудо, что вздох восхищения вырвался 
сразу у всех, один, общий. И чувство светлой, безгра- 
ничной радости охватило сердца. 

Что же это распростерлось перед нами: лесное 
озеро? Нет, небесно-голубое, оно не отражало ни обла- 
ков, ни берегов. И не просвечивал в нем подводный 
мир. 

Вдали оно чуть розовело, подернутое легкой дым- 
кой, а ближе и во всю ширь было чистым, ясным, слов- 
но покрытое голубой эмалью или глазурью, но не за- 
стывшей, а волшебно-живой. 

Мы стояли зачарованные. 

Незабудки! Наконец-то мы разглядели их у себя 
под ногами. 

— Бывает же такое на свете... прямо сказка — 
очень тихо шепнул Александр Серафимович. Поднял 
глаза на нас. 
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Я не знаю, не помню, какого цвета были всегда 
глаза у Серафимовича, но могу поручиться: в те мину- 
ты они были голубые-голубые. И очень счастливые. 

Никто не сорвал ни одного цветка. Нельзя, невоз- 
можно было даже коснуться их. Словно это разрушило 
бы сказку. 

В обратный путь пошли молчаливые, задумчивые, 
боясь расплескать то колдовское, загадочно-прекрасное, 
что нес каждый в себе. 

Только с полдороги начали понемногу спускаться 
из страны грез в обыденный мир. Спящие царевны 
очнулись, стали снова резвыми девочками; заколдо- 
ванные принцы — веселыми ребятами. Зазвенел смех, 
полились песни. 

Поиграли и в прятки между деревьев, и венки бебё 
сплели девочки из поздних ромашек. Отпал внутрен- 
ний запрет, эти цветы можно было рвать. 

Когда студенты затевали беготню и мы, старшие, 
оставались одни, Серафимович спрашивал меня и На- 
ташу о них. Чем они живут, чем дышат. 

Он, оказывается, обратил внимание и молчаливо 
удивился, что среди подарков имениннице была «дет- 
ская» книга— «Приключения Гекльберри Финна». 
О чем это говорит? Об уровне интересов? Или хотел 
поддразнить свою сокурсницу Вова Бодрин? 

— Конечно, поддразнить! Она ведь отчаянный сор- 
ванец, наша Вера. 

— Не наговаривайте на сестренку! Такая скром- 
ница... 

— Точно, скромница. И это отлично уживается 
с бесшабашностью. 

Я рассказала Александру Серафимовичу, что Вера 
еще в Воронеже, ученицей десятого класса, окончила 
спортивную кавалерийскую школу. (Я только раз ви- 
дела, как лошадка ее через голову швырнула, а до сих 
пор, как представлю, сердце замирает. А она тогда 
только отряхнулась и — снова в седло.) В Москве Вера 
тренировалась в манеже, у нее диплом «Ворошилов- 
ского всадника П ступени». 

— Ого! Ну, такие «сорванцы» нам нужны. А знаете, 
я в давние годы своим сыновьям купил лошадь. Они 
без седла по степи скакали... 
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Александр Серафимович начал бодро, а закончил — 
исник... Мы поняли — вспомнил сына Анатолия, погиб- 
шего в гражданскую войну. 

Я уже бранила себя в душе, что невольно разбудила 
в нем печаль. 

Хорошо, что подошла молодежь. 

...У Наташи отдохнули, попили чаю. 

Ни о каких такси мы тогда не помышляли, да и 
негде было бы взять, если бы явилась такая идея. По- 
шли на шоссе к остановке рейсового автобуса. Оба Вла- 
димира и Вера с Ирой проводили Александра Серафи- 
мовича до дома. 

Возвратившись, Вера рассказала. Автобус был по- 
лон. Они стояли. Стоял и Серафимович, держась за 
поручень. 

И вдруг — его узнали. Все вскочили с мест. Напере- 
бой предлагали Александру Серафимовичу сесть. Каж- 
дый хотел уступить ему именно свое место. 

Серафимович застеснялся; сел на первое, ближай- 
шее. 

Пассажиры продолжали стоять. Так и ехали 
стоя. 

Александр Серафимович застеснялся еще больше. 
Ворчал смущенно-шутливо: 

— Что ж, я теперь тридцать шесть билетов 
покупать должен? А мне и одного достаточно. — 
Вытянул из кармана блузы и предъявил — депутат- 
ский. 

Люди смеялись. Теснились вокруг любимого писа- 
теля, садиться не хотелось. 

Прощаясь со студентами, Александр Серафимович 
пригласил их приехать к нему завтра, обещал подгото- 
вить и подарить всем свою книгу. 

Каждый получил «Железный поток», только что 
выпущенный Сталинградским издательством. Получи- 
лиияи мои сестры. Все с автографами. 

Дарственная надпись Наташе гласила: 


«Уважаелой Наталье Капитоновне, 
показавшей мне чудовище, которое 
будет пожирать мою дачу. 

Старый гриб 
Серафимович». 
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А Наташа, Наталья Капитоновна, осталась верна 
своей специальности — микробиологии. После Отечест- 
венной войны до своего пенсионного возраста и семь 
лет сверх того работала в Научно-исследовательском 
институте имени Карбышева. Правда, уже не по до- 
мовому грибу. 

Книга в войну погибла. 

Верина книга сохранилась. На титульном листе ее 
написано: 


«Верочке 
(? Капитоновне!} 
Жучковой, 
чтоб помнила. 


А. Серафимович. 
19/1Х 39 Москва». 


(Знаки вопроса и восклицания — шутка. Александр Се- 
рафимович хотел сказать, что не уверен, следует лиее, 
восемнадцатилетнюю, величать по отчеству.) 

Недавно Вера прислала мне в Воронеж эту книгу 
переснять автограф. 

Перечитываю «Железный поток»— и вдруг на 50-й 
странице: «А от города, поражая неожиданностью, не- 
охватимой синей стеной подымается море, такой неви- 
данно-огромной стеной, что от ее синей густоты пого- 
лубели у всех глаза». 

Бог мой! Но ведь когда я писала о поголубевших от 
незабудок глазах Серафимовича, я писала то, что сама 
видела. Я совсем не помнила этих строк. Значит, отло- 
жился образ где-то в сознании. И хранится всю жизнь. 
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П. И. Топорков 


ЧЕЛОВЕК 
БОЛЬШОЙ ДУШИ 


ыполняя обязанности пред- 

седателя Серафимовичско- 

го городского Совета депу- 
татов трудящихся, я часто 
встречался с Александром 

Серафимовичем. 

Много лет прошло с по- 
следней встречи с ним, но светлый 
образ пролетарского писателя не 
тускнеет в памяти. 

За свою душевную простоту, за 
беззаветное служение народу, за 
заботу о его благосостоянии Алек- 
сандр Серафимович пользовался 
огромным уважением и любовью 
всех наших граждан. Горожане и 
хуторяне называли его не иначе 
как наш Серафимович, наш депу- 
тат, наш писатель. И действитель- 
но, он не только своими произведе- 
ниями, увековечившими его па- 
мять в народе, но и своей общест- 
венной деятельностью был крепко 
связан с ним, жил в народе и для 
народа. 

С большим вниманием, с энту- 
зиазмом он вместе с нами разбирал 
тот или иной проект по благоуст- 
ройству города. Шла ли речь об 
электростанции или восстановле- 
нии водопровода, об улучшении 
улиц или реконструкции жилых 
зданий —он прежде всего интере- 
совался, а что это даст населению, 
много ли народу будет обслужено, 
а уже потом интересовался и дру- 
гими деталями. 

С Александром Серафимовичем 
мне пришлось познакомиться в 
1942 году, в очень напряженной 
обстановке. К району со стороны 
Ростовской области приближались 
фашистские войска, их десант 
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был уже у хутора Большого. Писатель в это время 
жил в городе, на даче. Тревожная обстановка, прибли- 
жение фронта вызывали необходимость подготовки го- 
рода к эвакуации. Секретарь райкома партии тов. За- 
ворухин долго уговаривал Александра Серафимовича 
эвакуироваться. Писатель, не желавший покидать го- 
род (как он говорил — «буду уезжать со всем наро- 
дом»), дал согласие на выезд только до Михайловки 
(ст. Себряково). Мы подобрали ему хорошую машину, 
погрузили имущество, библиотеку и после прощания 
с ним и пожеланий счастливого пути проводили его 
до Себряково, куда он и прибыл благополучно. 

Более близкое и короткое знакомство с Александ- 
ром Серафимовичем у меня началось с 1946 года. Его 
письмо, в котором он выразил желание немного отдох- 
нуть в родном городе, вызвало большую радость всего 
населения города. Надо было видеть, с каким энтузи- 
азмом взялись рабочие за приведение в порядок и ре- 
монт дома Серафимовича. 

Этот дом был основательно испорчен немецкими 
оккупантами, разрушены были все надворные пост- 
ройки и изгородь, вырублен фруктовый сад. 

Много изобретательности и выдумки приложили 
строители при ремонте, так как материалы — доски, 
бревна, кирпич, краски — в этот период (после оккупа- 
ции) трудно было достать. 

Глубокое уважение и любовь к своему Серафимо- 
вичу руководили рабочими, и дом был готов задолго 
до прибытия писателя. 

Вместе с Серафимовичем приехали его супруга 
Фекла Родионовна и внучка Светлана. 

На второй день я посетил Александра Серафимо- 
вича по некоторым делам. Несмотря на ранний час, пи- 
сатель уже беседовал с двумя очень пожилыми кол- 
хозниками из сельхозартели им. Комсомола. Один из 
них жаловался на своего председателя колхоза, кото- 
рый пьянствовал в последнее время. 

Спокойно, с улыбкой выслушав своих ранних посе- 
тителей, Александр Серафимович пообещал крепко по- 
говорить с их председателем и секретарем райкома 
партии и пригласил их позавтракать с ним. Несмотря 
на их отказ, он все-таки усадил их за стол. Более по- 
лутора часов провели казаки у писателя. 


474 


Подобное гостеприимство Александра Серафимо- 
вича было обычным, редко кто из его посетителей не 
сидел гостем вместе с ним за столом. 

Большим радушием и гостеприимством отличалась 
и Фекла Родионовна, спутница великого писателя. 
Почти ежедневно к ней приходили десятки женщин. 
Для всех она находила ласковое слово, живое сочувст- 
вие и сердечное отношение. 

Как-то группа рабочих, 12—15 человек, заканчивала 
работу во дворе дачи. Александр Серафимович, побла- 
годарив их за посадку деревьев, пригласил за стол. 
Ссылаясь на то, что они в грязной рабочей одежде, ра- 
бочие стали было отказываться. 

— Да что же вы за казаки, что отказываетесь от 
угощения? — шутливо упрекнул их Александр Сера- 
фимович. 

— У нас и хохлы есть,—так же шутливо ответил 
кто-то из рабочих. 

— Ну, хохлы — родные братья казакам. В сторону 
все церемонии! — И Александр Серафимович увел всех 
к столу. 

Далеко за полночь засиделись коммунальники, ведя 
сердечные, простые разговоры со своим «стариком», 
пели казачьи и украинские песни. 

Запомнилась еще одна черта писателя — его забота 
о здоровье трудящихся. Он очень интересовался рабо- 
той городской поликлиники и не раз обращал наше 
внимание на усиление профилактической работы среди 
населения. Он очень отрицательно относился к куре- 
нию. Разговаривая с человеком, он обычно задавал 
вопрос — не курит ли собеседник. И если он был куря- 
щим, Александр Серафимович принимался сердито 
упрекать его и даже пугать: что, дескать, ты стре- 
мишься раньше уйти из такой прекрасной жизни? За- 
чем травишь себя? Заботишься о своей преждевремен- 
ной смерти? 

Особенно он любил детей. Они тоже любили его. 
В первом спецдетдоме Александр Серафимович был 
частым гостем. Иногда его, вместе с внучкой Светла- 
ной, можно было видеть и в корпусах, и в пионерских 
комнатах — окруженного детьми, жадно, с сияющими 
глазами и радостными улыбками следящими за каж- 
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дым словом своего дедушки — так дети его называли. 
Он многое сделал для детдомов города в наведении 
в них порядка: добился значительного улучшения 
снабжения их продуктами, помог организовать шеф- 
ство одной воинской части над этими спецдетдо- 
мами. 

Летом он часто прогуливался по городу или по бе- 
регу Дона, окруженный детворой. К вечеру, с букетами 
цветов, Александр Серафимович в сопровождении де- 
тей возвращался к себе. Он ни в чем им не отказывал, 
и они его беззаветно любили. Однажды ребята ухитри- 
лись даже «похитить» своего дедушку. В середине од- 
ного жаркого августовского дня Фекла Родионовна по- 
звонила мне по телефону, тревожась, что Александр 
Серафимович ушел с утра из дома и его до сих пор 
нет. Не у меня ли он задержался? 

Оказалось, что дети уговорили Александра Серафи- 
мовича покатать их по Дону на катере. Много было по- 
том веселых разговоров об этой поездке, о рыбалке 
с дедушкой, его рассказах о старине, о героях Красной 
Армии. 

Александр Серафимович страстно любил реку, ее 
величавое течение, рыбную ловлю. Еще до войны им 
был приобретен и специально оборудован катер-мото- 
лодка. В годы войны и оккупации эта лодка обветшала. 
В 1946 году, по просьбе писателя, ее восстановили, 
вновь покрасили и спустили на воду. Но, к сожалению, 
только два или три раза пришлось Серафимовичу про- 
ехать по Дону. Ухудшившееся состояние здоровья ли- 
шило его любимого удовольствия. 

Александр Серафимович любил кино, очень инте- 
ресовался новыми фильмами. «Вы меня почаще беспо- 
койте новинками, — обращался он к заведующей 
Валентине Николаевне при посещении кинотеатра, — 
нельзя по телефону, так записочку присылайте, да 
содержание не забудьте сказать», — просил он. После 
сеанса обязательно благодарил за показ картины, а ино- 
гда и сетовал на то, что картина неудачна. Он очень 
радовался расширению киносети в районе. «Обязательно 
добейтесь, чтобы кино было в каждом хуторе». 

Перед вторым своим приездом в город, в 1947 году— 
это было его последнее посещение,—он прислал нам 
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письмо, в котором убедительно просил подготовить ему 
квартирку в две-три комнаты, вместо большой дачи. 
«Нам хочется пожить в более тесном кругу и поуютнее, 
а дачу используйте для других целей — или музей 
краеведческий, или библиотеку там устройте», — сове- 
товал он. 

Выбрали небольшой домик, оборудовали кабинет, 
спальню и столовую. Вскоре приехал и Александр Се- 
рафимович. Домиком и двором с садиком, выходившим 
на крутой берег Дона, он остался очень доволен. Пре- 
красный воздух, обилие зелени, тишина создавали хо- 
рошие условия для отдыха, столь необходимые для 
здоровья писателя. Но ему недолго пришлось спокойно 
отдыхать. Примерно через месяц приехали первые 
гости из Москвы — сноха с внучкой Светланой, через 
некоторое время секретарь и другие лица. И Александр 
Серафимович снова перебрался на свою бывшую 
дачу. | 

В любое время двери дома Александра Серафимо- 
вича были открыты для всех. Он внимательно выслу- 
шивал посетителя и, если требовалась какая-либо по- 
мощь, тут же звонил по телефону, прося горсовет или 
райисполком разобраться в жалобе или просьбе по- 
сетителя. 

Александр Серафимович принимал активное уча- 
стие в районных мероприятиях, — будь то митинг, со- 
брание граждан, совещание — он всегда находил для 
этого время. 

Вот, например, 23 июня 1946 года в Доме культуры 
проводилось собрание горожан. Писатель был очень 
оживлен, до начала собрания весело беседовал с моло- 
дежью, шутил. После решения основных вопросов по- 
вестки дня он попросил слово. 

Не спеша, по-стариковски, писатель подошел к три- 
буне. В начале своей речи он сердечно поблагодарил 
граждан за приветствие и пожелал всем присутствую- 
щим всего наилучшего. 

«Вот вы сегодня решали сами очень большие дела 
в жизни города—о его бюджете, благоустройстве, 
а ведь раньше это было недоступно простому народу» — 
так начал свое выступление Александр Серафи- 
мович. 
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Затем он рассказал о том, как правила дворянская и 
купеческая верхушка в окружной Усть-Медведицкой 
станице, как недоступно было образование для простого 
казака и иногородних, о революционных волнениях 
в станице в 1905 году и затем очень горячо призвал 
граждан города к усилению работы по благоустройству. 

«Ведь теперь все в ваших руках — и капиталы, и 
техника, и власть своя — народная. Так давайте сде- 
лаем наш город хорошим, замечательно благоустроен- 
ным, сделаем его городом-садом. Вы уже много сделали 
по его озеленению, но надо, чтобы на каждой улице, 
в каждом дворе были фруктовые деревья: яблони, 
вишни, груши — украшали быт нашего замечательного 
советского человека. Надо сделать так, чтобы в наших 
парках, которые, к слову сказать, еще не особенно 
густы, чтобы и там было обилие фруктовых деревьев. 
Что может быть лучше цветущего фруктового сада?» 

Этот призыв писателя нашел самый живой отклик 
в сердце каждого жителя города. Только в 1947 году 
в городе было посажено около пяти тысяч фруктовых 
деревьев. у 

Второй случай, вспоминающийся мне, также харак- 
терен для Александра Серафимовича — неутомимого 
энтузиаста и заботливого хозяина города. 

Однажды, возле Горбачевской площади, недалеко от 
дачи Серафимовича, началась работа по восстановле- 
нию дороги, разрушенной во время оккупации. Как-то 
незаметно в самой гуще народа оказался и Александр 
Серафимович. С большим усилием он взмахивал тя- 
желой лопатой и насыпал в тачку землю. Еле-еле уда- 
лось отнять у него лопату — при его тяжелой болезни 
он подвергал себя большому риску. Его окружили, уго- 
варивали, а он долго сердился, что не дали и ему пора- 
ботать в бригаде. Но ребята заверили, что «причитаю- 
щаяся на его долю работа» в десятки раз уже пере- 
выполнена. И действительно, эта бригада вместо трех 
дней выполнила свое задание за один вечер. 

Александр Серафимович являлся бессменным депу- 
татом городского Совета депутатов трудящихся. И на 
этом болышом посту он, несмотря на преклонный воз- 
раст и тяжелый недуг, был одним из активнейших 
деятелей. Во время своего пребывания в городе он не 
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пропустил ни одной сессии городского Совета и часто 
участвовал в заседаниях исполкома горсовета. 

На одной из сессий горсовета депутатов трудящихся 
города, 12 июня 1946 года, обсуждались два вопроса — 
о бюджете и о дальнейшем развитии черкасовского 
движения (. 

Александр Серафимович очень интересовался ходом 
восстановительных работ в городе. К слову сказать, ' 
после оккупации городское хозяйство и около 90 про- 
центов коммунальных домов были полностью разру- 
шены, и их восстановление требовало не только боль- 
ших затрат и материалов, но и очень большого количе- 
ства рабочих и квалифицированных специалистов. 
Были восстановлены и сданы в эксплуатацию ГЭС и во- 
допровод, свыше 70 процентов жилых домов отремон- 
тированы и заселены трудящимися города. Особую 
радость Александра Серафимовича вызвало решение 
о посадке осенью этого года четырех тысяч фруктовых 
деревьев и сообщение П. К. Федоровой — директора 
спецдетдома —о закладке на пустыре двух гектаров 
фруктового сада для детей. Очень радовался Александр 
Серафимович успехам черкасовских бригад, самоотвер- 
женно трудившихся после работы на восстановлении 
города. Большинство рабочих и служащих, а также и 
домохозяйки к середине года уже перевыполнили взя- 
тые обязательства — отработать на восстановительных 
работах по 50 часов. 

Приветствуя и горячо одобряя все это, Александр 
Серафимович призывал не опускать руки из-за отсут- 
ствия строительных и других материалов. Куда только 
он не обращался с просьбами об отпуске средств и ма- 
териалов для города. Посылались письма в Сталинград- 
ский облисполком, различные министерства, в Совет 
Министров. 

Очень большую помощь оказал Александр Серафи- 
мович в восстановлении городского транспорта. При его 
помощи горсовет получил семь автомашин для нужд 
коммунального хозяйства, что позволило более успешно 
вести восстановление города. 


: Движение энтузиастов, работавших по восстановлению го- 
рода в свободное от работы время. Инициатором был Черка- 
сов, именем которого и было названо движение. 
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Долгое время мы не могли наладить работу органов 
связи. Плохо было с телефоном, не всегда своевременно 
доставлялась почта, маломощный радиоузел не мог 
обслужить даже третьей части города. При активном 
участии Александра Серафимовича в городе в очень 
короткий срок была установлена полуавтоматическая 
телефонная станция, мощный радиоузел, что позволило 
радиофицировать и город и ближайшие колхозы. Пер- 
вая полученная автомашина обеспечила своевременную 
доставку почты. Как-то заведующий городским комму- 
нальным отделом К. А. Полянский поделился своей 
думкой, что-де неплохо было бы заполучить для города 
такой же мост, какой был построен в Калаче для 
съемок кинофильма «Оборона Сталинграда», хотя 
бы трофейный из непригодных для Советской 
Армии. 

С этой мыслью мы пришли к Серафимовичу. Как 
всегда спокойно выслушав и улыбнувшись, он шутливо 
спросил: 

— А выйдет ли из этого что-нибудь? 

Мы ответили: 

— Мост выйдет, Александр Серафимович, и люди 
не будут так страдать из-за переправы. 

— Ну, если выйдет, давайте хлопотать! — И тут же 
составил письма с просьбой об отпуске одного из тро- 
фейных, негодных для армии понтонных мостов. 
Посланные в Москву представители побывали в соот- 
ветствующих учреждениях и добились получения пон- 
тонного моста. Но Александру Серафимовичу уже не 
пришлось порадоваться новому приобретению города — 
его уже не стало. 

Вспоминается последнее посещение и проводы 
Александра Серафимовича. Это было в’ конце октября 
1947 года. 

Вечером у него на даче собралось много районных и 
городских работников, представителей учреждений и 
просто знакомых писателя. Как всегда, Александр Се- 
рафимович и Фекла Родионовна радушно всех пригла- 
сили к столу. После ужина Александр Серафимович по- 
просил всех спеть любимые казачьи песни. Он особенно 
любил песню о дубе и березке, которую с душой испол- 
нила П. К. Федорова. 
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Прощальная беседа затянулась далеко за полночь, 
и, заметив крайнее утомление Александра Серафимо- 
вича, несмотря на его просьбы не уходить, мы разо- 
шлись, еще раз сердечно пожелав радушным хозяевам 
доброго здоровья на многие годы. Наутро Александр 
Серафимович, уже навсегда, покинул свой родной 
город... 


1959 


16 Сб Воспоминания о Серафимовиче 


Константин 
Симонов 


ЧИСТОТА 


И НРАВСТВЕННОЕ 
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в то время был еще со- 
всем молодым писате- 
лем, и мне не довелось 
в предвоенные годы 
встречаться и беседовать 
и | с Серафимовичем. 

Единственно, что отчет- 
ливо сохранилось в моей памяти, — 
это совместная поездка с Александ- 
ром Серафимовичем в сентябре 
или начале октября 1943 года в 
Третью армию, которой командовал 
тогда Александр Васильевич Гор- 
батов. После освобождения ею Орла 
армия стояла, помнится, юго-за- 
паднее Орла, главным образом, во 
всяком случаеесли говорить о боль- 
шинстве ее частей и соединений — 
во втором эшелоне. Армия отды- 
хала и пополнялась. 

Армейская газета Третьей ар- 
мии проявила хорошую инициати- 
ву и, воспользовавшись этим зз- 
тишьем, организовала поездку вар- 
мию группы московских писателей, 
главным образом известных, немо- 
лодых, не входивших во время вой- 
ны в число военных корреспонден- 
тов. В этой группе, насколько мне 
не изменяет память, были Констан- 
тин Александрович Федин, Всево- 
лод Вячеславович Иванов, Борис 
Леонидович Пастернак и Александр 
Серафимович Серафимович, к тому 
времени шагнувший уже в такой 
возраст, что, казалось бы, для него 
не могло быть и речи о поездке на 
фронт. 

Однако он с охотой откликнулся 
на первый же разговор об этом, 
очень захотел поехать и настоял на 
своем. 


Поездка писателей в Третью армию, как мне ка- 
жется, продолжалась что-то около двух недель или 
десятка дней. Так случилось, что я тоже участвовал 
в этой поездке первые три-четыре дня, после чего 
уехал выполнять другое задание редакции «Красной 
звезды», в которой работал. 

Ехали мы из Москвы на машине, на «додж 3/4». 
Возможно, с нами шла еще и «эмка» или «виллис»; не 
помню, сидел ли Александр Серафимович в кабине 
«доджа» или ехал в «эмке» или «виллисе». Во всяком 
случае, ехали вместе. Ехали через Карачев, потом свер- 
нули на фронтовые дороги. 

Помню то состояние глубокого уважения к Алек- 
сандру Серафимовичу, в котором я тогда находился. 
Мне было двадцать семь лет, и я испытывал молодое 
изумление перед этим человеком, казавшимся мне 
тогда таким бесконечно старым по возрасту, что у меня 
в голове как-то не сочеталось понятие — Серафимович 
и понятие — фронтовая поездка. 

Однако все так и было: Серафимович совершал 
фронтовую поездку, может быть вспоминая в эти дни 
свое участие в гражданской войне, на которой он был 
военным корреспондентом — тоже уже в далеко не мо- 
лодом возрасте. 

Помимо живого, доброго, страстного интереса ко 
всему, что видел Серафимович в армии, у него была 
еще одна постоянная забота: не дать своим спутникам 
почувствовать его возраст, не позволить им, в силу 
этого возраста, что-то сократить в нашей программе, 
или отменить, или устроить лишний отдых или привал, 
или раньше устроиться на ночлег, или позже встать 
для того, чтобы заниматься делами. 

Помню, что на вопросы, как он себя чувствует, он 
неизменно отвечал одним словом: «Великолепно». Надо 
было видеть при этом его торжествующую улыбку. Он 
и в самом деле хорошо себя чувствовал в эту поездку 
и очень радовался этому. 

Когда же его спрашивали, не надо ли сделать при- 
вал, не хочет ли он отдохнуть, не стоит ли отложить 
следующий переезд до следующего дня,— он неизменно 
отвечал кратко и решительно: «Ни в коем случае». 
Всегда одной и той же формулой, при всей его доброте 
звучавшей в его устах достаточно категорически. 
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Не могу через столько лет припомнить всех подроб- 
ностей первых трех-четырех дней этой поездки. Могу 
только сказать, что мы все, люди разных возрастов, 
темпераментов, литературных вкусов, все, кто участво- 
вал в этой поездке, испытывали дружное чувство вос- 
хищения перед Серафимовичем. И что гораздо важ- 
ней — это чувство восхищения и какого-то восторжен- 
ного удивления испытывали солдаты и офицеры в тех 
частях, где выступал в эти дни Серафимович, где он 
бывал. 

В этом глубоком старике была какая-то удивитель- 
ная чистота и нравственное величие, которое с особен- 
ной остротой ощущают воюющие люди. 


1976 


Михаил 
Аметистов 


НА ОРЛОВСКОЙ 
ЗЕМЛЕ 


атальон капитана Будняц- 
кого после ночного марша 
к передовым позициям оста- 
новился на привал. Уже 
светлело небо, когда солда- 
ты вповалку легли на сен- 
тябрьскую росную траву по 
склону лесного оврага. Втиснулся 
и я между замполитом и связис- 
том — утро было прохладное, хо- 
телось согреться. ФЗадремывая, 
услышал шум подъезжавшей ма- 
шины. Она остановилась неподале- 
ку. Приподнявшись на локте, я уви- 
дел, как с переднего сиденья «вил- 
лиса» медленно сходит невысокий 
человек в пилотке, в шинели вна- 
кидку и так же медленно идет 
к спящим, сопровождаемый штаб- 
ным майором, которого я знал. 
Майор что-то тихо сказал часовому, 
тот вытянулся, и приезжие молча 
прошли мимо меня. 
Что-то очень знакомое было 
в наружности весьма пожилого че- 
ловека в солдатской шинели без 
погон, в его калмыковатом лице, 
в белых встопорщенных усах... Ба- 
тюшки, да ведь это же Александр 
Серафимович Серафимович! Отку- 
да?! Почему здесь? Вскочив, я по- 
дошел к идущим, довольно громко 
поздоровался. Писатель коротко 
глянул на меня и приложил палец 
к губам, другой рукой указывая на 
спящих солдат. Осторожно шаркая 
по траве, он продолжал идти, ино- 
гда останавливаясь, — вглядывался 
в лица лежавших, задерживал 
взгляд на покрытых каплями росы 
касках. Я было хотел разбудить 
командира батальона, но майор 
тихо сказал: «Не надо, он просил 
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никого не беспокоить» — и глазами указал на Серафи- 
мовича. 

А он все той же медленной старческой походкой 
проходил вдоль спящих и снова останавливался, и 
взгляд его был добрым и озабоченным. Как хотелось 
мне узнать, о чем думает этот человек, известный всей 
стране по его роману «Железный поток», по публици- 
стике, по речам на различных форумах, а мне к тому 
же известный по довоенным встречам в Воронеже, от- 
куда я ушел на фронт в редакцию армейской газеты 
Третьей армии «Боевое знамя». Е 

Только когда мы поднялись к машине, я назвался 
Александру Серафимовичу, и он, видимо припомнив, 
стал расспрашивать о воронежцах — писателях Макси- 
ме Подобедове, Ольге Кретовой, Викторе Петрове и 
других. Мало что мог я сказать, кроме того, что они 
были в эвакуации, а теперь, вероятно, вернулись в род- 
ной город. Связи были потеряны в первые годы войны, 
восстанавливались медленно. 

— Всех разбросала война,— вздохнув, заметил пи- 
сатель,— но она же и соберет! Для этого и идут вот 
эти славные ребятки — И он снова окинул медленным 
и теплым взглядом отдыхавший внизу батальон... 

Для меня появление Александра Серафимовича 
в зоне действий нашей армии было неожиданностью. 
Мы, журналисты солдатской газеты, уже несколько не- 
дель были оторваны от штаба и политотдела армии, 
шли вместе с наступающими частями, передавая кор- 
респонденции «с оказией», порой даже не знали, где 
дислоцируется редакция. Тем более не знали армейских 
новостей, в частности и того, что на фронт прибыла 
группа видных писателей. Возглавлял группу Алек- 
сандр Серафимович. Вместе с ним приехали из Москвы 
Константин Федин, Всеволод Иванов, Петр Скосырев, 
поэты Борис Пастернак и Павел Антокольский. Пригла- 
шение командарма гвардии генерал-лейтенанта Алек- 
сандра Васильевича Горбатова и Военного совета пере- 
дал литераторам майор Семен Трегуб, в то время со- 
трудник нашей газеты. За писателями был послан 
«додж», и они проделали на нем путь от столицы по 
освобожденным нашей армией местам Орловщины. 
Ехали тогда, когда, как говорится, еще не остыл пепел 
деревень, сожженных отступающими гитлеровцами, 
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Наши гости встречали по дороге советских людей, 
вызволенных солдатами уже далеко от их родных мест 
и возвращавшихся на пепелища. Проезжали по местам, 
одни названия которых вызывали душевный трепет: 
Красивая Меча, Чернь, Бежин Луг, Спасское-Лутови- 
ново, Мценск... Ехали по тургеневским, лесковским, 
бунинским местам. 

И всюду, где проходил «додж», виднелись следы 
ожесточенных боев — воронки от авиационных бомб и 
артиллерийских снарядов, совершенно фантастические 
клубки колючей проволоки, черные громады сожжен- 
ных немецких и наших танков, развороченные бруст- 
веры вражеских окопов и красные звезды скромных 
обелисков на могилах наших погибших солдат. 

Здесь прошло Орловское сражение — часть великой 
битвы на Курской дуге. События развивались так, что 
в центре наступательных боев начиная с 12 июля ока- 
залась наша Третья армия. Долго мы стояли в обороне 
по извилистой и неширокой реке Зуше, вплотную по- 
дойдя к древнему Мценску, вернее, к его развалинам, 
отвлекая на себя немалые силы противника. И когда 
гитлеровские танковые армады выдохлись на Курской 
дуге, когда наши войска превратили их в железный 
лом, пришел черед наступать и Третьей армии. 

Прорыв обороны на Орловском направлении был со- 
вершен в районе села с удивительно русским, притяги- 
вающим к себе названием Вяжи Завершье и прилегаю- 
щих к нему деревень Измайлово и других. Ожесточен- 
ные бои продолжались на всех водных рубежах перед 
Орлом. Небольшие речушки Олешня, Оптуха и солид- 
ная Ока служили немцам как преграды, усиленные 
мощными оборонительными сооружениями. Чтобы их 
преодолеть, потребовалось искусство и опыт команди- 
ров всех степеней и беззаветное геройство солдат. 
Перед Орлом немцы не бежали, а пятились и каждый 
шаг назад делали под жесточайшим нашим напором. 
Так продолжалось до 5 августа, когда по приказу ге- 
нерала Горбатова Орел был взят в клещи и немцы 
буквально выдавлены из него. Первыми ворвались 
в город солдаты полка майора Плотникова из дивизии 
полковника Кустова. Эта дивизия получила звание 
Орловской. 
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К слову сказать, вспомнился мне любопытный эпи- 
зод, случившийся в первые часы после освобождения 
старинного русского города и о котором я рассказал 
Александру Серафимовичу, а он с интересом и хорошей 
улыбкой выслушал. 

Уж не помню, кто из моих дивизионных друзей 
одолжил мне «виллис», и, маневрируя в нем среди бес- 
численных солдатских колонн, танков, артиллерийских 
упряжек, разыскивал я на орловских улицах дивизию 
Кустова. Наконец увидел полковника. Он сидел на де- 
ревянном крылечке одноэтажного дома, был запылен, 
видимо, очень устал, крупными глотками пил из фляги 
холодную воду, принесенную ординарцем. 

А над головой полковника Кустова я вдруг увидел 
грубо намалеванную вывеску — сапог с кривоватым го- 
ленищем и надпись: «Сапожных дел мастер Кустов». 
Охнув от неожиданности, я показал полковнику на вы- 
веску. Кустов глянул, чуть усмехнулся и сказал: 

— Это самое большее, что «новый порядок» мог 
дать русскому человеку. 

И, помолчав, добавил: 

— Они хотели все возвратить «на круги своя», как 
говорили пифагорейцы. — Он невесело рассмеялся и до- 
бавил с каким-то ожесточением: — Я в молодости порт- 
новским подмастерьем был, ходил по деревням, старье 
мужикам перешивал. Да ведь это когда было — при 
царе Горохе... А они... куда они полезли? —с изумле- 
нием заключил он и, вытащив портсигар, закурил. 

А Александр Серафимович после этого рассказа 
стал говорить, каких необыкновенных людей встречал 
на фронтовых дорогах. Его интересовало все: образо- 
вательный ценз солдат и офицеров, их довоенное 
житье-бытье, отношения между командирами и рядо- 
выми, братство людей разных национальностей; осо- 
бенно внимательно слушал он рассказы о стойкости и 
боевом порыве солдат, находя подтверждение своим 
мыслям о чисто национальных чертах русских людей 
в солдатских шинелях. 

Почему я уверенно говорю о мыслях писателя? По- 
тому, что они нашли свое выражение в публицистиче- 
ском очерке Серафимовича, опубликованном в сборнике 
«В боях за Орел», посвященном людям армии генерала 
Горбатова и выпущенном в свет Политиздатом в 1944 го- 
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ду тиражом — «по военному времени» — всего пять ты- 
сяч экземпляров. В наши дни эта книга стала библио- 
графической редкостью, и я позволю себе процитиро- 
вать несколько строк из очерка Серафимовича «Это не 
чудо». 

Размышляя над тем, как могла Красная Армия 
после тяжкого сорок первого года набраться сил для 
мощных наступательных операций, писатель остро по- 
лемизировал с буржуазной печатью, объявившей по- 
беды наши в 1943 году «чудом». «Нет, не чудо! — писал 
Александр Серафимович. — Это вытекает из всего 
внутреннего строя русского солдата. Если русские сол- 
даты умели замечательно драться за Россию, в которой 
их чудовищно эксплоатировали заводчики, помещики, 
плутократы, и этого солдата нужно было не только 
«убить», но и «повалить» (речь идет о знаменитой фра- 
зе Фридриха П. — М. А.), то как же возросла после ре- 
волюции эта неохватимая народная сила!..» 

И он искал признаки этой «неохватимой народной 
силы» в разговорах с солдатами, и молодыми и пожи- 
лыми (а таких было немало), особенно обращая внима- 
ние на связь и единство поколений. Что поражало меня, 
так это душевная открытость его и тех, с кем он общал- 
ся. Люди раскрывались перед этим старцем, приклады- 
вавшим руку с рупором к уху, причем старались гово- 
рить внятно, ясно, чтобы излишне не затруднять пи- 
сателя. 

Как-то на опушке леса увидел я Серафимовича, 
окруженного группой молодых солдат, и услышал ко- 
роткий диалог. Пробиваясь поближе к писателю, лихой 
артиллерист небрежно спросил: 

— Это что за старикан? 

И услышал в ответ насмешливое: 

— Дубина ты! Это же «Железный поток»! 

— Да ну?! — изумленно протянул лихой и, ожеёто- 
ченно расталкивая односумов, стал протискиваться по- 
ближе... 

«Келезный поток» знали все: и те, кто прочел его 
в двадцатых годах, тотчас же по выходе в свет, и те, 
кто в предвоенные годы «проходил» роман в средней 
школе. Приездом Александра Серафимовича восполь- 
зовались политработники. На одном из малых при- 
валов слышал я короткую безыскусственную беседу 


489 


ротного политрука. Он говорил о Таманской армии, о 
ее нечеловеческом упорстве в том, воспетом писателем 
походе и, по мере своих сил, «увязывал» историю с на- 
шей фронтовой действительностью, рассказывая о сего- 
дняшних и вчерашних подвигах сидевших перед ним 
солдат. И резюмировал: 

— Вот вчера был у нас писатель, который написал 
«Железный поток». Видели вы его и слышали. Так он 
же писал о таманцах —голых, босых, но с железной 
верой в сердцах. А мы имеем все для победы: и танки, 
и орудия, и обувку, и одежу (и, поскольку раздалась 
команда «подъем», закончил),—так вперед, на осво- 
бождение наших братьев и сестер! 

Быть может, теперь, по прошествии тридцати с лиш- 
ним лет, такая беседа покажется наивной. Но как не 
вспомнить знаменитое «Певец во стане русских во- 
инов»?! 

Он был одинаков в беседах с солдатами и генера- 
лами. На обеде, устроенном Военным советом армии 
для гостей-писателей, к Серафимовичу подошел гене- 
рал Еремин, заместитель командующего по тылу. Ге- 
нерал шутливо попросил разрешения «доложить», что 
в 1917 году рабочим парнем он был у Серафимовича 
дома на Красной Пресне и что дружил со старшим сы- 
ном писателя. Александр Серафимович полуобнял Ере- 
мина, всмотрелся в его лицо и тихо сказал: 

— Я всегда знал. что мой старший умел выбирать 
друзей. 

Особенно внимательно он присматривался к коман- 
дарму Александру Васильевичу Горбатову, который. 
несмотря на предельную занятость, находил время для 
задушевных бесед с гостем. Крестьянский сын, солдат- 
гусар времени империалистической войны, георгиев- 
ский кавалер, а теперь полководец, одержавший бли- 
стательную победу под Орлом, и пролетарский писатель 
явно нравились друг другу, подружились. Дружба эта 
продолжалась и в Москве до самой смерти Александра 
Серафимовича. 

Что еще сказать о тех далеких днях? Армия с боями 
вошла в истерзанную врагом Белоруссию, писатели, 
приобретшие множество друзей, вернулись в Москву и 
не остались в долгу перед фронтовиками: книга «В боях 
за Орел», о которой упоминалось, хранит на своих стра- 
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ницах живые впечатления литераторов, побывавших 
в действующих частях, она — свидетель их преклоне- 
ния перед героизмом советских воинов. Часть тиража 
была прислана к нам на фронт. Военный совет армии 
награждал этой книгой участников боев за Орел. Как 
драгоценную реликвию храню ее и я. И еще: напо- 
минает этот сборник мне.о встречах с писателем, ко- 
торого я искренне любил. 


1976 


Е. Востоков 


НА ФРОНТЕ 
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Солнце победы всходит! Тыл 
и фронтедины в этой борьбе. 


А. С. Серафимович {1942 г.) 


лександр Серафимович при- 
был с группой писателей на 
Орловско-Курскую дугу... 
Если бы я не увидел его 
своими глазами среди бой- 
цов нашего фронта, не по- 
верил бы. Ведьв это время 
писателю было почти 80 лет. При- 
езд его в эти дни жарких боев 
в войска, а потом в Орел, после 
того как он был освобожден нашей 
армией— еще одно свидетельство 
такой нераздельности жизни пи- 
сателя с жизнью и борьбой народа, 
такой слитности с его судьбами, ко- 
торые могут быть присущи только 
закаленным бойцам нашей партии. 

Мне говорили, что, когда Сера- 
фимович приехал, уставший после 
длинной и трудной дороги, он не 
захотел отдыхать и отказался на- 
отрез от «персонального» блиндажа 
и тех скромных удобств, которые 
заботливые политработники спо- 
собны были создать для известного 
писателя в условиях боевой обста- 
новки. И вот когда я увидел его 
среди солдат и командиров, воз- 
бужденного, с пытливым взглядом, 
я испытал чувство радостного 
волнения. 

Простой, живой разговор, теплое 
пожатие рук солдатам, только что 
вышедшим из боя, и умение опыт- 
ного агитатора сказать свое обод- 
ряющее отеческое слово, выразить 
искреннее удивление мужеством 
наших воинов и дать совет —бе- 


речь себя в бою — все это я помню до сих пор. А се- 
годня, спустя уже более тридцати лет после этой 
встречи, мне подумалось, что ведь вот у нас в армии 
существует прекрасная традиция зачислять навечно 
в строй тех солдат, матросов, кто совершил воинский 
подвиг. Жизнь таких героев как бы продолжается пос- 
ле их смерти, их имена выкликают на перекличках, их 
койки с портретами остаются в казарме, а их муже- 
ство и патриотизм воспитывают, вдохновляют на под- 
виги живых. Эта традиция закреплена законом, но она, 
к сожалению, не распространяется на писателей. Что 
касается таких, как Серафимович, то, подобно Н. Ост- 
ровскому, Д. Фурманову, он, самой его подвижниче- 
ской жизнью, навечно остался в нашем боевом строю. 
И когда мы спрашиваем о любимых писателях у сол- 
дат, то Серафимовича «выкликают» одним из первых. 

«Железный поток» продолжает свою жизнь, он ши- 
рится и охватывает своим революционным горячим ды- 
ханием все большие и большие массы нашей молодежи, 
воюющей, учащейся, строящей. 

Приезд на фронт был для Серафимовича привыч- 
ным выполнением гражданского долга. Он любил «во- 
енное дело», говорил мне Александр Исбах, был метким 
стрелком, снайпером. «Железный поток» сначала его 
самого захватил в жизни. В огне гражданской войны 
нашел он своих героев, прежде чем воплотить их обра- 
зы в романе. Он писал Кожуха, кажется, не пером, 
а штыком, сердцем своим, таким, каким представлял 
себя, если бы сам был на его месте, в невероятно же- 
стоком и романтическом водовороте событий. 

Вероятно, поэтому Кожух и его соратники продол- 
жали воевать с нами плечом к плечу в войне против 
гитлеровцев. 

Помню, как комиссар батальона Николай Никонов 
в дни зимнего Курского наступления, когда мы совер- 
шали под огнем противника тяжелый переход, на при- 
вале читал бойцам наизусть отрывки из «Железного 
потока». И пусть вокруг нас расстилалось белоснеж- 
ное покрывало и наши лица и руки жег не знойный 
ветер донских степей, а морозная вьюга,— с нами была 
та же неудержимость и большевистское бесстрашие, 
что владели героями «Железного потока», они так 
нужны были нам тогда... 
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Мы читали как поучительные для нас уроки жизни 
корреспонденции А. Серафимовича в «Красной звезде» 
с Донского фронта и из областей Северного Кавказа, 
после освобождения их от фашистов, — «Веселый день», 
«На хуторе», «На Дону». 

Когда после войны мне довелось рыться в Государ- 
ственном архиве, я встретил на страницах газеты Ста- 
линградского фронта «Красная Армия» статью А. Се- 
рафимовича «Отстоим Дон и Волгу! Отстоим Русь-ма- 
тушку!» (от 12 июля 1942 г.). Я не мог без волнения 
читать строки, оживившие в памяти ту силу уверен- 
ности в победе, которую все мы, как и автор статьи, 
испытывали в тяжелейшей обстановке кровопролит- 
ных оборонительных боев. Писатель, сам служивший 
когда-то в армии, бывавший не раз на наших маневрах 
в 1933—1936 годах, глубоко знал психологию солдата, 
близко к сердцу принимал его чувства и мысли. Он хо- 
рошо понимал, что в этой обстановке не общими фра- 
зами, а конкретным указанием на реальные возмож- 
ности для достижения победы над врагом можно мо- 
рально поддержать солдат. Вот эти мудрые, отеческие 
слова: «Натиск немецких орд разобьется о две гроз- 
ные для них линии — донскую и волжскую. Порукой 
этому являются и водные рубежи, выгодные для обо- 
роны, и подготовленность нашего командования к 0бо- 
роне в этом месте, и то, наконец, что за время этого 
наступления враг уже понес огромные потери в людях 
и технике. Но самым главным залогом успеха является 
дух героической Красной Армии, отстаивающей род- 
ную землю и уверенной в победе над фашистами... 
В бой, товарищи! Победа будет за нами!» (№ 205 за 
1942 г.). Другую свою статью он закончил призывом: 
«К оружию, донцы! Смерть фашистам!» (газ. «Красная 
Армия», № 209 за 1942 г.). 

А разве можно забыть нам, фронтовикам, очерк Се- 
рафимовича «На освобожденной земле», опубликован- 
ный зимой 1943 года в моем родном журнале «Красно- 
армеец», в котором уже много лет мне приходится ра- 
ботать членом редколлегии! 

Работа писателя Серафимовича — это большая шко- 
ла для наших молодых прозаиков, публицистов. 

Мне не только как политработнику, но и как ху- 
дожнику хотелось бы еще сказать о том огромном 
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влиянии, которое оказал опыт Серафимовича, писате- 
ля-баталиста, на наше изобразительное искусство. 
Ведь именно «Железный поток» толкнул многих ху- 
дожников нескольких поколений на создание живо- 
писных произведений о Таманском походе. Таковы по- 
лотна К. Савицкого, П. Соколова-Скаля и А. Кокорина, 
запечатлевшие эту героическую эпопею. 

Судьба особенно близко свела меня, уже после 
Великой Отечественной войны, с Павлом Петровичем 
Соколовым-Скаля. Мне кажется, что революционный 
пафос его большой эпической картины «Таманский 
поход» особенно сродни живописи словом Серафимо- 
вича. Как свидетельствовал сам художник, создавая 
эту картину, он все время возвращался к литератур- 
ным образам «Железного потока». «Я считаю — и вэтом 
меня не переубедишь,— говорил он,— что А. Серафи- 
мович в литературе — это то же, что Греков в жи- 
вописи,— они баталисты настоящие, каких не знала и 
не могла знать дореволюционная армия». 

В самом деле, грековская донская степь, его образы 
красноармейцев, эпические и простые, овеянные зноем 
раскаленного воздуха, и те герои, что встают перед 
нами со страниц «Железного потока», созданы верными 
бойцами революции, вдохновлены ею. 

В 1947 году Кокорин иллюстрировал роман «Желез- 
ный поток», а в 1950 году написал станковую картину 
«Таманский поход». В 1967 году он вновь выступил 
как иллюстратор издания романа, приуроченного к пя- 
тидесятилетию советской власти. 

Недавно, вспоминая с А. В. Кокориным о его ра- 
боте над «Железным потоком», мы вновь ощутили 
органическую взаимообогащающую связь литератур- 
ного и изобразительного творчества. «Если бы я не 
был грековцем, военным художником, — заметил Коко- 
рин‚— то я бы не поднял это произведение, не решился 
бы взяться за ответственную и сложную задачу его 
иллюстрирования. Меня плепил язык народа, способ- 
ность Серафимовича передать движение масс, чувства 
людей и подчеркнуть отдельные фигуры, наделенные 
чертами эпическими». 

В наши дни «Железный поток», вероятно благодаря 
своей вулканической силе воздействия на читателя, 
правдивости и живописности, что далеко не всегда 
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присуще в такой степени каждому литературному про- 
изведению, переживает свое третье рождение. Совет- 
ские воины не дают ему залежаться на полках библио- 
тек наших войсковых и корабельных клубов, офице- 
ры— слушатели военных академий — часто берут его 
темой своих сочинений и рефератов, а художники 
постоянно возвращаются к нему, видя в творчестве 
нашего любимого писателя высокое нравственное и 
патриотическое начало. 


1976 


Павел 
Федоров 


НЕЗАБЫВ АЕМОЕ 


начале декабря 1942 года 
состоявшая из трех непол- 
ных кавалерийских эскад- 
ронов ударная группа, кото- 
рой мне довелось командо- 
вать, провела на Сычевском 
направлении в районе сов- 
хоза Никишкино очень тяжелый 
ночной бой. За сутки перед этим 
части 2-го гвардейского кавалерий- 
ского корпуса при поддержке тан- 
ковой бригады вышли в тыл, заняв 
полукруговую оборону, сковали 
крупные части противника из со- 
става ржевской группировки. Видя, 
что на его тылы и фланги насту- 
пают наши полки, противник быст- 
ро опомнился, ввел в бой резервы: 
с севера, от станции Осуга, не- 
сколько рот автоматчиков, с юга, 
от Сычевки, внезапно подтянул 
бронепоезд. Наши небольшие за- 
слоны были отброшены. Мы оста- 
лись без продовольствия и боепри- 
пасов. Танкисты слили из трех 
танков бензин и заправили одну 
приданную нашей группе «три- 
дцатьчетверку». На рассвете танк 
под командованием лейтенанта 
Бурденко подкрался к бронепоезду, 
разбил несколько платформ, заста- 
вил его убраться в направлении 
Сычевки, где он на одном из полу- 
станков сошел с рельсов. 
Лишенный огневого прикры- 
тия, батальон гитлеровских авто- 
матчиков был атакован нашими 
кавалеристами и откатился к стан- 
ции Осуга, откуда изредка все еще 
долетали снаряды тяжелых пушек. 
Запомнилось стылое, морозное 
утро. Колючий ветер обжигал ще- 
ки, разнося по безлюдному селу 
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едкий дым. Догорали совхозные дома, зажженные 
снарядами бронепоезда, разбитые на линии железной 
дороги вагоны. | 

Мы зашли в один из дворов, где на фундаменте 
тлели последние бревна. Кругом валялись домашние 
вещи, трепетали на снегу белые листочки ученических 
тетрадей с поставленными красным карандашом учи- 
тельскими отметками. Где сейчас их владельцы? Мо- 
жет быть, в ближайших лесах? Или превратились 
в эвакуированных скитальцев, а то в угнанных на 
чужбину рабов? Задумавшись над этим, я присел на 
корточки. Перебирая тетради и учебники, увидел за- 
порошенную снегом небольшую по размеру книжку 
в густо-красном коленкоровом переплете. Взял ее, 
отряхнул от снега и прочитал на обложке: «А. Сера- 
фимович. «Железный поток». Одна из самых любимых 
мною книг! Обрадованный находкой я спрятал ее 
в карман полушубка и тут же, пристроившись на 
опрокинутом комоде, стал писать в штаб дивизии вто- 
рое по счету донесение, снова настаивая на подкрепле- 
нии и немедленной телефонной связи. Я уже почти за- 
кончил свое послание, когда услышал за спиной хруст 
снега и негромкий разговор. Оглянулся. Отворачивая 
от жгучего морозного ветра бурые, потемневшие лица. 
придерживая — кто перчаткой, кто рукавичкой — кон- 
цы серых башлыков, подходили командиры эскадронов 
лейтенанты Федор Матюшкин, Алеша Фисенко и ко- 
мандир минометной батареи лейтенант Георгий Бабкин. 
Поздоровавшись, Гога, как мы его в шутку называли, 
заметил: 

— Ну что за место выбрали, товарищ начштаба? 

— Не выбирал, — продолжая писать, кратко отве- 
тил я. 

— Продует до костей! 

— А скирда на что? — вмешался Матюшкин. 

— И верно! — воскликнул никогда не унывающий 
Алеша Фисенко. 

— Пошли под скирду,— предложил лейтенант Ма- 
тюшкин. 

— Идите, немножко остыньте... — ответил я. 

Вскоре подошли командир 3-го эскадрона старший 
лейтенант Федор Грузинов и его замполит Петр Тра- 
пезников. 
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Дописав донесение, я тоже подошел к скирде и 
устало, с наслаждением присел на солому. Командиры, 
опустив башлыки, дремали. От разворошенных ржа- 
ных стеблей исходил успокоительный хлебный дух. 
Все тело и лицо, овеянное знакомой с детства пыльцой, 
приятно расслаблялись. На нас еще давил грохот толь- 
ко что закончившегося боя, скорбные, горькие мысли 
о боевых товарищах, которых мы потеряли в этой 
схватке. 

Я хорошо понимал психологическое состояние дре- 
мавших рядом со мной командиров. За восемнадцать 
месяцев войны мне не раз приходилось убеждаться, 
что под артиллерийскую канонаду люди засыпают во- 
все не от храбрости, а от больших, глубоких пережи- 
ваний и страшной усталости. В прошедшую ночь они 
спали не более двух-трех часов. Я спал и того мень- 
ше — долго сидел в танке и при свете маленькой элек- 
тролампочки «ездил» карандашом по карте, уточнял 
план боя, согласовывал его с командиром танка лейте- 
нантом Бурденко. Перед рассветом поднял людей, 
спавших в совхозном коровнике, построил и зачитал 
подробный боевой приказ. Сейчас я слышал, как 
сладко посапывал мне в ухо лейтенант Алеша Фи- 
сенко. 

«Пусть поспят, пока позволяет обстановка», — по- 
думал я и почувствовал, как закутанная башлыком го- 
лова сникла к воротнику полушубка. Только тот, кто 
длительное время сидел в опасной засаде или на от- 
ветственном дежурстве, знает, как трудно бороться 
со сном. Я отлично понимал, что спать мне нельзя. Мы 
хоть и выполнили задачу — взяли совхозный посе- 
лок,— теперь должны были во что бы то ни стало 
удержать его, вывезти трофеи, главным образом про- 
довольствие, предназначенное противником для ржев- 
ской группировки, которая все еще удерживала этот 
город и считала его трамплином для прыжка на Мо- 
скву... Я был уверен, что фашисты предпримут контр- 
атаку, попытаются снова закрыть участок прорыва. 
Поэтому, отдав приказание на подготовку к обороне, 
сразу же выслал в двух направлениях, по линии же- 
лезной дороги, усиленную разведку с задачей: избе- 
гать стычек с противником, но не спускать с него 
глаз. 
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Над крышами уцелевших домов вовсю белело утро. 
За домами вставало солнце. Лучики его золотом пла- 
вились на дрожащих стеблях ржаной соломы. Нудно 
и методично били вражеские пушки. Чтобы отогнать 
сон, я достал из кармана книжку, раскрыл на сорок 
девятой страничке, прочитал, а на следующей так 
смеялся, что Фисенко открыл глаза и, тронув меня за 
рукав полушубка, спросил: 

— Вы что, товарищ старший лейтенант? — Было 
чему удивиться командиру эскадрона. 

— Ты только послушай! Послушай, яка ваша ку- 
банска мова! — Я толкнул его локтем в бок и начал 
читать: 

— «Я его у самую у сопатку я-ак кокну, он так 
ноги и задрав. 

— А я сгреб, зажал голову промеж ног и давай 
молотить по Ж..., а он, сволочь, ка-ак тяпнет за ... 

— Го-го-го!. Ха-ха-ха!.. — зареготали ряды. 

— Як же ж ты до жинки теперь?» 

Фисенко не выдержал, прыснул в рукавицу. Рядом 
зашуршала солома, откинулись со лба теплые кубан- 
ские башлыки, диковатые спросонья глаза команди- 
ров расширялись. 

— «Що же вы, кобылятины вам у зад, вздумали по 
морде? Чи у вас оружия нэма?» — продолжал я читать. 

«— Та що ж, як выпилы,— виновато ссутулились 
казаки. 

У солдат заблестели глаза. 

— Дэ же вы узялы? 

— Та ахвицеры, як прийшлы до блищей станицы. 
найшлы у земли закопаны в саду двадцать пять бо- 
чонкив, мабуть с Армавиру привезлы, як завод с го- 
рилкою громилы, тай закопалы. Ахвицеры построилы 
нас тай кажуть: колы возьмете станицу, то горилки 
дадим. А мы кажем: ‘та вы дайте зараз, тоди мы их 
разнесем, як кур. Ну, воны дали кажному по дви бу- 
тылки, мы выпилы—а йисты не позволилы, щоб ду- 
щей забрало. Мы и кинулысь, а винтовки мешають. 

— 9Э-э,  ссволочи! — подскочил солдат. — Як 
свыньи,— и со всего плеча размахнулся, чтоб в зубы. 

Его удержали...» 

Все, кто слушали, были кубанцы, а Алеша Фисенко 
аж из-под самого Армавира... 
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Так и повеяло от этой родной мовы левадами да 
дынями да теми горячими денечками. До сна ли тут? 
Смеялись так, что скирда вздрагивала, и не сразу 
услышали голос Хандагукова, которого я посылал вы- 
брать место для командного пункта. 

Сначала он кричал, а потом свистнул по-разбой- 
ничьи, я понял, что все в порядке, и спрятал книгу 
в полевую сумку, еще не зная, какую верную службу 
она сослужила нам в этот нелегкий день. 

— Поднимайтесь, товарищи ахвицеры, главно- 
командующий меняет свой командный пункт, — шут- 
ливо сказал я и встал. Поднялись со своих теплых на- 
сиженных ямок все остальные, стряхивая с полушуб- 
ков стебли соломы, двинулись за мной. 

Навстречу нам шел Семен. Полы его полушубка 
были прострелены и ерошились клочьями шерсти. 
Я тогда еще не знал, что он ранен. Пряча в рукавичке 
простреленную, наспех перевязанную руку, доложил, 
что нашел подходящее укрытие. 

— Блиндаж что надо, оборудован под домом. Офи- 
церы фрицевские жили, перин и подушек натаскали и 
барахлишка всякого, и продукты есть. 

...Едва успели отойти от соломы метров на двести — 
двести пятьдесят, как над нашими головами с отвра- 
тительным звенящим шелестом пролетел тяжелый 
снаряд, заставив нас запоздало поклониться. Сначала 
я увидел, как взлетела вместе с жердями скирда, где 
мы только что сидели, затем со вспыхнувшим пламе- 
нем раздался оглушительный грохот. 

— А ведь... — заикнулся было лейтенант Бабкин, но 
тут же замолчал, наверное понял, что книга «Желез- 
ный поток» теперь стала для нас добрым и мудрым 
спутником. 

Блиндаж, куда нас привел Семен, на самом деле 
оказался удобным и прочным. Он находился в под- 
вале каменного дома. Боковые стены были завалены 
толстым слоем земли, политой водой, крепко схвачен- 
ной декабрьским морозом. Внутри в два яруса были 
устроены спальные места, застланные новенькими 
шерстяными одеялами, с большим количеством дере- 
венских перин и подушек. Почти все верхние ярусы 
были завалены чемоданами с офицерским имуществом. 
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Внизу, под спальными местами, лежали ящики с про- 
довольствием, вином, свежими фруктами, вплоть до 
апельсинов и лимонов. Мы знали, что совсем недавно 
на плацдарм «для прыжка на Москву» приезжал Гит- 
лер и привез для близко стоявших от столицы частей 
эти дары. Сейчас все это вскрывалось, взламывалось. 
На длинный стол выкладывали консервные банки 
разных сортов, пачки галет, черный хлеб выпечки 
1938 года, завернутый в целлофановую бумагу. Кое 
от кого уже ароматно попахивало офицерскими ду- 
хами, ромом и коньячком. Решительно отказавшись 
от выпивки, я еще раз объяснил командирам слож- 
ность обстановки, в заключение сказал в категорич- 
ной форме: 

— Тот, кто сегодня напьется пьяным, будет строго 
наказан! 

После такого крутого разговора, к огорчению люби- 
телей выпивки, все напитки были собраны в одно ме- 
сто, укрыты брезентом — под ответственность моего 
коновода Калибека, совсем не употреблявшего 
спиртное. 

‚Я приказал командирам немедленно ложиться 
спать, да и самому не терпелось скорее прилечь на 
одну из постелей, манящих своими возвышенными 
пуховыми подушками, набитыми с деловой хозяйской 
щедростью. У командира есть своя священная запо- 
ведь: он не ляжет спать, пока не сделает всех не 
терпящих отлагательства дел. Полным ходом шла 
сортировка и вывозка трофеев. За всем этим строго 
следили Семен и Калибек. Мне было не до этого: при- 
ехавший из штаба дивизии офицер связи по секрету 
сказал, что там не сразу поверили моим донесениям 
и сначала начальник оперотдела засомневался, а раз- 
били ли мы бронепоезд и захватили ли совхоз. Очистив 
край стола, я быстро набросал схему своей обороны, 
указал место командного пункта. И снова дописал 
в донесении несколько горьких слов. 

Теперь я мог немного отдохнуть, но не тут-то было. 
Из штаба дивизии вернулся отвозивший трофеи Семен 
Хандагуков, а с ним прибыли заместитель командира 
дивизии по политической части мой однофамилец пол- 
ковник Михаил Алексеевич Федоров и командир раз- 
ведывательного дивизиона майор Нилов. 
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Я вскочил и доложил обстановку. 

— Читал, брат Федоров, твои донесения... Уж 
больно ты рассердился,— улыбаясь заговорил пол- 
КоВНиК. 

— Мне же не поверили! — горячился я. 

— Этому трудно было поверить,— признался Ми- 
хаил Алексеевич. 

— Слишком силы были неравные, потому и не ве- 
рилось,— заметил майор Нилов. 

— Отлично действовали! — подтвердил полковник. 

— Один танк против бронепоезда и нескольких рот 
пехоты! Молодцы! — продолжал Нилов. — Начальник 
штаба дивизии полковник Жмуров оформляет на ва- 
ших людей наградные листы, а ты нас встречаешь 
совсем хмуро... Угостил бы чем бог послал... Мы тебе 
еще один танк прислали на левый фланг. 

— Танкистам подвезли горючее. А когда они на 
своих железных конях — сила! Двадцатая дивизия 
должна выдвинуть сюда два кавалерийских полка 
с артиллерией — продолжал Михаил Алексеевич, с ап- 
петитом уничтожая разогретые на сухом спирте кон- 
сервы, запивая их чаем с вареньем. 

В это время блиндаж дрогнул от близкого разрыва. 
Я приказал оперативному дежурному Бабкину под- 
няться по лестнице наверх и уточнить на левом фланге 
обстановку. Командиры так крепко спали, что никто 
не пошевелился. 

— Нам тоже нужно малость вздремнуть, — сказал 
майор Нилов. 

Приехавшие гости решили расположиться наотдых, 
но я категорически воспротивился этому, стал угова- 
ривать, чтобы они отправились в Карпешки, где в сов- 
хозном сарае находились наши коноводы. Там было 
безопаснее, а тут каждую минуту обстановка могла 
осложниться. 

— Ладно, майор. не станем их стеснять, да и все 
равно его не переспоришь,— согласился Михаил Алек- 
сеевич. 

— Ну что же, в Карпешки так в Карпешки, там 
как раз мы оставили своих коней, — проговорил 
Нилов. 

— Сам-то тоже отдохни наконец! — сказал пол- 
ковник. 
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Я велел Хандагукову проводить их до Карпешек, 
остаться там и как следует обработать раненую руку. 
Мы попрощались. 

Вот что написал мне в своем письме от 18 мая 
1974 года ныне живущий в Волгограде полковник за- 
паса Михаил Алексеевич Федоров: 

«Дорогой Павел Ильич! 

Письмо Ваше получил — такое сердечное и теплое, 
которое может написать только соратник, фронтовик, 
друг, переживший смертельную опасность и неверо- 
ятно трудные испытания, горечь и радость в суровые 
годы Великой Отечественной войны. Такая испытан- 
ная дружба не забывается до самой смерти. Каждая 
встреча и письма заставляют вновь и вновь вспоми- 
нать все пережитое и вызывают теплые чувства к сво- 
им боевым соратникам. Но больше всех пришлось 
испытать Вам, Павел Ильич. Ведь мы Вас похоронили. 
А Вы назло фашистам выдержали все муки... 

В своем письме Вы вспоминаете мое посещение 
совхоза Никишкино. Кроме угощения, Вы снабдили 
меня хорошими одеялами, которые я вручил своим 
комдивам — Михаилу Ягодину и Александру Курса- 
кову. Действительно, выпроводили Вы меня с Нило- 
вым (между прочим, очень настойчиво) вовремя. Ведь 
после моего ухода у вас начался сабантуй — ад кро- 
мешный. Товарища Нилова я хорошо знал по Даль- 
нему Востоку — вместе служили в отдельном кавале- 
рийском дивизионе. В той долине смерти, одновре- 
менно с Ниловым погиб и мой однополчанин майор 
Тяжев, заместитель командира полка, с которым я 
учился в кавалерийской школе в 1931 году». 

Письмо друга радовало, волновало, будоражило 
память, заставляло вспомнить подробности событий 
более чем тридцатилетней давности. Талон на бессмер- 
тие — это строки воспоминаний и наши осколки в раз- 
дробленных костях. Встав перед зеркалом, я пригла- 
дил седые на висках волосы, надбровные дорожки 
морщин, прощупал гнездящиеся в правой руке метал- 
лические, от танкового снаряда, осколки, которые 
ношу в своем теле с той самой поры, долго и при- 
стально разглядывал на старой фронтовой гимнастерке 
ордён Красной Звезды за № 951827, полученный за 
тот самый ночной декабрьский бой. 
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Не раздеваясь, я прилег тогда после ухода Миха- 
ила Алексеевича на одну из постелей, вытянул уста- 
лые ноги, чувствуя, что сию же минуту усну как 
мертвый. Тело мое ослабело, глаза буквально слипа- 
лись, но странное дело — где-то глубоко внутри созна- 
ние протестовало против сна. В то же время я был рад, 
что дал отдохнуть бойцам и командирам, обогретым, 
накормленным. Решил, что, пока не вернется лейте- 
нант Георгий Бабкин, которого я уважал и нежно, по- 
братски любил, спать не буду. Вспомнив о «Железном 
потоке», я вынул его из полевой сумки. Не читал, 
а словно пил в жаркий полдень освежающую роднико- 
вую воду: «За поворотом остановились, и казаки стали 
рыть себе общую могилу. А бесконечные обозы, взды- 
мая все закрывающие клубы пыли, двигались, скрипя, 
извиваясь на десятки верст по проселку, и синели 
впереди горы. В повозках краснели накиданные по- 
душки, торчали грабли, лопаты, кадушки, блестели 
ослепительно зеркала, самовары, а между подушками, 
между ворохами одежды, полстей, тряпья виднелись 
детские головенки, уши кошек, кудахтали в плетеных 
корзинках куры, на привязи шли сзади коровы и, вы- 
сунув языки и торопливо дыша, тащились, держась 
в тени повозок, лохматые, в репьях собаки». До чего 
же знакомая картина! Я даже подскочил на постели. 
Все это мы видели в прошлом, 1941 году, когда совет- 
ские люди с детишками и таким же точно домашним 
скарбом уходили от фашистов в глубь страны, по- 
сматривая на нас, конников, укоряющими глазами. 
И дальше: «Странно поражая глаз, колыхаясь строй- 
ными, перетянутыми в черкесках фигурами, едут на 
добрых конях кубанские казаки... Эскадрон за эскад- 
роном в мохнатых папахах, на которых красные лен- 
точки... Поют молодыми, сильными голосами украин- 
ские песни». И это все было родное, близкое, как тре- 
вожный стук сердца. Как тут уснешь! Душу охватило 
какое-то нехорошее предчувствие. Почему долго не’ 
возвращается Бабкин? Была у меня привычка, выра- 
ботанная еще в особом кавалерийском пограничном 
полку: если в чем сомневаешься, еще раз проверь. 
Отбросив бурку, встал с постели, схватил автомат и 
разбудил крепко спавшего Калибека. Ни о чем не 
спрашивая, он взял свой карабин, и мы поднялись 
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с ним по крутым, скользким ступенькам бункера. 
После душного подземелья в лицо нам хлынул снеж- 
ный вихрь, гоня струйки поземки. Посреди пустынной 
улицы маячила долговязая фигура лейтенанта Баб- 
кина. Он странно пятился к входу в блиндаж, схватив 
рукой кобуру, нелепо кричал: 

— Вот они, фрицы, вот! 

Я взглянул вдоль улицы — и замер на месте. В сот- 
не метров от меня, по левой стороне улицы, вяло и 
разболтанно двигалась цепь немецких солдат, человек 
девять — двенадцать. Вторая группа, примерно в том 
же количестве, шла с противоположной стороны. Видно 
было, как, нахлобучив пилотки по самые уши, они 
тоже привычно отворачивали лица от ветра, по ногам 
вихлясто мотались полы темно-зеленых шинелей... 
Это запомнилось мне на всю жизнь. Не будь книги 
«Железный поток», мыбы все уснули навечно... Однако 
размышлять было некогда. В какие-то доли секунды 
инстинкт самосохранения сработал помимо моего со- 
знания. Мгновенно вскинув автомат, я дал длинную 
очередь сначала по одной группе, идущей гуськом по 
левому от меня посаду, а затем хлестнул свинцом по 
другой. Так же, стоя во весь рост, бил из карабина 
Калибек. Фигурки в темно-зеленых шинелях исчезли, 
словно растаяли... На снегу осталось несколько серых 
комочков. Приказав лейтенанту Бабкину поднять от- 
дыхающих в блиндаже командиров, буквально засы- 
панный трассирующими пулями, я кинулся к фунда- 
менту сгоревшего дома и повел огонь из своего ППШ. 
Рядом со мной очутился Семен; По-сибирски, нетороп- 
ливо выбирая цель, стрелял одиночными из автомата, 
после каждого выстрела что-то кричал станковому 
пулеметчику, в задачу которого входило прикрытие 
командного пункта. 

Продолжая отстреливаться, мы с Калибеком по- 
ползли к нему. 

— Ты чего спишь? — крикнул я пулеметчику. 

— Заело!.. 

Я прилег за щиток и поправил перекошенный 
в ленте патрон. Когда держишь в руках станковый пу- 
лемет, то чувствуешь себя куда спокойнее... Я уве- 
ренно повел огонь по дому, где засели вражеские авто- 
матчики, поливая нас огненными трассами. 
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В это время из блиндажа успели выскочить про- 
снувшиеся командиры и быстро заняли свои места. 
Услышав выстрелы и крики, повели огонь и другие 
пулеметные точки. Группа разведки противника, более 
двух десятков солдат, была уничтожена. 

Мы снова в блиндаже. Про сон я и думать забыл. 
Сижу и читаю разведдонесения моих замечательных 
трудяг разведчиков Ивана Баловнева и Алеши Медве- 
дева. Они сообщали, что к ближайшему полустанку 
подошли три танка противника и пять машин пехоты. 
Пытаются отремонтировать поврежденный нами бро- 
непоезд. А с востока к станции Осуга подошел вто- 
рой — такого же класса. Из Сычевки на станцию Ско- 
белево прибыли эшелоны с войсками и : техникой. 
Танки своим ходом съезжают с платформ и сосредото- 
чиваются вдоль шоссе Сычевка — Ржев. Едва я успел 
написать и отослать донесение, как блиндаж снова со- 
трясли несколько взрывов. Выяснилось, что это наши 
опоздавшие к делу штурмовики бомбили фашистов... 
Огорчительно было провожать танкистов. Им подвезли 
горючее, и они ушли в открытый проход навстречу на- 
шим наступающим войскам. 

Вскоре прибыли обещанные полковником Михаи- 
лом Алексеевичем Федоровым два кавалерийских 
полка — 103-й подполковника Дмитрия Калиновича и 
124-й майора Саввы Журбы. 

Гремя по мерзлым крутым ступенькам ножнами 
кривой кавказской шашки, в сопровождении двух ав- 
томатчиков в блиндаж спустился Дмитрий Калинович. 

Я подал команду встать, но подполковник, махнув 
снятой с руки кожаной перчаткой, дал понять, что ему 
сейчас не до церемоний. Сунув перчатку в карман бе- 
лого полушубка, склонился к разостланной на столе 
карте, бегло пошарил темными чуть прищуренными 
глазами, сказал: 

— Добре. — Увидев рядом с картой случайно остав- 
ленную мною книгу А. Серафимовича, пытливо взгля- 
нул на меня, листая ее, продолжил: —И над картой 
колдуем и книжечки в червонном переплете почитыва- 
ем... Ого! Я бы сам возил с собой такую вместе с на- 
ставлением для полевых штабов. Огненное это, братцы 
мои, сказание о героях таманцах! Ладно, старшой, не 
трать время на доклад. Мне все известно. Дрались вы 
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молодцом! Будем считать, что участок твой принят. 
Полк майора Журбы на левом фланге, а мы на пра- 
вом — до Белохвостова включительно. Туда мы с то- 
бой еще проскочим. Розумиешь? 

— Розумию, товарищ подполковник, только вот 
удержать участок... — Я откровенно высказал свои со- 
мнения. 

— Будем стараться! — не отрываясь от книги, заки- 
вал подполковник сдвинутой на затылок серой ушан- 
кой и тут же, покосившись на прибывших сним людей, 


хитро щуря умный глаз, добавил: — «Добре, товарищи. 
Ставлю одно непременное условие, подпишитссь: хочь 
трошки неисполнение приказания... — расстрел». 


Кто-то из его свиты кашлянул и захлопал рука- 
вицами. 

— А вы не кашляйте, а скажите, як вы мозгуете? — 
держа перед глазами книжку, допытывался подпол- 
ковник. 

— А так и мозгуем, як вы сказали: будемо старать- 
ся... — ответил самый крупный и плечистый из его 
свиты конник с коричневым, обдутым всеми бурями 
и ветрами лицом, в лоснящемся, видавшем виды по- 
лушубке, увешанный гранатами, запасными дисками. 
подсумками, фляжками, как и мой стоявший за моей 
спиной коновод Калибек. 

— Значит, ты, Мирон, не возражаешь? — дергая 
себя за темный чапаевский ус, спросил Калинович. 

— Само собой! — ответил Мирон. 

— Тут так и написано, да еще с закруглением, вот 
слушайте все: «Хиба ж ему у зубы смотреть, як вин 
не сполняе приказания...» Чуешь, Мирон? 

— Та чую! 

— Ну и лады. А теперь, товарищ гвардии старший 
лейтенант, будь ласка, дай почитать! Убей бог, верну! 

Не успел-я и рта раскрыть, а Калинович уже пря- 
тал книгу в полевую сумку, приговаривая: 

— Вот и спасибо, дружище, спасибо. Я тебе тоже 
какой-нибудь трофей подкину. За нами не пропадет. 
А сейчас, братка, добежим до Белохвостова и всё там 
обмозгуем. 

..Сколько мы с ним в тот лихой час ни мозговали. 
к исходу дня противник силами двух батальонов при 
поддержке танков и бронепоездов повел наступление 
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одновременно на Никишкино и Белохвостово, вытеснил 
прибывшее подкрепление и поставил всю нашу груп- 
пировку в очень тяжелое положение. 

Вот что я записал в свою тетрадь, которую завел, 
находясь в 1943 году в Брянске, в офицерском госпи- 
тале: 

«Подошедшие с двух направлений бронепоезда про- 
тивника снова закрыли нам выход через линию же- 
лезной дороги, а его танки оседлали ржевский большак 
и запечатали путь в лес взападном направлении. Семь 
кавалерийских полков с артиллерийскими дивизио- 
нами на конной и моторизованной тяге, более двухсот 
повозок и саней с боеприпасами и ранеными сгруди- 
лись в мелколесье на небольшой площади — между 
ржевским большаком и линией железной дороги. Оста- 
ваться на этом гиблом месте было нельзя. Над мелко- 
лесьем, завывая моторами, нас искала авиация против- 
ника. По рации получили приказ штаба фронта: про- 
рываться через большак и уходить в глубокий тыл. 

Никогда не забыть этого серенького, пасмурного 
утра. Семь колонн всадников выстроились в молодом 
заснеженном лесочке и ждут сигнала. Слышно, как 
громыхают гусеницами и беспорядочно стреляют из 
пулеметов фашистские танки. Ходят взад и вперед по 
ржевскому большаку, который мы должны пересечь. 
Мы еще ждем, когда по ним ударят с флангов наши 
пушки, которые выдвинул полк Дмитрия Калинови- 
ча, ему оставляется вся артиллерия и обозы с ране- 
ными. Как он все эти колеса и сани перетащит через 
большак? Вдоль шоссе протекала крохотная речушка, 
обозначенная на карте едва заметной синей нитью. До 
речушки нужно было продираться несколько сот мет- 
ров через молодой лес, проросший кустами черемухи, 
можжевельником, осинами, лапчатыми елками, чер- 
ноталом и суковатой прибрежной ольхой. За больша- 
ком расстилалось широкое поле, а за ним — примерно 
в двух километрах — начинался настоящий смешанный 
лес. Там было наше спасение. Пушки Калиновича 
ударили неожиданно, разнося по лесу тяжелый гул. 
Обеспокоенные кони тревожно завертелись на месте. 
Подо мною была горячая, необыкновенно резвая ко- 
былица по кличке Флейта. Я легонько тронул ее шен- 
келем и поехал вперед. На правом фланге от меня шел 
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полк Капустина. Майор Капустин был ранен, и теперь 
этим полком командовал начальник разведотдела ди- 
визии майор Федота. Между кустами мелькала его 
бурка, закрывшая до самого хвоста круп болышой чер- 
ной лошади. 

Наконец колонны тронулись. Мы движемся по за- 
данному азимуту, а вернее, шагом пробираемся сквозь 
кустарник строго на запад — туда, где грохочут враже- 
ские танки. Только вперед. Свернуть куда-либо невоз- 
можно. Справа ломают кусты кони федотского полка, 
слева мелькают всадники штаба дивизии. Семь колонн 
идут на очень узком фронте. Идем ощупью. Слышим 
первые, особенно неприятно шипящие пули. Они ша- 
рят по верхушкам деревьев и сбивают прилипший 
к веткам снег. На флангах гулко бьют дивизионные и 
полковые пушки Дмитрия Калиновича. Не будь этого 
прикрытия, нам пришлось бы совсем плохо. Рвутся 
на рокаде снаряды наших пушек. Лес поредел. В пяти 
метрах от головы моей лошади затаенно возникла та 
самая безымянная речушка, заросшая олыьшаником и 
занесенная мягким слоем пушистого снега. А впереди? 
Впереди на той стороне крутой обрыв в сорок пять 
градусов, предательски сглаженный белой снежной 
периной. А воздух так густо нашпигован шипящим 
свинцом, что позади кто-то коротко охнул и свалился 
с коня. 

. — Перевязать,— кратко говорю я и резко посылаю 
вперед лошадь, но она упрямится и пытается повер- 
нуть назад, чует опасность. 

Нервы мои предельно напряжены, но я настолько 
собран, что не позволяю себе пустить в ход плеть, 
шепчу лошади что-то на ухо... Толкнув меня стреме- 
нем в бедро, вперед вырывается мой коновод и, разо- 
гнав коня, погружает его в мягкий снег чуть ли не по 
самые маклаки. Калибек выпрыгивает из седла и тя- 
нет лошадь за повод, она бьет ногами и выбрасывает 
черную, перемешанную со снегом жижу. Видимо, ре- 
чушка славится летом своими студеными родниками. 
а зимой не замерзает. С боков слышны стоны, ругань, 
крики: фырчат, ворочаются в грязи под пулями кони и 
люди. Я не выдерживаю, со злостью вонзаю шпоры 
в бока Флейты, и она вихрем переносит меня на ту 
сторону, только задними ногами чуть касаясь мягкого, 
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запорошенного снегом берега. Потом, как кошка, лежа 
на брюхе, царапает передними подковами крутизну... 
«Ну, голубка моя, давай, давай же»— шепчут мои 
губы. Рывками Флейта выползла на край обрыва, 
стремительно вскочила, качаясь подо мной, несколько 
раз встряхнулась, протяжно всхлипнула и устремилась 
вперед. Я выправил ее бег, услышав крик, взглянул 
вправо. Там на большой черной лошади с блеснувшим 
над буркой клинком широким, размашистым галопом 
скакал майор Федота, нелепо выкрикивая: 

— О-о! Ланцепупы! 

Откуда он выкопал такое словечко? И вдругя вижу 
впереди скачущего майора приземистые фигуры в 
лыжных желтого цвета комбинезонах, с торчащими на 
груди темными автоматами, и только сейчас сообра- 
жаю, что это враги. Их много маячит по всему снеж- 
ному полю. С опаской оглядываюсь назад. Коновод и 
мои люди отстают — орут, стреляют прямо с седел. 
Слева зрелище, которое не забыть: грозно, напористо, 
словно призраки, выскакивают черные бурки на рас- 
пластанных конях вперемежку с белыми полушуб- 
ками, а из речушки — все новые и новые всадники. 
У нас с Федотой сильные и резвые кони, мы вырва- 
лись далеко вперед. 

Я опережаю его, не могу сдержать свою Флейту. 
одной рукой, она проносит меня мимо какой-то желтой 
фигурки с автоматом в приподнятой руке. Вижу еще 
одну, другую и, уже не пытаясь сдерживать лошадь, 
взмахнув клинком, бью по чему-то мягкому, неприят- 
но вязкому... Помню, что повторил это несколько раз... 
Помню еще черный фонтан земли и противный запах 
гари. Это рвались вокруг снаряды. Помню приближаю- 
щийся зеленоватый лес, горластые, надсадные дорогие 
мне боевые песенные возгласы...» 

..Шли годы. После войны я часто жил и работал 
в Доме творчества Союза писателей имени А. С. Сера- 
фимовича. Проходя мимо стоящей в нише скульптуры 
автора «Железного потока», мысленно поклонившись 
его мудрой лобастой голове, я каждый день уходил 
в лес на берег реки Рузы. У меня есть тут свои на всю 
жизнь облюбованные места. Здесь мягко, с легкой 
грустью шумят на ветру разлапистые ели, мачтовые 
сосны и старые дубы-великаны, звенящие крученой 
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листвой. Я бываю в этих местах потому, что тут каж- 
дый перелесок, каждый безымянный курган на опушке 
представляется мне молчаливым памятником грозным 
дням сорок первого года. Мне эти места дороги — здесь 
я защищал столицу, был ранен. Хожу, думаю, вспоми- 
наю. Белой зимой в сердитый колючий мороз по хру- 
стящему снежному насту можно пройти по тропинке и 
наткнуться на зоревых снегирей. В тревожной, чуткой, 
как сон, тишине они чаруют своим огневым оперением 
и напоминают друзей-однополчан, гвардейцев в мали- 
новых башлыках, в серых папахах и ушанках. По- 
томки героев «Железного потока» в декабре сорок пер- 
вого года прогремели боями горячими, смело и дерзко 
прошли в пешем строю и на тонконогих стремитель- 
ных конях кубанских, прошли грудью вперед по этим 
широким просекам, по вязким тропам тростянских бо- 
лот, по лесным завалам, таящим смерть, по пылаю- 
щим, подожженным врагом селам с холмиками смерз- 
шейся земли, запорошенной злою снежною поземкой. 

Плотно и грузно лежат голубые снега, а вокруг под- 
росли и возмужали деревья. На широкие просеки шаг- 
нула молодь крепких берез и дубков. Молодь шумит, 
разрастается, а над нею на могучих металлических 
арках провисают тяжелые провода линии высоко- 
вольтного напряжения, по которым течет электриче- 
ский ток волжских станций, сооруженных моими быв- 
шими однополчанами и их сыновьями. Тихо гудят про- 
вода, несущие в своих горячих жилах энергию тепла, 
неиссякаемую силу солдатской удали. И стережет это 
тепло, эту славу бессменный часовой в беломраморной 
каске, с автоматом в гранитных руках. Чуть ли не 
у каждой околицы, на многих лесных опушках, на раз- 
вилках бывших военных дорог гордо стоят суровые 
памятники солдатам, словно застывшим на вечном 
своем посту, на вечной солдатской вахте! Тут сибиряки 
и уральцы, москвичи и волжане, дальневосточники, 
донцы и таманцы — сыны Кубани. Это о них и славном 
командире 2-го гвардейского кавалерийского корпуса 
генерале Льве Михайловиче Доваторе я написал свою 
первую книгу. Одним из первых читателей, сказавших 
о ней самые добрые слова, был А. С. Серафимович, 
знакомство с которым произошло на войне, продолжа- 
лось — в Москве. 


512 


Отец писателя С И. Попов. 


Мать писателя Р. А. Попова. 


Александр Попов (Серафимович) в 1870 г. 


Станица Усть-Медведицкая, ныне г. Серафимович. 1965 г. 


А. Серафимович. 1874 г. 


А. С. Серафимович. 1913 г. 


На Галицийском фронте в 1915 г. А. С. Серафимович во втором 
ряду в центре. 


Иллюстрации А. Кокорина к «Железному потоку». 


А. Серафимович с сыном И. Поповым. 1933 г. 


А. С. Серафимович с внучкой Искрой. 1936 г. 


А. С. Серафимович и писатель М. М. Подобедов. Воронеж. 
1933 г. 


А. С. Серафимович в гостях у Николая Островского. Сочи. 
1934 г. 


Делегацию Союза писателей СССР встречают в Киеве в 1939 г. 
На снимке А. С. Серафимович, А. А. Фадеев, Ф. В. Гладков, 
А. Е. Корнейчук. 


Т. Л. Щепкина-Куперник. А. С. Серафимович, Ф. В. Гладков и 
Н. Д. Телешов. 


А. С. Серафимович на Орловско-Курской дуге. 1943 г. 


Музей А. С. Серафимовича. Гор. Серафимович. 


...В апреле 1948 года меня встретил в Союзе писате- 
лей Иван Митрофанович Овчаренко, старейший ком- 
мунист, бывший боец знаменитой Таманской армии, 
моряк, автор популярной вто время книги «В огненном 
кольце», в которой рассказывается о героическом Под- 
виге красных партизан в знаменитых Керченских ка- 
меноломнях в 1918—1919 годах. Овчаренко был участ- 
ником этой эпопеи. 

Остановив меня в коридоре, Иван Митрофанович 
несжиданно сказал: 

— Сейчас мы поедем с тобой в гости! Александр 
Серафимович просил приехать и привезти тебя... Он 
прочитал твою книжку и хочет с тобой переговорить. 
Но прежде чем ехать, надо все-таки позвонить,— не 
обращая внимания на мою растерянность, продолжал 
Овчаренко и скрылся в дверях какого-то кабинета. 

Было от чего растеряться. Моя история как писате- 
ля еще только начиналась. «Железный поток» 
А. С. Серафимовича всегда был и остается для меня 
недосягаемым. Не говоря о ее исторической социальной 
значимости, книга эта по своей живописности, художе- 
ственному мастерству, необычно упругой и сжатой 
композиции — одна из лучших в советской литературе. 
Она мне всегда представлялась в виде гигантского 
раскаленного утюга, который движется по степи в дождь, 
грязь, в свирепый холод, в пургу, сокрушает все пре- 
пятствия на пути и нисколько, до самого конца, не 
остывает в своем накале. Эта удивительная книга раз- 
мером всего-навсего в семь печатных листов обошла 
весь мир и создала ее автору бессмертную славу. Мил- 
лионы советских парней моего и других поколений, 
читая «Железный поток», учились мужеству, героизму 
у воинов Таманской армии. Книга стала подлинно 
классической, хрестоматийной. 

«Железный поток» стал настольной книгой. Но, на- 
верное, очень плохо, что я никогда не вел дневников". 
В годы Великой Отечественной войны, будучи строе- 
вым офицером, разведчиком, командиром эскадрона, 
помощником и начальником штаба кавалерийского 
полка, ведя записи в журнале боевых действий, в лич- 
ный блокнот я не занес ни единой строчки, хотя 


1 Записи начал делать позже, в госпитале. 
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писательством был заражен с малых лет и печататься 
начал с 1924 года. Однако впечатление о встрече 
сА. С. Серафимовичем я все же, придя домой, записал. 
Но только спустя несколько лет, когда нужно было 
писать статью о Сергее Николаевиче Ценском, я понял, 
что такое старая блокнотная запись... 

..Александр Серафимович жил за Каменным мо- 
стом. Дверь нам открыла Фекла Родионовна и прове- 
ла в небольшую гостиную. 

Серафимович вышел из кабинета медленной стар- 
ческой походкой и приветливо поздоровался. 

— Спасибо, что приехали,— проговорил он тихим, 
глуховатым голосом, энергично пожимая нам руки. 

Он сел на диван, мы с Иваном Митрофановичем на- 
против него. С глубоким внутренним волнением и на- 
пряжением я смотрел на его большую, лобастую, со- 
вершенно белую голову, седые коротко остриженные 
усы, чуть суровое розовое лицо с крупными резко вы- 
деляющимися морщинами. 

— Хорошую вы написали книгу, — подняв на меня 
живые, совсем не старческие глаза, проговорил Алек- 
сандр Серафимович. — У вас очень удачно изображены 
кони. Люблю коней. Советую написать книгу специ- 
ально о военных конях. Это, конечно, не значит, что 
вы плохо пишете о людях. Доватор у вас — фигура 
сильная. Человек. А литература живет там, где есть 
человек. 

Александр Серафимович замолчал. В широкое окно 
гостиной лился теплый апрельский свет. Фекла Родио- 
новна гремела посудой, расставляя ее на белой ска- 
терти. Над пузатенькими рюмками горделиво возвы- 
шалась бутылка настоящего цимлянского. 

— Много пришлось непосредственно участвовать 
в боях? — вдруг спросил Александр Серафимович. 

Меня этот вопрос застал врасплох. Все бои, в ко- 
торых мне пришлось участвовать, я хорошо помнил. 
Их было так много, что я боялся, как бы мой ответ не 
прозвучал неправдой. Назвал цифру «сорок», умень- 
шив чуть ли не на треть. 

Александр Серафимович оживился. Спросил, сколь- 
ко раз я был ранен. 

— Живучий вы! —Он скупо, но дружелюбно улыб- 
нулся. — Как звали вашего коня? 
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— Орелик, Грань, Ракета, Трензель, Флейта, — то- 
ропливо ответил я. 

— Почему так много? — удивился он. 

Я объяснил, что Орелик был убит в первом же 
бою. Грань ранена. Ракета сгорела во время бомбеж- 
ки. На последних — Трензеле и Флейте— я ездил по- 
переменно. 

— Да. Эта война была страшной. В одном месте 
есть у вас такое: казак, засучив рукав, посмотрел на 
бледно-розовую кость, выпирающую из предплечья, 
сморщился и опустил рукав. — Серафимович покачал 
белой головой: — Деталы... 

— Это’ пулеметчик Криворотько,— напомнил я. 

— Кстати, у вас хорошо звучит украинский язык. 
Я знаю кубанцев. И было бы очень плохо, если бы 
вдруг линейные кубанские казаки заговорили, как мо- 
сквичи. У народов Северного Кавказа свой, особенный 
язык, сочный, образный. Украинские слова придают 
ему своеобразный колорит. 

— Учился и учусь у вас, Александр Серафимо- 
вич‚,— признался я, постеснявшись откровенно сказать, 
что, работая над «Глубоким рейдом», книгу «Желез- 
ный поток» держал не только в памяти, но и на пись- 
менном столе. 

— Уж это вы зря говорите, голубчик. — Он погро- 
зил мне пальцем и по-прежнему доброжелательно 
улыбнулся. — Я ведь понимаю, что у кого есть. У вас 
свое, с натуры списанное, с живых людей. В этом 
ваше преимущество. Потому что язык передает ха- 
рактер народа, скажем тех же донских и кубанских 
казаков. Можно придумать жаргон, но своеобразие лю- 
бого языка не придумаешь, его надо уметь улавли- 
вать на слух, как музыку. 

Настоящие книги, которым суждено долго жить, 
рождаются в тяжелых муках, — продолжал он, задум- 
чиво смотря перед собой. — Рождение Григория Ме- 
лехова или Аксиньи — это появление на свет нового 
человека в литературе, невероятной выпуклости и 
сложности. Как, наверное, и все старые люди, я пишу 
мало, но читаю много. А о войне читаю все, войну 
вижу. Хоть и глуховат, но слышу, как рвутся бомбы, пу- 
ли свистят, вижу, как никнут израненные березы, а че- 
ловека не везде чувствую. Вот Алексей Николаевич 
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Толстой умеет писать... Я его люблю. Правда, не 
всегда густо пишет, как, например, «Петра Первого» 
написал... «Хождение по мукам» тоже интересно на- 
писано... 

Александр Серафимович бережно, по-казацки рас- 
правил сединку усов, в серых умных глазах ззискри- 
лась веселая лукавинка. 

— Заглавие трилогии «Хождение по мукам» боль- 
ше всего лично подходит к нему самому. Эмиграция — 
разве это не мука? А возвращение и писание романа 
о революции, о гражданской войне? Побывав в «за- 
падном раю», он, не мудрствуя, нырнул в самое «адово 
пламя». Выскочил, взвился благодаря своему незау- 
рядному таланту. Заканчиваешь последние страницы 
«Хождения по мукам», радуешься за Катю и Вадима 
Рощина и даже чуть-чуть заморгаешь ресничками, 
облегченно вздохнешь и заснешь без особых душев- 
ных тревог... А вот когда читаешь последние страницы 
«Тихого Дона», неделю не находишь покоя и никак 
не можешь забыть эту нашу русскую бабу Аксютку, 
для которой Григорий Мелехов казачьим своим клин- 
ком могилу вырыл. Попробуй забудь-ка!.. 

Александр Серафимович умолк и задумался. Мол- 
чали и мы, покоренные его глубокими мыслями, не 
замечая возраста этого мудрого, прозорливого в своих 
суждениях старца с быстро потухшей лукавинкой под 
седыми опущенными бровями. А время шло. На сте- 
нах еще ярче заблестел солнечный весенний день ап- 
реля 1948 года. Мы чувствовали, что Александр 
Серафимович утомился. К этому времени добрая, 
милейшая Фекла Родионовна пригласила нас к 
столу. 

— Вина я не пью теперь, но ради такого случая 
налейте и мне рюмку. 

Мы чокнулись. Александр Серафимович выпил до 
дна. За обедом говорили мало. Потом Александр Се- 
рафимович снова перешел на диван и продолжил раз- 
говор о Шолохове: 

— Он живет среди своих героев, среди колоритней- 
ших казацких типов. Сам вскормлен степным молоком 
вольной Придонщины, с детства впитал в себя все 
сгустки извечного народного творчества. 
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Серафимович говорил тихим, размеренным голо- 
сом, без труда находя удивительно яркие и точные 
определения. 

— Знаете что, — неожиданно повернув ко мне го- 
лову, продолжал Александр Серафимович. — Знаете 
что, дорогой, приглашаю вас в мае к себе на дачу. 
Иван Митрофанович свой человек, дорогу знает. По- 
живете у меня, а потом сядем на пароходик, доедем 
до Сталинграда, а оттуда махнем прямо к Михаилу 
Александровичу Шолохову. Примет. Он добрый. Го- 
стей любит. Вот будет поездка, а? 

— Что и говорить, мечта, Александр Серафимо- 
вич, а не поездка, — заметил Овчаренко. 

— Люблю ездить. Посмотреть новое, свежее... Да 
и на старое поглядеть тянет... Любил, очень любил 
ездить‚,— повторил Александр Серафимович. — Всегда 
прыгал в жизнь обеими ногами... 

Заговорив о поездках, опять вернулись к литера- 
туре и отдельным писателям. 

— Сергеев-Ценский? — Серафимович быстро под- 
нял голову. — Сергей Николаевич — это резкое явле- 
ние нашего века. Большой писатель и совсем не оце- 
ненный критикой. Вот же в чем беда! 

Было видно, что Александр Серафимович развол- 
новался и начал утомляться. Мы поднялись. Встал и 
он. Поманив меня пальцем, позвал в кабинет, застав- 
ленный книжными шкафами. На столе лежали листы 
бумаги, исписанные крупным, неровным почерком. 
Взяв из шкафа небольшую книгу в ярко-красном пе- 
реплете, раскрыл, бережно разгладил первый лист и, 
присев к столу, написал сразу, без раздумья, следую- 
щее: «Автору «Глубокого рейда», лично пережившему 
страшную борьбу за Родину, кругом израненному 
Павлу Ильичу Федорову на добрую и долгую память. 
А. Серафимович. Москва 15/4 48 г.». 

Стоит ли говорить, с`каким чувством я принял из 
рук Александра Серафимовича этот подарок. Сейчас, 
когда пишу эти строки, не могу без волнения смотреть 
на лежащую передо мной книгу. На обложке кумачо- 
вого переплета бегут таманцы со вскинутыми вперед 
штыками. Ниже: А. Серафимович. «Железный поток». 
Гослитиздат, 1938 год. 
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Не знаю, какие слова благодарности говорил я тогда 
автору. Запомнилось другое. Ласково взяв меня за 
руку, Александр Серафимович сердечно и довери- 
тельно заговорил: 

— Есть у меня к вам одна просьба... 

— Да, пожалуйста, Александр Серафимович, для 
вас... 

— Это несколько необычная просьба... — Поглажи- 
вая морщинистый подбородок, Серафимович улыбался, 
слушая мои неумеренно пылкие заверения о готовно- 
сти выполнить любую его просьбу. — Мне бы хоте- 
лось, чтобы вы приехали на дачу верхами на конях. 

Такой просьбы я не ожидал. Даже растерялся по- 
началу. 

— Нет у вас такой возможности? — спросил он. 

— Есть. Во всяком случае, я постараюсь. — Я вспом- 
нил о кавалерийском училище, которое находилось 
в Хамовниках. Начальником политотдела в то время 
там был мой однополчанин, бывший заместитель ко- 
мандира дивизии по политчасти полковник Михаил 
Алексеевич Федоров. Я обещал сообщить Александру 
Серафимовичу через несколько часов. 

— Уважьте старика. Хочется мне сесть в седло и 
хоть шагом проехать по садовой аллее. Я ведь родился 
в степной станице, — смотря куда-то в сторону, чуть 
слышно заключил Александр Серафимович. 

Мы попрощались. Спустя полчаса я уже былвХа- 
мовниках в квартире полковника Федорова и с ходу 
сообщил о просьбе писателя. 

— Ну как не поехать к такому человеку! С удо- 
вольствием! — выслушав меня, сказал Михаил Алек- 
сеевич. — Возьмем четырех коней и выедем назорьке. 
Даже если ехать хорошим шагом, а где-то немножко 
рысцой, к одиннадцати будем там... 

Ждал я этого дня с большим нетерпением. Нака- 
нуне решил еще раз побывать в Хамовниках, погово- 
рить с коноводами, которые с нами поедут, а главное, 
выбрать для Серафимовича коня посмирнее. 

— Так когда же мы все-таки тронемся завтра? — 
спросил я у Михаила Алексеевича Федорова. 

— Договоримся, — ответил он неопределенно. 

По выражению его лица нетрудно было заметить, 
что сегодня он не разделяет моего восторга от пред- 
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стоящей поездки. Я тут же прямо спросил, что ему 
не по душе в нашей затее. 

— Видишь ли, поехать, конечно, можно... 

— Мы же обещали приехать! 

— Все это верно. Но ты понимаешь, человеку во- 
семьдесят пять лет, а мы его на коня будем подсажи- 
вать... 

— Боитесь, что-нибудь случится? 

— В таком возрасте все может быть... 

— Даон крепкий! Степной! 

— Верю. Но ты все же позвони Фекле Родионовне. 
Предупреди. 

— Дважды сегодня звонил. Телефон не отвечает. 
Значит, они давно уже на даче. Мы твердо договори- 
лись на завтра... 

— Позвони еще разок,— настаивал Михаил Алек- 
сеевич. 

Пришлось уступить. Трубку сняла Фекла Родио- 
новна. Узнав, в чем дело, сказала: 

— Нет, голубчик, пошла уже вторая неделя, как 
Александр Серафимович лежит в больнице. Занемог 
наш батя... 

С ощущением какой-то внутренней тяжести я по- 
ложил трубку. 

Бывалые люди не любят говорить шепотком — они 
либо разговаривают громко, либо молчат. Мы долго 
. молчали. Не выдержав напряжения, я открыл книгу 
и, как стихи, читал заключительные строки «Желез- 
ного потока»: 

— «Как на засеянном небе тает дымчатый след, 
так над всей громадой людей неощутимым утомлени- 
ем замирает порыв острой радости. В этой мягкой тем- 
ноте, в отсвете костров, в этом бесчисленном людском 
море погасает мягкая улыбка, — тихонько наплывает 
сон. 

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь». 


1976 


Г. А. 
Селиванов 


В ГОРОДЕ 
ЕГО ИМЕНИ 
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б А. С. Серафимовиче на- 
писано его современниками 
немало хорошего, позво- 
ляющего глубже понять 
образ (именно образ!) это- 
го человека, одержимого 
страстью творить, помо- 
гать людям открывать таланты. 
Опубликованное, очевидно, состав- 
ляет только часть того, что могли 
бы сказать лица, знавшие этого 
великого подвижника, отдававшего 
нашей литературе свои огромные 
силы до последних дней жизни. 
Мне посчастливилось видеть 
А. С. Серафимовича в его родном 
городе. Время давнее — 30-е годы. 
Я был свидетелем торжественной 
встречи писателя с горожанами, 
участия его в пионерских сборах 
у к@стра в сосновой роще (ныне 
загубленной в результате бесхо- 
зяйственности), выступлений на 
литературных вечерах. Два раза 
я посетил писателя на его квар- 
тире, где он останавливался каж- 
дый раз, когда приезжал отды- 
хать в г. Серафимович. 
Запомнилось выступление 
Александра Серафимовича во вре- 
мя его встречи на берегу Дона. 
Прежде всего, он высказал искрен- 
нее недовольство торжественной 
обстановкой, созданной в честь его 
приезда. Самые теплые слова он 
обратил к пионерам и школьни- 
кам. Он настоятельно советовал 
им изучать и любить родной край, 
родной язык и непременно знать 
иностранные языки. 
Мне, тогда студенту, захоте- 
лось лично встретиться с Алек- 
сандром Серафимовичем и побесе- 


довать на литературные темы. Таких посетителей у 
писателя было много. Обычно это молодые люди, при- 
носившие с собой, выражаясь словами Д. Бедного, 
свои «ребяческие крохи». Я не знал, что Александр 
Серафимович, как старатель, неутомимо ищет в на- 
роде золотые россыпи литературных дарований, но 
много слышал о том, что он всех принимает хоропто. 
Вот и решил показать свои стихи. 

В доме ‘на Горбачевской площади меня встретила 
хозяйка и спросила о цели «визита». Услышав ответ, 
она скрылась в коридоре со словами: 

— Александр Серафимович, к вам. 

Мне стало страшновато. На веранду вышел, как 
мне сперва показалось, хмурый старик, но я быстро 
заметил, что смотрит он как-то по-особенному ласково 
и как будто хочет сказать что-то первый. 

Так оно и было: 

— Это что за казак донской пожаловал ко мне? 
Ну, пройдемте-ка к столу и потолкуем. 

Я не знал, с чего начать разговор. Выручил меня 
вопрос: 

— Вы, поди, что-нибудь пишете? 

Я сказал, что учусь писать стихи, но не знаю, как 
это получается. Ребята говорят — здорово, а так ли 
это? 

Глядя мимо стола, Александр Серафимович заме- 
тил: 

— В стихах-то я не очень силен. А может, для вас 
проза лучше? Вот ко мне приходит с рассказами Ни- 
колай Караваев. У него получается. Нуте-ка, а у вас 
что? 

Я начал читать свои стихи. Самым сильным я счи- 
тал стихотворение «Смех», посвященное Семнадцатому 
съезду партии. С пафосом я произносил слова: 

Смех победителей понятен, 
Он крепок, он жесток, он строг, 


Когда квартет «обозной рати» 
По нотам даже петь не смог. 


- 


Неизмеримы наши силы. 

Понять фашистам не дано, 

Что видеть их свиные рыла 
Совсем не страшно, но смешно... 


ит. д. в том же роде, 
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Когда кончилось чтение, я с замиранием сердца 
стал ждать приговора. 

Александр Серафимович посмотрел на меня, будто 
спрашивая: «А что еще» — и потер переносицу. 

— Вы, батенька, видимо, регулярно читаете га- 
зеты и, похоже, любите это занятие. 

Я утвердительно кивнул головой. 

— Это хорошо. У вас в стихах все правильно, все 
современно. Однако журналисты лучше пользуются 
газетным стилем, чем писатели, а поэтам он вовсе ни 
к чему. Вот если от сердца идет, другое дело. Где иск- 
ренность, там и сила. 

На вопрос, у какого поэта лучше всего учиться пи- 
сать, последовал ответ: 

— Учиться можно у всякого, но чему и как. Иск- 
ренности лучше всего учиться у Есенина. Только 
умеючи. Учиться не нытью, а искусству. 

Это было для меня болыпой неожиданностью. Ведь 
в те годы имя Сергея Есенина едва ли не предавалось 
анафеме. Критики не жалели усилий, чтобы предста- 
вить его кулацким поэтом, учеником и последователем 
Клюева. Да и отдельные поэты не отставали. Запом- 
нились слова одного из них: 


Мой век не тот — к чему таить? 
Покрой есенинский мне узок. 
Борьбою схваченная блуза 

Не поэтическая прыть. 


Позже стало широко известно высказанное Алек- 
сандром Серафимовичем еще в 1926 году его отноше- 
ние к поэту: 

«С огромной интуицией, с огромным творчеством — 
единственный в наше время поэт. Такой чудовищной 
способности изображения тончайших переживаний, 
самых‘ нежнейших, самых интимнейших —ни у кого 
из современников». 

И далее: «Сам. Ни у кого не спрашивал, никому не 
подражал. За ним косолапо тащились другие, без- 
дарно и убого». А с другой стороны: «Есенин, чтоб 
задушить тоску смерти, до дна хлебнул пошлости— 
да, да, пошлости! — вещи надо называть их настоя- 
щими именами, хлебнул и... захлебнулся...» ! 


ТА. С. Серафимович. Сборник неопубликованных 
произведений и материалов. М., Гослитиздат, 1958, стр. 313. 
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Беседа несколько затянулась. Я собрался было ухо- 
дить, но Александр Серафимович остановил меня воп- 
росом: 

— А что же, прозу совсем не жалуете? 

Я ответил, что пробовал, но ничего не получается. 
Стихи как-то лучше даются. 

— А вы попытайтесь еще. Да работайте не с на- 
лету, а поусидчивей, ан, глядишь, и получится. Я-то 
бы на вашем месте начал учиться у Льва Толстого и 
кончил бы им. 

Александр Серафимович рассказал то, что потом 
у него образно названо «волшебным окном» '. 

— Ведь вот какая история. Читаю я Льва Толстого 
всего пять-шесть минут. Беру книгу, особенно «Войну 
и мир», раскрываю, незаметно увлекаюсь, и... исчеза- 
ют страницы, главы и прочее. Я вижу войска, слышу 
разрывы ядер, даже бряк походных котелков, а порой 
кажется, чую запах пороховой гари. И этот мир я не 
могу покинуть до тех пор, пока меня Фекла Родио- 
новна или еще кто не вернет из толстовского царства. 
Вот, батенька, как бы писать-то. 

Позже я нашел в сборнике неопубликованных ма- 
териалов высказывания о Льве Николаевиче Толстом, 
часть которых совпадала со словами, сказанными мне. 
Видимо, Александру Серафимовичу дорога была мысль 
о «волшебном окне», в которое виден мир, гениально 
изображенный автором бессмертных художественных 
произведений. 

В конце беседы я поинтересовался, над чем сейчас 
работает Александр Серафимович. 

— Пишу роман «Борьба» — о колхозниках. 

По тогдашним моим понятиям, эта тема показалась 
не менее «газетной», чем мои стихи. Я подумал, что 
роман едва ли будет интересным, но сказал: 

— Очень интересно, а то ведь... 

Александр Серафимович перебил меня: 

— Это как получится. Одно знаю, что «Железного 
потока» уже не напишу. Возраст не тот и силы не те. 
Вы вот, молодежь, хорошо живете. Ко мне приходят 
ребята. У них еще ничего пока такого... большого, но 


ТА. С. Серафимович. Сборник неопубликованных 
произведений и материалов, стр. 429. 
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хватка есть, асил сколько! Будут работать — дело пой- 
дет. А вы тоже работайте. 

Я поблагодарил писателя за хорошие советы, изви- 
нился за то, что отнял время. Александр Серафимо- 
вич, не дослушав мою тираду, сказал: 

— Эге-е, батенька. Мое время отняли царские жан- 
дармы. А вы приходите. На наших людей не только 
часов — лет не жалко. 

Приезжая в город Серафимович на летние кани- 
кулы, я постоянно участвовал в организации литера- 
турных вечеров. Александр Серафимович был посто- 
янным и неизменным нашим гостем и шефом. 

На одном из таких вечеров он должен был высту- 
пить с докладом. Многие, в том числе и я, ждали ора- 
торского выступления, пламенной речи. Однако ничего 
подобного не было. Докладчик поднялся на трибуну, 
обвел всех взглядом, будто кого-то высматривая, по- 
тер двумя пальцами переносицу и начал: 

— Собственно, доклада-то никакого и не будет, не 
мастер я произносить речи. Вы лучше задавайте воп- 
росы, какие кого интересуют, а я постараюсь на них 
ответить. . 

Вопросов было много. Большинство их касалось 
деятельности писателя в период между двумя рево- 
люциями — 1905—1917 годов. Александр Серафимович 
подробно рассказал о своей творческой работе, о встре- 
чах с А. М. Горьким, Л. Андреевым и другими писа- 
телями. 


Запомнилось еще одно выступление в Волгоград- 
ском (тогда Сталинградском) пединституте. Оно тоже 
носило характер беседы. Александр Серафимович от- 
вечал на вопросы из зала. Первым был вопрос: 

— Расскажите, как Вы написали рассказ «На 
льдине»? 

Александр Серафимович помолчал, слегка улыб- 
нулся и ответил: 

— А яего украл у Короленко. 

Под дружный смех и аплодисменты Александр Се- 
рафимович поделился первой радостью, испытанной 


524 


им, когда в 1889 году названный рассказ был напеча- 
тан в газете «Русские ведомости». 

— Повесил я газету на стенке в бараке. Подойду, 
читаю. Эк, думаю, здорово! Еще раз подойду — еще 
больше нравится. Не вытерпел и спросил у одного то- 
варища: «Читал?» Он рассмеялся и говорит: «Здорово, 
только ты целыми страницами по Короленко лупишь». 
Хотел было обидеться. Да, думаю, правда ведь. А я 
только с правдой и готов водить дружбу. 

Много задавали вопросов о том, как создавался 
«Железный поток». 

— Первый этап работы — прошел своими ногами по 
всему пути Таманской армии. Помогали рассказами 
таманцы. А потом сел писать. Только писал я нетак, 
как обычно думают: по порядочку. Начал с эпизодов, 
которые в процессе собирания материала сложились 
в уме и сердце. Затем, по мере «дозревания», перешел 
к другим. 

Память не сохранила содержания ответов на дру- 
гие вопросы; но их было много, и аудитория, перепол- 
ненный актовый зал, живо реагировала на многочис- 
ленные остроумные и глубокие в своей простоте заме- 
чания. Искренне сожалею, что не сумел записать все 
интересное во встречах с нашим знаменитым земля- 
ком, а интересного было так много. 


1967 


И. А. Новиков 


НА РОДИНЕ 
ПИСАТЕЛЯ 
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познакомился с Александ- 
ром Серафимовичем Сера- 
фимовичем неожиданно. 
Был 1946 год, первый по- 
слевоенный год, тяжелый, 
с засушливым летом и не- 
урожаем почти по всей 
России. Побежденный враг оставил 
на нашей земле сожженные села, 
разрушенные города и большое 
горе в каждой семье. 

Люди питались и одевались по 
карточкам, восстанавливали мир- 
ную жизнь и самозабвенно рабо- 
тали. 

Я и моя жена закончили четвер- 
тый курс медицинского института и 
должны были пройти практику 
в одном из городов Московского 
угольного бассейна. Но в особых 
случаях, с согласия деканата, раз- 
решалась летняя работа врачом- 
субординатором в любом населен- 
ном пункте страны, где имелись 
больница и поликлиника. Этой воз- 
можностью мы и решили восполь- 
зоваться, так как были молоды и 
нас влекла романтика в «дальние 
края». 

Наше желание неожиданно под- 
держала Е. В. Ломтатидзе, соседка 
по дому, врач, в прошлом больше- 
вичка-подполыцица, коммунист с 
большим стажем партийной жизни. 
Выбор предстоящей поездки оста- 
новился на городе Серафимовиче, 
бывшей Усть-Медведицкой стани- 
це, расположенном в широких дон- 
ских степях, около слияния двух 
рек: Медведицы и Дона. В местном 
Доме санитарного просвещения ра- 
ботала подруга Е. В. Ломтатидзе, 


и к ней мы получили от Елизаветы Вениаминовны ре- 
комендательное письмо. 

До сих пор помню необычайно яркое впечатление 
от донских степей, привольно раскинувшихся под го- 
лубым куполом небосвода. Глазу не за что было заце- 
питься до самого горизонта. Лишь иногда порывистый 
ветер выкатывал к колесам автомобиля сплетенные 
клубки засохшей травы перекати-поля да вдали кое- 
где на короткое время возникали небольшие крутя- 
щиеся столбы пыли. Высоко в небе неподвижно пари- 
ли коршуны и где-то, совсем близко от дороги, тре- 
щали цикады. 

Наша полуторка остановилась на пологом песчаном 
берегу Дона, когда солнце стояло в зените. За широкой 
синей лентой реки был виден высокий холм, по кото- 
рому рассыпались белые мазанки и красные кирпичные 
домики города Серафимовича. Дон в этом месте огибает 
бывшую Усть-Медведицкую станицу и лежит у подно- 
жия холма кривым казачьим клинком. 

Мы долго пересекали на пароме речную ширь. Слу- 
шали мягкий казачий говор, хруст травы на зубах ло- 
шадей, детский плач и веселый смех молодых людей, 
вдыхали свежий запах воды, навоза и бензина. 

Город Серафимович поразил нас чистотой улиц и 
домов, обилием в садах яблок, груш, слив, малины, смо- 
родины и спокойной, размеренной жизнью. Никогда мы 
не видели и в дальнейшем не встречали таких богатых 
плодами земли базаров, какими они были в этом степ- 
ном городе,' где помидоры и дыни, огурцы и арбузы, 
яблоки и картофель, баклажаны и тыквы продавались 
возами, где можно было обойти весь рынок, попробо- 
вать все, что на нем предлагалось, ничего не купить и 
быть сытым. От красок рябило в глазах, и временами 
базар виделся цветастым платком. 

Поселились мы на окраине города, у одинокой бабки 
Васёны, в чистой белой хате с высоким каменным фун- 
даментом и резными ставнями. Наслаждались варени- 
ками с вишнями и малиной, ели жирный и ароматный 
казачий каймак, приготовленный из топленого молока 
с поджаренной пенкой, пирожки с мясом, отварную 


` Из-за малочисленности автотранспорта удаленные от же- 
лезных дорог районы имели в то время часто свой независимый 
продовольственный баланс (прил. ред.). 
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курятину и свежую донскую рыбу. В чистых, выскоб- 
ленных и побеленных комнатах дома все время стоял 
тонкий, чуть уловимый запах яблок, сваленных в углу 
горницы. В хате днем всегда было прохладно и легко 
дышалось, так как бабка Васёна вовремя закрывала 
ставнями окна, охраняя комнаты от палящих солнеч- 
ных лучей. 

Вечерами я, моя жена и хозяйка дома любили по- 
долгу сидеть на ступеньках крыльца, слушать зауныв- 
ные, чуть диковатые казацкие песни, доносящиеся от 
далеких костров в степи, где табунами паслись лошади, 
и любоваться россыпью звезд, более обильной, чем 
в любом другом уголке России. 

Днем мы работали в больнице или поликлинике, 
а под вечер отправлялись на песчаную косу, далеко 
уходящую от подножия высокого берега к середине 
реки. Нежились на теплом песке и часами плескались 
в прозрачной донской воде. 

Наша производственная практика подходила к кон- 
цу, когда я узнал, что в город приехал Александр Се- 
рафимович Серафимович. После долгих раздумий мы 
набрались смелости и решили познакомиться с про- 
славленным автором «Железного потока», одного из 
любимых нами романов, писателем, создавшим еще до 
революции много замечательных произведений, и в том 
числе прекрасный и страшный рассказ «Стрелочник», 
врезавшийся в нашу память еще со школьных лет. 

Большой каменный дом с колоннами, в котором жил 
Александр Серафимович, находился далеко от центра 
города и принадлежал в прошлом какому-то богатому 
станичнику. Дом окружал огромный фруктовый сад, 
и белые стены его едва проглядывали сквозь густую 
листву деревьев. 

С некоторым волнением мы поднялись по ступень- 
кам и отрекомендовались одной из родственниц писате- 
ля. Нас попросили подождать Александра Серафимо- 
вича, который работал в своем кабинете, и мы сели на 
плетеные дачные кресла. Спустя четверть часа к нам 
вышел среднего роста, очень пожилой мужчина, с лег- 
кой косинкой в глазах на лице монгольского типа, 
с остатками седых волос по бокам продолговатой го- 
ловы и маленькими белыми усами на верхней губе. 
Смуглая кожа лица срозовостью на щеках и загорелые 
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кисти рук хорошо контрастировали с белой рубашкой 
«апаш», в которую он был одет. От этого старого чело- 
века веяло каким-то особым домашним теплом. 

Мы сразу узнали Александра Серафимовича. Лас- 
ково улыбаясь, он познакомился с нами и предложил 
сесть за круглый стол, на котором стояла фарфоровая 
ваза с большими яблоками белый налив и иссиня-чер- 
ными крупными сливами. Опустившись в мягкое крес- 
ло, Александр Серафимович угостил нас фруктами и 
стал расспрашивать о нашей студенческой жизни, впе- 
чатлениях о донском крае, местной больнице, нашем 
устройстве в городе. Потом вдруг неожиданно ска- 
зал мне: 

— А я хорошо знал твоего батьку Силыча! Водил 
с ним дружбу. Любил его как прекрасного, сердечного 
человека и восхищался его романом «Цусима», в кото- 
ром он, как в соленой купели, выполоскал весь царский 
самодержавный строй. Сила была в этом Силыче! 
После смерти Новикова-Прибоя в чем-то осиротела со- 
ветская литература... 

Мне было приятно и радостно слышать мнение о мо- 
ем отце большого художника слова и человека, умуд- 
ренного огромным жизненным опытом. 

Наш разговор перешел на судьбу современной совет- 
ской литературы. Александр Серафимович был глубоко 
убежден, что героика прошедших битв за Родину 
должна обязательно породить серию больших и выдаю- 
щихся художественных произведений, посвященных 
войне, да и крепкий исторический «заквас» в книгах 
писателей старшего поколения, к которым он отнес 
Алексея Толстого, С. Н. Сергеева-Ценского, моего отца, 
себя и ряд других литераторов, сыграет свою положи- 
тельную патриотическую роль. 

Конечно, наша беседа не была легкой, так как ска- 
зывался 83-летний возраст Александра Серафимовича: 
иногда ему было трудно подобрать нужные и точные 
слова, нередко его мысли перескакивали с одной темы 
на другую, а временами он неожиданно замолкал. 

К концу разговора Александр Серафимович внезап- 
но извлек из кармана брюк маленькую книжку англий- 
ского писателя Редьярда Киплинга «Рикки-Тикки-Та- 
ви», на бумажном переплете которой был изображен 
герой рассказа — маленькая фараонова мышь по 
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прозвищу Рикки-Тикки-Тави. Александр Серафимович 
мягко и восхищенно заулыбался и, указывая пальцем 
на нарисованного зверька, сказал: 

— Вот ведь удивительное существо: крохотулька, 
а бесстрашно нападает на огромных змей и убивает их, 
перегрызая тело гадов около головы. Перед нападением 
эта фараонова мышь очень возбуждается и ее глаза на- 
чинают краснеть и гореть ненавистью, а все это придает 
зверьку особую остроту зрения и физическую ловкость. 
Она на своей родине, в Индии, истребляет змей и яв- 
ляется незаменимым и смелым другом людей. Да, очень 
удивительное существо! 

Казалось, что неожиданное переключение Алек- 
сандра Серафимовича на фараонову мышь и ее роль 
в жизни человека в условиях Индийского полуострова 
было нелогичным и странным. Но позже, вспоминая 
нашу беседу, я понял глубокий смысл этого восхищения 
отважным зверьком и всю символику, вложенную 
Александром Серафимовичем в оценку поведения фа- 
раоновой мыши: светлое начало при любых ситуациях 
одерживает победу над темными силами. 

Наша встреча подходила к концу, так как мы не 
могли больше отнимать время у Александра Серафимо- 
вича и должны были беречь силы старого писателя. 
Перед расставанием он участливо спросил, как мы ду- 
маем возвращаться в Москву, так как в то время очень 
трудно было достать билеты и сесть на поезд. На не- 
сколько минут Александр Серафимович покинул нас, 
потом снова появился и, добродушно улыбаясь, протя- 
нул мне небольшое письмо на личном бланке (Алек- 
сандр Серафимович Серафимович,. Москва, улица Се- 
рафимовича, 2, Дом правительства, квартира 431), ко- 
торое я полностью здесь привожу: 


«Тов. Начальнику станции «Себряково». 

Уважаемый товарищ! 

Очень просил бы Вас, если возможно, помочь полу- 
чить 2 билета на Москву студенту медику НОВИКОВУ 
Игорю Алексеевичу и его жене, студентке медичке НО- 
ВИКОВОЙ. 

Крепко обяжете. 

С приветом А. Серафимович. 


13 августа 1946 г.» 
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Дрожащий почерк записки выдавал душевное вол- 
нение и возраст писателя. 

Вместе с письмом Александр Серафимович вручил 
мне свой роман «Железный поток» в красном коленко- 
ровом переплете, изданный в 1938 году Государствен- 
ным издательством художественной литературы. На 
первой странице книги было написано: «Игорю Алексе- 
евичу НОВИКОВУ на добрую память. А. СЕРАФИМО- 
ВИЧ, 12 августа, гор. Серафимович». 

Мы расцеловались и на прощание дружески пожали 
друг другу руки. 

А через несколько дней я и моя жена уехали 
в Москву. 

С Александром Серафимовичем, к сожалению, мы 
больше не встретились. Спустя три года он скончался, 
но в нашей памяти навсегда остался образ прекрасного 
и мудрого человека, его приветливость, добрая улыбка 
и живописный край, где родился и жил этот замеча- ` 
тельный русский писатель. И мы бережно храним его 
письмо и подаренную им книгу в красном коленкоро- 
вом переплете. 


1975 


19* 


Ефим 
Дзиган 


СЧАСТЛИВАЯ 
ВСТРЕЧА 
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1924 году я прочел только 
что появившуюся книгу 
Александра Серафимовича 
«ЖКелезный поток». Она 
произвела на меня неизгла- 
димое впечатление. Пора- 
зила удивительная правди- 
вость повествования, яркая, свое- 
образная форма, цветистые, коло- 
ритные диалоги, точно и выпукло 
выписанные образы. 

«Келезный поток» запомнился 
мне на всю жизнь... Много лет 
спустя, уже работая в кинемато- 
графии, после поставленного мною 
фильма «Мы из Кронштадта» я на- 
чал искать сценарий для следую- 
щей картины. И тут вновь вспо- 
мнил книгу А. Серафимовича, пе- 
речитал ее и загорелся неукроти- 
мым желанием экранизировать это 
замечательное произведение. 

В середине 1936 года я встре- 
тился с А. С. Серафимовичем. При- 
знаюсь, шел к нему не без робости: 
автор классического произведения 
советской литературы, старый ком- 
мунист, известнейший литератор, 
а я — еще молодой кинорежиссер — 
разительное и очевидное неравен- 
ство. И по возрасту и по деятель- 
ности в искусстве. 

Я увидел очень живого, не- 
смотря на возраст, человека, в чер- 
ной толстовке с белоснежным от- 
ложным воротничком, вниматель- 
но вглядывавшегося в меня тем- 
ными выразительными глазами. 

Писатель встретил мое предло- 
жение как-то настороженно. При- 
чиной тому, как оказалось, было 
одно обстоятельство: уже не раз 
кинематографисты, еще в период 


немого кино, делали попытку создать по «Железному 
потоку» фильм. Однако осуществить это не удавалось: 
то пугала масштабность постановки, то предложенный 
Серафимовичу сценарий его не удовлетворял. Поэтому, 
естественно, особой веры в реальность моего предло- 
жения у автора не возникло. 

Рассказав мне о прежних неудачах в стремлении 
воплотить его книгу на экране, писатель поинтересо- 
вался, что привлекает меня в его произведении и как 
я предполагаю поставить фильм. 

— Прежде всего, — сказал я, — ваша вещь очень 
близка мне по своему жанру — героической эпопеи. 
Масштабность действия, патетика народной борьбы, 
участие в ней масс, колоритные образы персонажей и 
правда времени, правда событий. 

Беседа наша длилась долго. Александр Серафимо- 
вич оказался радушным, гостеприимным хозяином, 
угощал меня чаем, расспрашивал о картинах, снимав- 
шихся на «Мосфильме», и согласился вместе начать 
работу над сценарием. 

У меня сохранились записи бесед с ним. Я записал 
их дословно. Мне важно было запомнить и хорошо 
усвоить мысли о предстоящей нашей работе, чтобы 
лучше понять замысел автора о кинематографическом 
воплощении его книги. 

— Имейте в виду,— сказал Серафимович,— дейст- 
вия масс в фильме должны быть не менее значимыми, 
чем линии персонажей. Именно в этом проявляется 
идейная сущность моего «Железного потока». 

Работа над сценарием шла у нас интенсивно и друж- 
но. Стало ясно, почему писатель отвергал прежние ва- 
рианты. Во-первых, при намерении сделать немой 
фильм выпадал великолепный, своеобразный диалог. 
А без него блекло, терялось словесное богатство вещи. 
Помимо того, в погоне за большей сюжетностью (в ре- 
месленническом понимании) терялась масштабность и 
значительность событий, их массовость, народность. 
Вся эпопея похода сводилась лишь к примитивному пе- 
ресказу поступков отдельных действующих лиц, к не- 
замысловатой интриге. 

В совместной работе с Серафимовичем мы поставили 
перед собой задачу: взять за основу поход многоты- 
сячной массы бойцов и командиров Красной Армии, их 
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мужество, неустрашимость, организующую роль ком- 
мунистов, сумевших из разрозненных воинских отря- 
дов, партизан и беженцев из станиц, захваченных Де- 
никиным, создать несокрушимую боевую силу, став- 
шую во время неимоверно тяжелого боевого похода 
железным потоком, сметавшим на своем пути бесчис- 
ленные войска врагов. 

Поражало меня во время работы глубокое знание 
Серафимовичем всех перипетий прославленного похода 
Таманской армии, деталей быта, характеров бойцов и 
командиров, особенно командующего первой колонной 
Епифана Ковтюха, названного в книге Кожухом. 

Цисатель прекрасно знал и всю географию похода, 
ведь замысел книги родился у него еще в то время, 
когда он с сыном прошел пешком весь путь, пройден- 
ный таманцами. Поэтому так достоверно, живописно, 
зримо выписаны в книге места действия, пейзажи Кав- 
казского побережья, Михайловский перевал, геройским 
штурмом взятый армией Ковтюха. 

Спокойно, неторопливо писатель рассказывал о 
встречах с ним, неустанно обращал мое внимание на 
необходимость предельно достоверного отображения 
событий, определивших содержание «Железного по- 
тока». 

Я решился высказать писателю свое сомнение в це- 
лесообразности включения в сценарий большого, но пу- 
гавшего меня эпизода из книги: 

— Стоит ли нам показывать на экране сцену, когда 
после геройского боя на перевале и занятия Туапсе 
часть таманцев начала грабить магазин? Совместима ли 
беззаветная отвага храбрейших бойцов с мародерством? 

Серафимович укоризненно посмотрел на меня, по- 
стукивая собранными в пригоршню худыми пальцами. 

— Вы сами говорили о правде времени, — помолчав, 
заговорил он. — Пробыв несколько лет в рядах Красной 
Армии, разве вы не помните, что она была совсем не 
однородной? Особенно Таманская, в которую влились 
самые различные отряды. Немало было в них людей 
с неизжитым еще наследием тяжелого прошлого: мало- 
сознательных, не очень грамотных, не всегда подчиняв- 
шихся дисциплине. А к тому жееще и анархиствующих 
элементов, провоцировавших разного рода эксцессы. 
И пафос преображения этой разноликой массы в несо- 
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крушимую боевую силу, ее идейный рост заключается 
именно в том, что большевиками-коммунистами были 
преодолены внутри потока все подобного рода недо- 
стойные Красной Армии поступки. Без этого эпизода 
мы придем к плакатности, не показав тех неимоверных 
усилий, благодаря которым и была достигнута по- 
беда! 

Довод автора был настолько убедителен, что все мои 
сомнения по поводу этого эпизода были преданы забве- 
нию... 

Когда сценарий был закончен, одобрен, — казалось, 
постановка фильма уже несомненна. Это радовало и 
Серафимовича и меня — так нам обоим хотелось уви- 
деть наконец фильм о походе Таманской армии на экра- 

`не. Уже создана была на «Мосфильме» съемочная 
группа, выехавшая на поиски мест предстоящих съемок. 

Перед выездом Александр Серафимович напутство- 
вал меня своими советами — в каких районах Кубани и 
Кавказа нам следует побывать, где лучше всего встре- 
титься с бывшими участниками похода, с какими ар- 
хивными документами следует ознакомиться — словом, 
проявлял живейший интерес к предстоящей съемочной 
работе. 

Он все вновь и вновь возвращался к сценарию, уточ- 
няя отдельные эпизоды, реплики, искал наилучшее со- 
отношение массовых сцен и индивидуальных персона- 
жей, стремился к эпическому звучанию вещи. Такая 
горячая заинтересованность писателя в полноценном 
воплощении на экране его произведения радовала нашу 
группу, помогала глубже понять замысел автора. 

Шел 1937 год... 

Мы выехали на Кубань для определения мест 
съемок. Неожиданно пришлось прервать поездку: по- 
лучили телеграмму о незамедлительном возвращении 
в Москву. 

На студии нам сообщили, что постановка «Желез- 
ного потока» отменяется. 

Когда об этом узнал Серафимович, огорчёние его 
было беспредельным. Грустной была наша встреча. 
И все же он старался утешить меня, зная, что круше- 
ние постановки было мне пережить крайне тяжело — 
безрезультатно потерян длительный труд, время, впе- 
реди перспектива творческого простоя, поскольку не 
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так легко было найти для постановки другой сценарий, 
который отвечал бы моим стремлениям. 

— Не отчаивайтесь, — сжал мою руку Серафимо- 
вич,— рано или поздно правда востбржествует, и, верю, 
вы снимете «Железный поток»! 

Душевность, с которой были сказаны эти слова, за- 
бота о человеке, работавшем с ним, внимание к его тя- 
желому настроению говорили о сердечности, добром 
участии и человечности этого прекрасного художника. 
Тем более что и самому ему во время нашей беседы 
было нелегко примириться со случившимся... Вскоре он 
уехал в город своего имени. А через некоторое время я 
получил от него письмо, оно бережно хранится у меня 
до сих пор. 

А. С. Серафимович писал, что, приехав в родной го- 
род, он почувствовал себя нехорошо — настроение было 
скверным, одолевало недомогание. Тогда, взяв с собой 
мешок с концентратами, писатель сел в лодку, завел 
мотор и поплыл по реке. 

Дальше шло описание прелести поездки, пейзажей, 
тронувших сердце путешественника, вечеров у костра, 
очарования одиночества на природе. И после строк 
о том, что к нему вернулось радостное восприятие 
жизни, бодрость, давал мне совет. 

«Дорогой Ефим Львович! — писал Серафимович. — 
Если когда-либо зло жизни начнет одолевать вас, 
бросьте все, садитесь в лодочку, заведите мотор и плы- 
вите куда глаза глядят...» 

К сожалению, мне так и не удалось воспользоваться 
этим мудрейшим советом, хотя «зло жизни» не раз 
встречалось на моем творческом пути... 

Шли годы. После каждого поставленного нового 
фильма я неизменно возвращался к мысли снять «Же- 
лезный поток». И все эти годы в памяти моей хранился, 
не тускнея, образ его автора — замечательного челове- 
ка, писателя-большевика. Вспоминались встречи с ним, 
задушевные беседы, мудрые высказывания большого 
художника, классика советской литературы. 

А одна фраза его оказалась пророческой: «Рано или 
поздно правда восторжествует, и, верю, вы снимете 
«Железный поток»!» 

И действительно, фильм был создан. Сценарий для 
него был написан писателем Аркадием Алексеевичем 
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Первенцевым. Картина вышла на экраны к 50-летию 
Великой Октябрьской революции. 

Огромную помощь в этой сложной работе оказал 
нам сын писателя Игорь Александрович Попов-Серафи- 
мович. Он был нашим постоянным консультантом на 
всех этапах постановки. 

Фильм широко начал демонстрироваться по всему 
Советскому Союзу и за рубежом. 

И оказалось, что творение писателя, его замечатель- 
ная книга, по которой снят фильм, была близка, дорога 
и понятна не только нашему народу, но и миллионам 
зрителей в самых различных странах: в Чехословакии, 
Венгрии, Германской Демократической Республике, во 
Франции и даже на другом континенте— на Между- 
народном кинофестивале в Перу наша картина полу-. 
чила высшую награду — «Гран-при». 

Вдохновенное творение Александра Серафимовича 
и на экране приобрело общечеловеческую значимость... 

Почему?.. «Потому, что, — писал однажды Всеволод 
Вишневский— были эпические страсти, события, борь- 
ба народа и его сынов, простых людей за свою честь, 
свободу, идеи... Это в эпоху войн и революций и есть 
общечеловеческая тема...» 
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е сиделось ему в Москве. 
У Жаждал новых впечатле- 
ний, новых людей. 

— Закиснешь тут, в Моск- 
ве... И чего мы тут с вами 
высидим в кабинетной 
берлоге? Какой уж там 

писатель в четырех стенах... 

Обставлялось дело с виду так, 
что надо «материалу поднакопить», 
набраться свежих впечатлений. 
В действительности же мотивы бы- 
ли гораздо более сложные. Толкали 
его в необъятные просторы Союза 
великая любовь к народу и боевой 
темперамент большевистского три- 
буна, пропагандиста, агитатора. Се- 
рафимович не мог остаться в сторо- 
не от великой стройки пятилеток. 
Ему хотелось быть в гуще народа, 
хотел он видеть собственными гла- 
зами, как чудодейственно меняется 
жизнь в родной стране, как испо- 
лински растет народ и семимильно 
шагает вперед. Разъезды по Совет- 
ской стране он начал еще в первые 
годы, можно сказать, в первые ме- 
сяцы после Великой Октябрьской 
революции. Затем еще в 1927 году 
выступал на «вечерах рабочей кри- 
тики», проводившихся на крупней- 
ших ленинградских заводах, а в 
1928 году выступал с «отчетами пи- 
сателя» —в Горьком, Сормове и 
других городах. Продолжал затем 
разъезжать, с небольшими пере- 
рывами, вплоть до последних лет 
своей жизни. 

Выступал он чаще всего в рабо- 
чих клубах, в Домах культуры, в 
педагогических институтах и учи- 
лищах, в школах, в Домах пионе- 
ров, в библиотеках, в Домах Крас- 


ной Армии, в университетах, в концертных залах фи- 
лармоний. Выступал также в воинских частях, в воен- 
ных училищах, в избах-читальнях, в парткабинетах, 
на курсах, в политшколах. Так как в зданиях завод- 
ских клубов подчас нельзя было вместить всех желаю- 
щих послушать писателя, то иногда приходилось 
переносить выступления в цехи. 

Ездил он обычно по приглашениям обкомов и рай- 
комов партии, по командировкам Центрального и обла- 
стных лекционных бюро, Союза советских писателей. 
Поездке предшествовала длительная подготовка. Он со- 
бирал в Москве материал о крае, куда направлялся. 
Если, например, предстояло ехать в Архангельскую 
область, то собирал материал о лесах. Если на Урал, то 
о металлургии; в Ивановскую область — о ткачах и тор- 
фяниках. 

— Надо же подготовиться... Спросят что-нибудь, 
а ты будешь стоять как истукан. 

Он ездил по министерствам, заставлял и меня ходить 
по разным ведомствам и собирать «самый свеженький 
материал»... Старался разузнать, что в данной об- 
ласти или крае подготовляется, что планиру- 
ется: 

— Порадуем их, небось они еще там не знают... 

Я в течение многих лет сопровождал его в разъездах, 
выступая с докладами о его жизни и творчестве. И куда 
только не заносила нас его ненасытная жажда увидеть 
собственными глазами, как входят в строй все новые и 
новые гиганты промышленности, как одевается в несо- 
крушимую броню страна! Радостная улыбка все чаще 
и чаще появлялась на его лице, когда мы осматривали 
гигантские новостройки. 

— Теперь, батенька, уж нас не возьмешь, нет... По- 
мните об этом, мистеры и сэры. 

Приходилось передвигаться по стране почти на всех 
видах транспорта; бывало, шли и пешком. Иногда — 
в буран и вьюгу, а летом — в изнуряющий зной. Ничто 
его не останавливало— ни тропическая жара, ни ве- 
сенние разливы и распутица, ни осенняя слякоть, ни’ 
30-градусные морозы. В такие морозы Серафимович 
ездил в легких бурках и в черном демисезонном пальто 
без мехового воротника: 
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— Замерзнете, Александр Серафимович... Надо бу- 
дет вас снабдить хорошим тулупом и валенками,— го- 
ворили ему. 

— Нет, я — человек горячей крови. И в дороге надо 
быть налегке. Я — хитрый. Чем толстую шубу пуда 
в два на себя напяливать, как вы—я вот это паль- 
тишко смастерил. С виду неказистое, а «свойство чуд- 
ное имеет»: двух шуб теплей будет — на гагачьем пуху. 
Никакой мороз не страшен. 

Выступал много лет в одном и том же простом, чер- 
ном, хорошо сшитом и всегда свежем костюме, который 
по возвращению с вечера бережно вешал на распялку 
или на стул. 

— Он у меня —без износу. Из «аглицкого» сукна, 
самой настоящей ивановской марки. 

Во время поездок не обходилось без приключений. 
Приведу, например, такой случай. По договоренности 
с Саратовским обкомом партии и лекционным бюро, 
Серафимович должен был выступить в Саратове. День 
был назначен заранее. Но перед самым отъездом он 
заболел. Температура 38 с лишним. Все его близкие 
стали доказывать, что поездку необходимо отложить. 

— Надо послать телеграмму, что заболел, просить 
перенести. 

— Ни в коем случае! Что вы! Афиши вывешены, 
в газетах заметки. Обмануть?! Нет! Назначено,— зна- 
чит, хоть умри, а выступи... 

Так и выехал больной. В пути не давал мне изме- 
рять температуру. Приехал и виду не показал, что не- 
здоров, и мне запретил говорить об этом. После выступ- 
ления поздней ночью в номере я измерил ему темпера- 
туру: нормальная. 

— Вот видите. А дома, конечно, провалялся бы 
в постели. 

Там же, в Саратове, днем, когда Серафимович сидел 
в номере и готовился к вечернему выступлению, в го- 
стинице вспыхнул пожар. Загорелось во втором этаже, 
а мы жили в третьем. 

Раскрылись настежь двери номеров, поднялась 
суматоха, беготня, женщины выбегали с тревожными 
лицами, тащили в коридор чемоданы, вещи, платье, 
стремительно неслись вниз по лестнице. 

Пожарная команда прибыла быстро. 
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Серафимович хладнокровно продолжал работать. 
Ни малейшего следа тревоги на лице. 

— Не перенести ли и нам чемоданы и рукописи 
в контору?.. На всякий случай. 

— Нет. В этом покамест нет никакой надобности. 
В случае чего, нас пожарные предупредят... 

Примерно часа через полтора нам позвонили снизу. 
Серафимович взял трубку, держа в другой руке тет- 
радку. 

— Да, да... я в номере... Потушили?.. Очень хорошо. 
Быстро... 

Или был еще такой случай. Мы выступали в Архан- 
гельске на лесозаводах — в Маймоксе, Цигломени, Со- 
ломбале, выступали ежедневно в течение недели. Одна- 
жды к нам в гостиницу ввалился высоченный голубо- 
глазый детина, с огромной русой бородой, как в сказ- 
ке — подлинный северный богатырь, косая сажень 
в плечах. Из матросов. Приехал он с шофером из стро- 
ившегося тогда города Северодвинска на Белом море 
(недалеко от Архангельска) как представитель тамош- 
них культурно-просветительных организаций с при- 
глашением Серафимовичу выступить в местном клубе 
строительства. Серафимович пригласил его и шофера 
позавтракать, подробно расспросил о городе— как он 
строится, кто там живет. И когда узнал, что на улицы 
города из Белого моря шлангом накачивается слой 
песку в полтора метра, сразу согласился ехать. Но тут 
наш богатырь стал крутить беспокойно ус, мяться и 
даже стакан чая отставил. 

— Видите ли, Александр Серафимович, должен вас 
предупредить... 

— Что такое? 

— Дело-то немножко... Как бы чего... то есть... соб- 
ственно... 

— В чем дело? Говорите прямо. 

— Видите ли... Ежели сказать прямо — так опасно- 
вато... даже очень. Всю дорогу сюда думал: может, не 
стоит вам... Рискованно. Ответишь еще за вас... 

— Что, пошаливают? Глухие места? Так я с ору- 
жием. 

— Да нет! Потрескивает... Трещит местами лед. 
А ведь шестьдесят километров по льду, по Северной 
Двине... 
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— Вот что! Пейте чай... Пустяки... Вы же приехали, 
ничего с вами не сталось? 

— Ну как сказать, — покачал головой шофер,— две 
грузовые с грузом вчера пошли ко дну. Пришлось 
объезжать кое-где. Зима-то на исходе. Лед— он нена- 
дежный стал. И горячую воду заводы спускают в реку. 

— Давайте не тратить зря время. Закусывайте, и 
поедем. 

Сборы были недолги. Поехали. И благополучно до- 
ехали, хотя лед действительно потрескивал. 

Через два дня, закончив свои выступления и осмот- 
рев город, мы опять по льду Северной Двины возвра- 
щались обратно в Архангельск. Вместе с нами в ма- 
шине сидела женщина-врач, которой срочно нужно 
было в Архангельск. За два дня хорошенько подморо- 
зило, и треска мы почти не слышали. Но пришла другая 
беда. Машина неожиданно застряла в колдобине, и, 
сколько над ней ни бились, ее никак не удавалось сдви- 
нуть с места. Серафимович вместе со всеми изо всех 
сил толкал машину. Женщина-врач пришла в ужас: 

— Что вы делаете, Александр Серафимович?! Вам 
никак нельзя... В такие годы! (Серафимовичу шел семь- 
десят восьмой год.) Долго ли до греха? Лопнет сосуд — 
и на... кровоизлияние. Я решительно запрещаю'!.. 

Но никакие уговоры не помогли. 

— Застряли основательно, — сказал шофер, вытирая 
пот. — Хоть ночуй тут на льду. 

А кругом — безбрежная белая пелена. Снежные су- 
гробы выше человеческого роста. Не видно человече- 
ского жилья. 

Мороз крепчал. Мы думали отправить кого-нибудь 
искать деревню. 

— Да тут провалишься с головой... 

Долго стояли мы на льду. Серафимович и не думал 
впадать в уныние. Он стал рассказывать разные забав- 
ные случаи и приключения в тундре, происшедшие 
в годы его ссылки. Как ни грустно было, нельзя было 
не улыбнуться, не посмеяться. 

Вдруг шофер радостно замахал руками: 

— Идут! Идут! 

Шла артель связистов, которые чинили и меняли 
телеграфные столбы. Они навалились с ломами и ло- 
патами, скоро наша машина тронулась. Приехали мы 
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в Архангельск, когда на улицах уже светились фонари, 
с опозданием на пять часов. 

В Северодвинске Серафимович был приглашен в 
совхоз НКВД. Хозяйство оказалось образцовым. Не ве- 
рилось, что такое птицеводство, такую молочную фер- 
му можно было организовать на берегу Белого моря, 
да еще на болоте. Зимой, в январе, зеленые огурцы, 
зеленый лук, помидоры, морковь и всякие другие ово- 
щи выращивались в теплицах. Породистые куры пре- 
красно неслись: им примешивали в корм витамины — 
рубленые иглы елей. 

Серафимович все внимательно и подробно осматри- 
вал и хвалил: 

— А тут, в этой самой Архангельской, при царе от 
цинги много ссыльных погибало. Вам, как большеви- 
кам, придется не успокаиваться на достигнутом и за- 
вести тут, у Белого моря, еще и лимоны. В них ведь 
больше витаминов... 

Сопровождавшие нас работники совхоза усмех- 
нулись: 

— Культура-то уже совсем не северная. 

Стоявший впереди капитан госбезопасности, сдер- 
живая усмешку, задумчиво заметил: 

— Что же, задание, пожалуй, стоящее. Приезжайте 
к нам, товарищ Серафимович, этак годика через два. 
Может, и лимончиком своим угостим к чаю... Надо рас- 
считать — стоит ли игра свеч. Если стоит, то за нами 
дело не станет. 

Потом в кировских и вологодских колхозах и совхо- 
зах Серафимович с гордостью рассказывал, как уго- 
щали его зимой у Белого моря огурцами и помидорами, 
и спрашивал: 

— Вы небось огурцами зелеными не располагаете? 
А я без огурчика зимой никак не могу. В Архангель- 
ской обещали еще и лимоны вскоре вырастить... А вы- 
то как-никак поюжней. 

Долговременные разъезды по новостройкам, заво- 
дам Серафимовича закалили и вытренировали. Ника- 
ких следов дряхлости. Когда ходил, прямой и стройный, 
то шедшим сзади казалось — бодро шагает юноша. 

После выступлений на вечерах ложились мы спать 
поздно, обычно во втором, а то, выпадало, и в третьем 
часу. Утром сквозь дрему слышу, Серафимович уже 
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возится в своем углу; старается потише, чтоб меня не 
разбудить. Смотрю, он по всем правилам при откры- 
той форточке делает гимнастику. 

Процедуру эту называл он «утренней молитвой». 
И меня корил: 

— Отлыниваете. Будете дряблой тряпкой... 

На своих лекциях он рассказывал, что надоумил 
его насчет гимнастики Горький. Горький как-то од- 
нажды ощупал его мускулатуру и недовольно заба- 
сил: 

— Гимнастику надо, батенька... Обязательно. И каж- 
дый день, без пропуска, как правоверный — молитву. 
Иначе быстро скатитесь вниз. 

В Ивановской области, в Тейкове, на торфяных 
разработках девушки после его выступления допыты- 
вались, как он себя чувствовал на фронте. 

— Не страшновато ли было? 

— Привычка, знаете... 

Они не удовлетворились ответом и продолжали 
расспрашивать о его самочувствии во время боев. 

— ` Врать не буду, вы такие строгие следователи — 
по секрету скажу вам истинную правду: страшновато 
было, порой очень даже страшно, но я— упрямый ка- 
зак, именно потому, что страшно было, я и лез в са- 
мую «страшноту». 

— И не боялись, что разнесет вас снарядом? — не 
унимались девушки. 

— А вы думаете, что в постели умереть при- 
ятнее?.. 

..Утром, едва успевали мы одеться и позавтракать, 
уже раздавался стук в дверь. «Приемы» иногда затя- 
гивались на целый день. Приходил разный народ. 
Больше всего в городах и поселках — представители 
интеллигенции, рабочие, а в деревнях — молодые кол- 
хозники. 

Серафимович очень любил беседовать с простыми, 
рядовыми работниками. Он сам искал встреч с ними. 
Охотно вступал в беседу и умел незаметно перевести 
ее на интересующую его тему. Разговаривал тепло и 
дружески, и люди чувствовали себя с ним свободно. 
Почти в каждом он находил что-нибудь интересное, 
достойное внимания и изучения. Записывал кое-что 
себе в книжечку. 
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Больше всего его интересовали встречи с рабочими. 
Во время выступлений на Уралмаше и Челябинском 
тракторном заводе он не раз повторял, что писатель 
«подотчетен» рабочим, что писатель должен работать 
«под рабочим контролем». Предпочитал он встречаться 
с рабочими не на торжественных собраниях, а запро- 
сто, в домашней обстановке. Библиотекари водили нас 
по рабочим общежитиям. Там он знакомился с семьями 
рабочих, с детьми, запоминал их имена, расспраши- 
вал, что каждый любит, чем лечится хворая бабушка. 

К нему приходило много начинающих писателей 
из рабочих, они робко рассказывали ему о своих за- 
мыслах и достижениях. Он убеждал их, что «не свя- 
тые горшки лепят». Они оставляли ему свои руко- 
писи, просили прочитать. И он весь загорался, когда 
среди груды литературного сырья вдруг натыкался 
на оригинальную мысль, талантливую фразу, на ем- 
кое словечко. Он тогда, грозно глядя на меня, сер- 
дито тыкал пальцем в рукопись и говорил: 

— Видали?! Поучитесь еще у них... 

В Няндоме (Архангельской области), где Серафи- 
мович выступал в большом клубе железнодорожни- 
ков, пришли к нему местные писатели со своими ру- 
кописями. Один из них стал читать Серафимовичу 
главы из своего романа, в которых в качестве дейст- 
вующего лица был изображен старший сын Серафи- 
мовича — Анатолий, погибший в гражданскую войну 
на врангелевском фронте. Оказалось, автор романа 
вместе с Анатолием работал на севере и хорошо его 
знал. Серафимович с неослабевающим интересом, 
жадно, взволнованно слушал эти главы, в которых 
описывалось, как геройски вел себя на севере его лю- 
бимый сын. Однако потом, после ухода автора, про- 
читав другие главы романа, он пришел к заключению, 
что композиция произведения рыхлая, сюжет не раз- 
работан,- краски бледны и трафаретны. Он прямо, не 
подслащивая пилюлю, сказал об этом автору. Тот 
очень огорчился. По-видимому, он думал, что «ста- 
рейший писатель», наверное, одобрит его роман, если 
он рисует в нем образ его погибшего сына. Автор ро- 
мана, добиваясь поддержки, обещал доработать, пере- 
делать и тогда прислать в Москву свое произведение. 
Серафимович, необнадеживая его, сказал на прощание: 
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— Что же, попробуйте. Попытка — не пытка... 

Он сердился, когда какой-нибудь рабочий, молодой 
автор, вдруг начинал описывать аристократическую 
среду — богатых дворян, князей. 

— Чего это вас угораздила нелегкая? Вы ж таких 
в глаза никогда не видали. Как же вы беретесь рисо- 
вать то, чего не знаете? 

Некоторых рабочих авторов он жестоко критико- 
вал за то, что они иногда изображали рабочих какими- 
то бесцветными, безликими. «Ни рыба ни мясо»,— го- 
ворил он. 

— Может, и есть такой рабочий, даже наверное 
есть, попадается. Но в целом разве таков, как вы 
изображаете, рабочий класс? Это— поклеп на него! 
Рабочие в тюрьмах царских гнили, рабочие нам Ок- 
тябрьскую' революцию дали. Рабочие всегда были впе- 
реди! 

В Свердловске, выступая на партийных курсах, он 
говорил: | 

. — Рабочий класс, я наглядно убедился, самый ум- 
ный и трезвый, самый решительный и самый идей- 
ный класс. Поэтому я к нему пошел и стал ему слу- 
жить по мере разумения. Гордость — служить рабо- 
чему классу. Вы думаете, даром такие люди, как 
Маркс, Ленин, отдали свои силы рабочему классу? 
Я был за границей и видел, как капиталисты превра- 
тили рабочего, творца материальных ценностей, в до- 
бывателя прибыли. Это противно природе и раноили 
поздно будет изжито во всем мире. 

Выступал Серафимович обычно с докладами о 
классической и советской литературе. Читал о Тол- 
стом, Чехове, Короленко, Глебе Успенском, рассказы- 
вал о встречах с Горьким, Маяковским, Фурмановым, 
Шолоховым, Н. Островским, А. Н. Толстым... Ему за- 
давали много вопросов о советских писателях и поз- 
тах, просили дать оценку их творчества. К этому он 
еще в Москве очень тщательно готовился, делал себе 
заметки, и вопросы читателей не могли застать его 
врасплох. Он хорошо знал советскую литературу, был 
знаком со многими писателями. 

Надо отметить, что его рассказы о писателях всегда 
дышали дружеской благожелательностью, истинным 
благородством и в то же время были нелицеприятны. 
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Он радостно говорил о достижениях своих товарищей 
по перу, но и не скрывал их недостатков. Критика Се- 
рафимовича была идейна и честна. Вот почему слу- 
шатели так верили ему. 

Часть высказываний Серафимовича о писателях 
потом печаталась в виде статей и очерков, часть дана 
в качестве комментариев к его собранию сочинений. 

После литературного доклада обычно начинались 
вопросы слушателей на самые разнообразные темы: 
осведомленный человек, приехал из столицы, живет 
на улице своего имени, в Доме правительства. И засы- 
пали записками. Он отвечал. Отвечал не без юмора, 
иногда не без сарказма. 

В Мотовилихе, в клубе им. Свердлова, ответы за- 
тянулись далеко за полночь и могли бы продолжаться 
до утра. Стопочка записок не уменьшалась, а Серафи- 
мович все отвечал, отвечал до хрипоты. Пока те, кто 
сидели за столом президиума, решительно не подня- 
лись с мест: 

— Довольно. Стоп! Спать надо!.. Завтра рано на 
работу... И замучили совсем человека. Кто отвечать 
будет? | 

Библиотекари завладели Серафимовичем и стара- 
лись воспользоваться его пребыванием, чтобы еще 
больше возбудить интерес к книге. Они знакомили его 
со своими лучшими читателями, среди которых часто 
встречались начитанные, культурные, хорошо знаю- 
щие и любящие литературу люди. Серафимович с ра- 
достью убеждался, что многие читатели хорошо знают 
все его произведения, не только «Железный поток». 
Некоторые вступали с ним в спор, а он очень любил 
спорящего, критикующего читателя. Открывался на- 
стоящий диспут. Собственно говоря, именно тут, видя 
перед собой «настоящего» читателя, того, кому писа- 
тель призван служить всем разумением своим, Сера- 
фимович выступал с наиболее глубокими и сокровен- 
ными своими мыслями. 

О приезде Серафимовича быстро разносилась весть 
по всему району (в гаЗетах печатались сообщения) — 
и приходили к нему пешком и на лыжах, и приез- 
жали издалека начинающие писатели с предприятий, 
из колхозов. Нередко, когда попадалась «стоящая ру- 
копись», Серафимович устраивал в свободный денек 
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у нас в номере читку и обсуждение произведения. 
Если собиралось много народу, администрация гости- 
ницы отводила нам свободное помещение, и там от- 
крывалось что-то вроде семинара. Обычно он пригла- 
шал на эти читки писателей из местного отделения 
Союза советских писателей. В Иваново-Вознесенске 
в такой работе участвовали писатели Полторацкий, 
Благов, Семеновский Шошин, Прокофьев и другие. 
Обсуждения проходили очень оживленно. «Хозяин» 
умело и тактично руководил прениями. В обращении 
со всеми Серафимович был неизменно мягок и дели- 
катен, не допускал резкостей. Но совершенно преоб- 
ражался, когда дело касалось принципиальных и ост- 
рых вопросов. Он тогда не скупился на самые беспо- 
щадные слова, был непреклонен, несгибаем, как 
истинный большевик. 

По окончании читки и обсуждения «хозяин» приг- 
лашал гостей поужинать. После ужина уговаривал го- 
стей петь, сам «дирижировал», размахивая руками. 
Велись интересные разговоры на разные темы. Спра- 
шивали Серафимовича о здоровье. ЖЖелали ему жить 
много-много лет. Он вздыхал и признавался: 

— Умирать не хочется.. Ох, как не хочется... 
Главное, досадно: скоро, очень скоро наука добьется — 
человек будет жить очень долго... 

...Приезжая в какой-нибудь пункт, Серафимович 
прежде всего отправлялся в обком или райком партии; 
знакомился с рядовыми партийцами, работающими на 
предприятиях и в учреждениях, в которых он соби- 
рался выступать. Обыкновенно вначале устраивался 
специальный вечер для партийного, комсомольского и 
профсоюзного активов. Устраивались также встречи 
с местными писателями и журналистами, большею ча- 
стью в редакции местной газеты, или в одном изклу- 
бов, или в местной библиотеке. В Свердловске, напри- 
мер, такие собеседования с работниками литературы 
и искусства проходили под председательством писа- 
теля Павла Петровича Бажова. 

На таких встречах Серафимович чувствовал себя 
как среди родных, как будто десятки лет знал этих 
людей: своя семья, свои люди. Основная тема собесе- 
дований была — литература. Но постепенно беседа пе- 
реходила на животрепещущие политические и между- 
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народные темы. А когда касались производственных 
тем, Серафимович и слушатели менялись ролями: он 
задавал вопросы, а они отвечали. Серафимович на- 
стойчиво расспрашивал, что мешает успеху хозяйст- 
венной и культурной работы, в чем ощущается наи- 
большая нужда. Постепенно ему все выкладывали: 
какие, в чем препятствия, что надо изменить, какие 
планы на будущее. Много интересного рассказывали 
об окружающей жизни. Затрагивали зачастую и лич- 
ные, бытовые вопросы. 

Серафимович говорил о задачах советской лите- 
ратуры, проводя параллель между ней и старой, до- 
революционной литературой. 

— Прежний  писатель,— указывал  он‚,— работал 
в одиночку, в тиши кабинета, под дамокловым мечом 
цензора, работал нередко анархически, без руля и без 
ветрил. О плане не могло быть и речи при капита- 
листах и их власти. Идейных организаторов и вдохно- 
вителей преследовали. Однако один только Горький 
что сделал в издательстве «Знание»?! А какую гро- 
мадную революционизирующую роль сыграла доре- 
волюционная русская литература, как помогла она 
партии сплотить массы рабочих и крестьян!.. Какие 
же перспективы имеет литература теперь, когда пи- 
сатель может руководствоваться четким и ясным пла- 
ном, разработанным партией при участии лучших сил 
страны и одобренным всем народом, и когда писатель 
твердо знает, за что ему биться, к чему призывать?! 
Писатель у нас чувствует себя твердо стоящим на 
ногах, делающим именно то дело «изменения мира», 
к которому призывали еще Маркс и Энгельс. За годы 
Октября, — говорил Серафимович/—я воочию убе- 
дился, что историю тоже можно заставить идти по 
плану. Большевики и истории дают «задание»: выпол- 
няй на сто процентов, матушка... 

..Серафимовича всюду и везде спрашивали о его 
встречах с товарищем Лениным. Он рассказывал. как 
сидел у вождя пролетариата, Ленина, в гостях, бесе- 
доБал с ним за самоваром и скудным угощением — 
тогда голод был, блокада. Это был для писателя «един- 
ственный, незабываемый день». Он ясно ощутил «всю 
глубину его любви, веры и гордости за создателя 
жизни — рабочего творца». Эти ответы Серафимовича 
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на вопросы о его встрече с Лениным послужили ему 
потом материалом для замечательного очерка «В го- 
стях у Ленина». 

Во время лекций Серафимович иногда читал от- 
дельные места из другого своего очерка —«Работники 
земли советской». В этом очерке Серафимович описы- 
вает, как выступал товарищ Ленин на [Х съезде Со- 
ветов в 1921 году. Аудитория слушала с глубоким 
волнением. Очерк этот словно был написан о сегод- 
няшних поджигателях войны. 

Какую веру вселяли скупые строки в слушателей! 
Если тогда затея империалистов так позорно провали- 
лась, говорил Серафимович, то уж сейчас их дело 
явно безнадежно. Коммунистическая партия осуще- 
ствила такие грандиозные, такие захватывающие, ми- 
рового масштаба, перемены, которые самым ощути- 
мым образом отразятся на ходе истории всех народов. 
И это будет в весьма недалеком времени, предрекал 
Серафимович. 

— Блеск предстоящих наших дел, — предсказывал 
Серафимович в кунцевском клубе «Заветы Ильича» 
7 апреля 1945 года, — будет еще более ослепителен, чем 
сейчас, и превзойдет по масштабу и мощи все, что мы 
наблюдаем теперь. Для истории четверть века — крат- 
кий миг. А коммунисты успели уже так много сде- 
лать... Они уже властвуют над умами лучших люлей 
в самых дальних уголках мира. Представляете себе, 
что будет во второе двадцатипятилетие? Недаром 
враги наши мечутся и беснуются. 

— Если бы не партия — говорил Серафимович на 
съезде железнодорожников на станции Пермь, где 
присутствовало более 1500 человек— мы бы, безус- 
ловно, еще в начале двадцатых годов были разбиты 
наголову и съели бы нас с косточками и потро- 
хами... 

...Он весь загорался, рассказывая студентам о гран- 
диозных демонстрациях на улицах Москвы в дни пер- 
вомайских и октябрьских праздников. Всюду реют 
знамена и транспаранты, идут с песнями, льются бес- 
конечные потоки демонстрантов. 

— Неизмеримо... колоссально неисчислимо, как 
звезды. Да разве там, в снежных сугробах ссылки, мы 
смели о таком мечтать? В тюремных камерах наше 
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пылкое воображение разве могло представить себе та- 
кое грандиозное зрелище ликующего народа? 

Речь его лилась вдохновенно, действовала на ауди- 
торию как призыв набата. Раздавались бурные руко- 
плескания. 

Часто выступал Серафимович в Домах Красной 
Армии, в воинских частях, в военных училищах. Осо- 
бенно — в годы Великой Отечественной войны. У пи- 
сателя был собран и систематизирован богатый мате- 
риал о выдающихся военных подвигах советских вои- 
нов, больше всего в годы гражданской войны, кото- 
рую он хорошо изучил, будучи корреспондентом га- 
зеты «Правда». Он ярко рассказывал о чудесах храб- 
рости и самоотверженности солдат. Например, какар- 
тиллеристы на руках перетаскивали орудия в ледяной 
воде на другой берег, как маленькая горсточка героев 
отгоняла целые офицерские отряды, казачьи 
полки. 

Безвестные скромные герои совершали величайшие 
подвиги во имя чего? Во имя защиты родины! Они за- 
бывали о себе, о своих семьях и близких, гибли ты- 
сячами, сотнями тысяч. 

В годы войны Серафимович страстно обличал фа- 
шизм. У него был подобран материал, рисовавший бес- 
человечность диких фашистских орд, их волчью алч- 
ность и хищность, их моральную опустошенность и 
гнилость. Он подолгу расспрашивал участников войны, 
беженцев из оккупированных немцами районов, бе- 
жавших из плена бойцов. 

Из этих материалов постепенно вычеканились два 
известных рассказа Серафимовича — «На хуторе» и 
«Душегубка». . 

Перелом в ходе войны в тот период еще не насту- 
пил: дерзкий и напористый враг занимал еще огромные 
территории нашей страны. Но в речах писателя не 
было и малейшего следа уныния. Наоборот, каждое его 
выступление выражало уверенность в конечном тор- 
жестве нашего дела — враг будет повержен в прах. 
Вера его заражала слушателя, внушала бодрость. 

В г. Кинешме, Ивановской области, мы в годы вой- 
ны побывали в военном лазарете, и там Серафимович 
выступил перед ранеными. К тяжелораненым он за- 
шел в палату, и они слушали его, лежа на койках. 
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— Вы пролили кровь свою за Родину,— сказал он 
раненым воинам, — и помогли остановить нашествие 
фашистов. Этим самым вы помогли отстоять завоева- 
ния Великой нашей революции, отстоять социализм, 
который мы уже построили, и коммунизм, к которому 
мы идем и придем. Значит, вы пролили кровь недаром. 
Вы помогли не только своей стране и своему народу — 
вы помогли всему угнетенному трудящемуся челове- 
честву, страстно ищущему освобождения от ярма ка- 
питала. 

Выступая перед работниками литературы и искус- 
ства в Пермской областной библиотеке им. Горького, 
Серафимович призывал их считать себя «бессрочно мо- 
билизованными», «на казарменном положении». Когда 
нависают грозовые тучи, писатель должен рвать в 
клочья врага и всех клеветников и злопыхателей. В то 
же время всеми силами вдохновлять работников тыла 
на славные подвиги. 

— Народ, — говорил Серафимович на выступлении 
в Смоленске в концертном зале филармонии, — вовсе 
не станет слушать нас, если мы не будем говорить 
о самом главном, что его интересует, — о Родине. Как 
набат, должно звучать с наших страниц и с наших 
кафедр: «Защищайте Родину до последней капли 
крови!» 

От коммунистов и комсомольцев он требовал: 
«Умри, а долг свой выполни!» Считал, что они должны 
служить примером для всех воинов, быть везде и всю- 
ду на передовой линии огня и бесстрашно идти впе- 
ред— только вперед! 

Паразитом на народном теле является писатель и 
работник искусств, который не думает об обороне оте- 
чества и о своем вкладе в это священное дело. 

По поручению Курского обкома партии мы из Кур- 
ска, где выступали, поехали в село Беседино. Там на 
площади, где была сооружена трибуна, собрались все 
жители— от мала до велика. Серафимович рассказы- 
вал, что он видел в деревне раньше, при царе: порку, 
зуботычины урядника, увод последней коровенки за 
недоимку, хроническое голодание крестьянского насе- 
ления старой России, трупы детей, не доживших и до 
года. Крестьянин не считался человеком, это был поме- 
щичий раб. 
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Речь Серафимовича, сопровождавшаяся конкрет- 
ными примерами, взволновала слушателей. Старухи то 
и дело вытирали слезы, а молодежь. видимо, не могла 
себе представить, что так жили когда-то их деды. Но 
на трибуну выходили седобородые старики и своими 
рассказами о жестоком прошлом, пережитом на этой 
же родной курской земле, подтверждали: «Да, так 
жили...» 

..Серафимовича было интересно слушать. Его вы- 
ступления имели успех. Слушателю было ясно, что 
этот человек, проживший долгую жизнь, внимательно 
наблюдал и изучал народ. Ни одного часа он не терял 
даром. Он много знал, много учился и много видел. Он 
был наделен богатой памятью: все, что видел, на всю 
жизнь врезывалось в его ум и сердце. Даже о том, что 
он видел много-много десятков лет тому назад в казац- 
кой станице, когда был еще ребенком, он рассказывал 
так выпукло, так ощутимо, что слушатель словно нри- 
сутствовал на месте, где все это происходило. В его 
выступлениях талант художника сочетался с темпера- 
ментом политического борца. 

С особым интересом слушала его молодежь. Для 
нее это был живой свидетель, живой очевидец прошло- 
го. При этом такой очевидец, который хорошо знает 
настоящее и имеет возможность сравнить день вче- 
рашний с днем сегодняшним... 

..Он всюду звал молодежь к бесстрашию и героиз- 
му во имя Родины. Подчеркивал, что именно молодежь 
в первую очередь отвечает за судьбу единственной 
в мире социалистической республики, на нее ложится 
главная ответственность. В то же время с гордостью, 
как о своих сыновьях и дочерях, говорил, что всюду, 
и на фронте и в тылу, видел молодежь, комсомольцев 
и комсомолок, молодых партийцев и партиек в первых 
рядах борцов. Серафимович рассказывал, черпая из 
сокровищницы виденного им за долгую жизнь, о геро- 
ическом поведении нашей молодежи, о ее самоотвер- 
женности, ее глубочайшей революционной сознатель- 
ности. Все это давало ему основание возлагать на 
советскую молодежь большие надежды. Она не остано- 
вится на полпути, она доведет страну до коммунизма. 
Кому же, как не ей? 
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Серафимович, просветленный рисуемыми им кар- 
тинами и образами грядущего коммунизма, увлекаясь 
сам и увлекая за собой зал, говорил все это учащимся 
техникумов, средних школ, об этом он говорил, напри- 
мер, в Пермском механическом техникуме, учащимся 
средних школ в Ломоносовском и Октябрьском райо- 
нах г. Архангельска, в средней школе им. Карла Марк- 
са в Ярославле. 

— Я-то, надо полагать, уже не доживу, — сожалел 
он. — Косточки мои будут гнить в могиле. А вы-то, вы 
доживете. Вы войдете в это лазоревое царство комму- 
низма! Вы будете членами коммунистического обще- 
ства! 

Так готовьтесь же к этим светозарным дням! Наби- 
райтесь знаний —огромные знания потребуются там. 
Шлифуйте мозг. Совершенствуйте свои моральные ка- 
чества! Освобождайтесь от пережитков прошлого!.. 

..Разъезжая по стране и выступая в различных 
аудиториях, мы имели возможность наглядно убедить- 
ся, что советский народ любит литературу, любит писа- 
телей. Аудитория охотно слушала, когда Серафимович 
подкреплял свои политические аргументы литератур- 
ными примерами из популярных произведений. 

Манера Серафимовича излагать свои мысли перед 
слушателем-читателем, тон его речи ясно показывали, 
что он выступает не как популярнейший в стране пи- 
сатель, а просто как опытный и знающий человек. 
Аудитория все время чувствовала, что этот старый, 
многоопытный человек относится к ней с глубочайшим 
и искренним уважением. Не с высоты своего величия 
учить слушателей пришел он сюда, а пришел поде- 
литься с ними своим опытом, своим знанием жизни, 
вернее, того или другого уголка жизни, с которым слу- 
шатель, занятый другим, не менее, а может быть, более 
важным общественно-государственным делом, не имел 
возможности ознакомиться, изучить его, продумать. 

Он очень боялся многословия и неустанно стремил- 
ся к лаконичности. Убежденный, что масса культурно 
выросла, он больше всего боялся преподносить ей 
мелкодонные, шаблонные, неясные и путаные рассуж- 
‘дения и мысли. На этот счет он строго выговаривал 
молодым писателям в разных городах: «Если ты — 
писатель и специально к этому делу приставлен, то уж 
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будь добр давать действительно глубокие мысли, 
мысли-изобретения, мысли-открытия, неопровержи- 
мые, всесторонне проверенные, крепкие и звонкие, как 
сталь». Он требовал от писателей, чтобы читателю да- 
вался только высокосортный материал; он говорил, что 
не только во многих городах Союза, но и во многих 
колхозах встречал читателей, которые понимают не 
меньше любого писателя. «Много теперь в Советском 
Союзе очень умных и глубоко мыслящих людей. Им 
не приходится объяснять: се лев, а не собака. Надо 
бросить изжитую систему грубой опеки над читателем 
или слушателем». 

Серафимович не переставал повторять, что писа- 
тель должен быть человеком больших, разносторон- 
них знаний. Чем образованнее писатель, чем шире его 
горизонт, тем характеры, мироощущения, психология 
создаваемых им образов тоньше, вернее, поступки ге- 
роев более закономерны. 

Вот почему Серафимович упорно и настойчиво звал 
писателей к образованию, прежде всего марксистскому, 
к выработке широкого кругозора. Он требовал от пи- 
сателей, чтобы они «крепко осознали» величайшую 
ответственность писателя перед народом... 

..Серафимович в ответ на вопросы местных писате- 
лей нередко раскрывал свои «секреты производства». 
«Я редко брал целиком живую модель, однако без мо- 
дели почти не обходился». Во многих встречаемых лю- 
дях он видел «потенциальную модель». Но с разбором 
брал у каждого только одну-две интересные черточ- 
ки — не более. Так собирал и откладывал. Потом все 
эти черточки отбирал, отсеивал, комбинировал, сцеп- 
лял, и в результате вырисовывался единый образ. 

— Они у меня частенько из кусочков слеплены, по- 
добраны слагаемые одно к другому. Конечно, все вы- 
верено, взвешено, взято в соответствующей пропорции. 
Главное, чтобы сюжет последовательно и неразрывно 
развивался. На единую цельную живую модель писа- 
телю трудно рассчитывать-—случай такой счастливый 
редко выпадает, его годами искать можно и не набре- 
сти. Если отличительные черты и характер «героя-мо- 
дели» подходящие, то, оказывается, переживания ег 
бледны или события, в которых он участвует или яв- 
ляется движущей силой, шаблонны и представляют 


555 


мало интереса. Кроме того, правда художественная, 
как известно, имеет свои требования и законы. В жиз- 
ни происходило так, а в художественном произведении, 
если точно дашь, как было, может выглядеть нежиз- 
ненно, фалышиво, даже маловероятно — читатель не 
поверит. Из отдельных черт разных людей гораздо 
легче организовать и вылепить правдивый образ. Тут 
воображение играет большую роль. Делать такой сплав 
надо, конечно, с толком, и тогда самый опытный глаз 
не заметит следов сплава... 

..Всюду, куда бы ни приезжал Серафимович, ему 
оказывали необычайно радушный прием. Его доклады 
и выступления были большим и радостным событием. 
Провожали его также с большой сердечностью, крепко 
жали руки, благодарили. Приходили, провожали, даже 
если поезд отходил поздно ночью, настойчиво просили 
обязательно еще раз приехать, и как можно скорее, де- 
вушки приносили в купе цветы. Серафимович, трону- 
тый вниманием, обещал: 

— Обязательно приеду к вам... 

В некоторых местах, например на Урале, в Ревде, 
руководители Среднеуральского медеплавильного за- 
вода серьезно убеждали писателя приехать туда «на 
полгодика»: «Дадим вам отдельный домик, снабдим 
всем необходимым, сидите и пишите о нашем заводе 
или о чем хотите». 

В Архангельске студенты Лесотехнического инсти- 
тута явились с таким: трогательным предложением: 

— Вам уже трудно, Александр Серафимович, са- 
мому собирать материал... Вот мы, шесть человек, орга- 
низовали бригаду, которая поступает в полное ваше 
распоряжение. По вашему указанию мы будем соби- 
рать необходимый вам литературный материал, систе- 
матизировать его, разрабатывать. Вы, имея этот мате- 
риал, легче сможете писать. Если надо будет, мы прие- 
дем к вам в Москву, по первому вашему вызову... 

..Когда мы из дальней и длительной поездки воз- 
вращались в Москву, я не замечал в нем ни малейшего 
следа усталости. Можно даже сказать, что он чувство- 
вал себя бодрее, чем тогда, когда мы выезжали из 
Москвы. Он энергично записывал что-то себе в кни- 
жечку и то и дело вспоминал: 

— А ведь правильно они указывали... 
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— Это я действительно проморгал, что и говорить. 
Надо было еще в Москве сообразить... 

Словно взвешивая и рассуждая сам с собою вслух, 
он неожиданно замечал: 

— А хорашее все-таки дело мы сделали. Нужное. 
Почаще бы так проветриваться... Чувствуешь себя 
нужным человеком... 

Говорил о необходимости для писателей таких вы- 
ездов: 

— Слишком долго сидят они сиднем в Москве. По- 
чаще бы выезжали — и для литературы было бы по- 
лезнее... 

Проходило несколько месяцев —он по телефону 
вызывал меня к себе: 

— Знаете, был вчера у меня из М№-ского обкома пар- 
тии. Очень уж зовет. Не двинуться ли нам снова в путь- 
дорогу? 

И мы снова двигались по необъятным просторам 
нашей родины. 

Осмеливаюсь в заключение высказать свое убежде- 
ние, что Серафимович не был бы тем Серафимовичем, 
которого мы знаем и высоко ценим, если бы он не был 
так кровно связан с народными массами Советского 
Союза. 


1950 


Вяч. Лебедев 


ВСТРЕЧА 
С СЕРАФИМОВИЧЕМ 
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числе довольно многих 
встреч, выпавших на мою 
долю более чем за полвека 
моей литературной жизни, 
не могла не запомниться 
`мне и единственная, но со- 
держательная беседа с 
Александром Серафимовичем Се- 
рафимовичем. Она произошла в 
Москве, во время какого-то лите- 
ратурного вечера, в комнатке, при- 
легающей к сцене, сбоку и слева от 
зрительного зала. Мне было необ- 
ходимо увидеться с ним, хотя я 
еще не имел в литературе ни лица, 
ни имени, да, понятно, и голоса 
сколько-нибудь значащего... Одна- 
ко неожиданно приветливый, до- 
брожелательный обладатель уже 


большого, знаменитого имени 
принял меня даже без «снисходи- 
тельности», а очень просто и 
тепло. 


— Чем могу быть полезен, мо- 
лодой человек? — задал он вопрос, 
ибо я был достаточно молод. 

Едва не растерявшись, я все же 
попробовал объяснить: 

— Мне очень нравятся ваши 
произведения, и познакомиться с 
вами было бы для меня не только 
почетно, а и полезно, Александр 
Серафимович... 

Он улыбнулся, несмотря на не- 
которую суровость черт своих. 

— Не слишком удачный псев- 
доним я себе придумал... Только 
ударением отличается от имени... 
Что же хотели бы вы узнать, услы- 
шать? 

— Какую вещь свою вы счита- 
ете наилучшей? — вымолвил я. 


— По логике вещей — последнюю... — опять слегка 
улыбнулся он. 

— «Железный поток»... — подхватил я. — Совер- 
шенно понятно! Она и мне представляется наилуч- 
шей... 

И опять чуть-чуть улыбнулся серьезный мой собе- 
седник: я 

— Достаточно хоть что-нибудь путное сделать, и 
уже осаждают. Но не могу не поделиться с вами, мо- 
лодой человек— видимо, из начинающих? — своей не- 
давней удачей, совсем недавней... В нашей литературе 
взошла новая, большая, пожалуй, долгожданная зве- 
зда... И где! На нашем славном Дону, про который кра- 
сиво сказано: «Тихий Дон — краса полей...» Был у меня 
тут как-то молодой автор, которому впору потягаться 
с Львом Толстым... Вот какое возникло у меня и чув- 
ство и мнение об этом человеке, а прочитал мне он как 
раз главы из вещи, озаглавленной «Тихий Дон»... На- 
стоящий праздник у меня оказался, хороший, радост- 
ный праздник! Вещь, правда, еще далеко не закончена, 
начата, вернее, но, если будет доведена до завершения 
с такой же силой и блеском, литературу нашу можно 
поздравить Не посрамили ни Русь, ни Дон! 

Из дальнейшего выяснилось, что Серафимовича 
привел в восторг действительно в ту пору очень моло- 
дой Михаил Шолохов, причем вещью, тогда еще не 
‘опубликованной, только, видимо, начатой. Пожилому, 
маститому мастеру Александру Серафимовичу не так- 
то просто было и в восторг прийти, и предсказать ве- 
ликое будущее еще не законченному произведению, 
тем более — в беседе, можно сказать, с «первым встреч- 
ным», каким я только и мог быть для него тогда! 

Нет, видимо, чувство, его обуревавшее, было столь 
сильным, искренним, непроизвольным, что действи- 
тельно захотелось поделиться этим чувством с «пер- 
вым встречным»... Ведь не мог он подозревать, что и 
я мечтато о больших свершениях, о том, что и мою 
скромную персону скоро заметит великий Горький, что 
моего «Командарма», повесть о восточном походе Ми- 
хаила Фрунзе, высокая литературная критика поста- 
вит рядом с его, Серафимовича, шедевром —«Желез- 
ным потоком». Вот уж об этом-то я никак не мог меч- 
тать! - 
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Встреча, хотя и недолгая, хотя и единственная, не 
оказалась бесплодной, ненужной. Если она, разумеется, 
ничего не дала автору «Железного потока», то меня не- 
мало вдохновила, подбодрила, окрылила, даже заста- 
вила смелее дерзать, видеть в старших мастерах сло- 
весной живописи не придирчивых «охладителей» и 
«тормозителей», а добрых, чутких способных горячо 
радоваться нашим удачам, успехам молодых — учите- 
лей и наставников! 

Достаточно было мне увидеть, какой огромной ра- 
достью было для Серафимовича его открытие в без- 
вестном земляке нового Толстого, лишь через пятнад- 
чать лет завершившего свою донскую «Илиаду», — чтоб 
и я проникся творческим «совосторгом», верой в нуж- 
ность, важность, верой в значительность литератур- 
ного подвига. 

Спасибо Александру Серафимовичу за это! 


1975 


Дм. Налбандян 


ДВЕ ВСТРЕЧИ 


Серафимовичем меня пПо- 
знакомил известный совет- 
ский писатель и драматург 
Борис Андреевич Лавренев, 
который очень любил изо- 
бразительное искусство, ин- 
тересовался работами ‹со- 
ветских художников, и в частности 
моими картинами. Мы поддержи- 
вали дружеские отношения и не- 
редко встречались с ним. 

Однажды — это былооколо пят- 
надцати лет тому назад — Борис 
Андреевич предложил мне: 

— Поедем к Серафимовичу. 
Ведь он любит живопись. 

Я охотно согласился. 

И вот мы у Серафимовича. Нас 
встретил просто одетый человек 
с добрыми, приветливыми глазами. 

Мы застали у Серафимовича 
группу молодых писателей. Он за- 
канчивал с ними беседу, в которой 
дружески журил их и давал отече- 
ские советы, как беречь и правиль- 
но развивать свое творчество. 

Ожидая, пока Александр Сера- 
фимович освободится, я внима- 
тельно разглядывал все вокруг. 
Меня очень поразила скромность, 
с которой была обставлена кварти- 
ра выдающегося советского писа- 
теля. Кругом книги. Много их и в 
застекленных шкафах, и на столе. 
А между книжными шкафами я 
увидел висящие на стене пейзажи 
Левитана и других художников. 
«Значит, Серафимович действи- 
тельно любит живопись», — обрадо- 
ванно подумал я. 

Александр Серафимович синте- 
ресом стал расспрашивать меня, 
где я учился, кто были мои педа- 
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тоги. Я рассказал, что художественное образование 
получил в Тбилиси, где окончил Академию художеств 
по классу выдающегося русского художника Евгения 
Евгеньевича Лансере, который привил мне большую 
любовь к природе, к родным местам и научил живо- 
писному мастерству. Далее я рассказал писателю о 
том, что очень люблю искусство пейзажа и портрета, 
стремлюсь к изображению национальных черт народа, 
к созданию произведений, ясных и понятных широким 
массам зрителей. 

Так у нас возникла беседа об искусстве живописи. 

— Кого вы любите из художников? — спросил я 
Александра Серафимовича. 

— Я очень люблю художников девятнадцатого ве- 
ка,— сразу ответил он. — Особенно — Репина, его з3- 
мечательную картину «Запорожцы». Ведь когда смот- 
ришь «Запорожцев», то как бы читаешь увлекатель- 
ный рассказ о Запорожской Сечи. Если бы я в своем 
литературном произведении так предельно выразитель- 
но смог бы передать психологические образы и типы, 
как Репин в «Запорожцах», то был бы счастлив. 

‘’ Далее Серафимович с увлечением заговорил о Ва- 
силии Ивановиче Сурикове и его чудесной картине 
«Боярыня Морозова». Он подчеркнул, что великие 
русские художники И. Е. Репин и В. И. Суриков су- 
мели создать жизненно правдивые картины большой 
художественной силы только потому, что хорошо зна- 
ли народ, изучали жизнь людей той эпохи. Важность 
этого обстоятельства для деятелей искусства и литера- 
туры он иллюстрировал и примерами творчества рус- 
ских и зарубежных писателей. Александр Серафимо- 
вич говорил мне, что он особенно ценит Алексея Мак- 
симовича Горького за то, что Горький был тесно связан 
с жизнью народа и с большой жизненной правдой ото- 
бразил в своих замечательных произведениях русских 
людей, их революционную борьбу, что он также любит 
Антона Павловича Чехова за его исключительную на- 
блюдательность и глубокое знание жизни и характеров 
людей, которых он так правдиво показал в своих про- 
изведениях. Из иностранных литераторов Серафимо- 


вич привел в пример французских писателей Эмиля 
Золя и Ги де Мопассана. 


562 


Затем Александр Серафимович опять вернулся 
к вопросам творчества современных художников. Он 
высмеивал формалистов, декадентов, говорил, что тер- 
петь не может в живописи трюкачества и фокусов. 
Касаясь творчества советских художников, Серафимо- 
вич спросил меня: 

— Как вы, например, понимаете творчество Сарья- 
на? Почему его так высоко ценят? Мне непонятно его 
искусство. Он изображает Армению в каком-то другом 
плане... 

Я на этот вопрос писателя ответил: 

— Сарьян —крупный художник. Он владеет цве- 
том, сочетаниями красок, и это пленяет зрителя. 

— Красочность? —как бы спрашивая, произнес 
после небольшой паузы Александр Серафимович. И 
тут же сам ответил на свой вопрос: — Некоторые ху- 
дожники увлекаются любованием красками. А ведь 
важно не только техническое мастерство. Главное в 
произведении — его идея, содержание, которое надо 
правдиво передавать средствами изобразительного ис- 
кусства. 

Наша интересная беседа продолжалась около двух 
часов. Я вынес из нее глубокое убеждение, что А. С. Се- 
рафимович — большой писатель-реалист, верный инте- 
ресам народа, всей душой любящий реалистическое 
искусство, человек огромной культуры и высокой 
принципиальности. 

После беседы я попросил у Серафимовича разре- 
шения сделать его портрет. Александр Серафимович 
охотно согласился и назначил встречу: 

— Приходите ко мне завтра в двенадцать часов 
дня. 

Затем А. С. Серафимович, Б. А. Лавренев и я пое- 
хали на выставку картин московских художников, рас- 
положенную на Кузнецком мосту. Для этой выставки 
я написал весной 1945 года несколько живописных по- 
лотен и среди них одну историко-революционную кар- 
тину. Внимательно осмотрев выставку, в том числе и 
мои работы, Александр Серафимович отметил, что я 
иду правильным путем в искусстве, но, однако, сделал 
ряд дружеских замечаний. Он сказал мне: 

— Вот что, молодой человек, не надо спешить при 
работе над произведением. Вспомните, как работал 


` 
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Лев Николаевич Толстой над романом «Война и мир», 
как ан многократно, тщательно переписывал каждую 
фразу. Ничего легкого в подлинном искусстве нет. 
Здесь нужны большой труд и настойчивость. 

С большим волнением внимал я словам выдающе- 
гося писателя. Мне А. С. Серафимович по своей жи- 
тейской мудрости, отеческому отношению к молодым 
авторам и большой требовательности к творчеству 
напоминал А. М. Горького. 

На следующий день я пришел к Серафимовичу. 
Писатель позировал мне полтора часа. Вначале я искал 
композицию портрета, затем сделал набросок. Алек- 
сандру Серафимовичу понравился этот набросок, и он 
поставил под ним свой автограф. 

К сожалению, мне не удалось еще поработать над 
этим портретом, так как А. С. Серафимович вскоре 
серьезно заболел. 

Этот портрет Серафимовича долгое время я хранил 
у себя. Но однажды его увидел народный писатель 
Грузинской ССР драматург Шалва Дадиани, которому 
он понравился, и я подарил старейшему грузинскому 
писателю портрет старейшего русского писателя. 

Образ замечательного советского писателя и пат- 
риота Александра Серафимовича Серафимовича на- 
всегда останется в моей памяти. 


1959 


Григорий 
Ершов 


ТЕЛЕФОННЫЙ 
звонок 


вонок. Короткий телефон- 
ный разговор. И с этой ми- 
нуты все стало склады- 
ваться как-то непривычно, 
по-особенному. 

Меня вдруг вызвал ди- 
ректор Гослитиздата Ана- 
толий Котов. 

И вот мы вдвоем. 

Старый, на резных, солидных 
ножках, поддерживающих и тяже- 
лые вместительные тумбы с ящи- 
ками, и просторную, с добротным, 
протертым местами сукном дубо- 
вую отполированную временем до- 
ску, видавший виды письменный 
стол по-прежнему со всех сторон 
завален грудами новых изданий 
современной советской, русской и 
иностранной классической литера- 
туры. Я сижу, утонув глубоко в 
черном кожаном кресле, и в его 
старых объятиях чувствую себя 
уже от одного этого достаточно не- 
ловко. Анатолий Котов примостил- 
ся на самом краешке такого же 
мягкого, довольно потертого и отто- 
го потерявшего свой некогда чер- 
ный цвет дивана. И, на мой взгляд, 
просто чудом не проваливается в 
его ослабевшие пружины, а как 
бы завис над ними. 

Но вот он вскочил на ноги и не- 
слышно зашагал по ковровой до- 
рожке рабочего кабинета, явно со- 
бираясь с мыслями. 

И вдруг решился. 

— Вчера довольно поздно вече- 
ром у меня в кабинете раздался 
звонок. Секретаря уже не было, 
и я поднял трубку: «Говарищ Ко- 
тов? Не кладите трубки, с вами 
будет говорить...» Поверьмне, друг, 
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меня действительно будто оглушило, когда я услышал, 
с кем мне предстоит разговор. Никогда в жизни ни 
лично, ни по телефону мне ни разу не доводилось 
удостаиваться столь высокой чести. И тут я услышал 
спокойный, с характерным акцентом голос: «Здравст- 
вуйте, товарищ Котов!» — услышал я. Я не знал, что 
сказать в ответ, словно оцепенел. А из трубки: «Вы 
меня слышите?» И я поздоровался. Вот тогда-то и 
зашла речь о том, ради чего я и пригласил тебя нынче 
к себе. Глава партии и правительства обратился непо- 
средственно ко мне, директору издательства, с тем, 
чтобы мы все подумали, как в опустевшие библиотеки 
чуть ли не половины страны в ближайшие год-два 
дать лучшие творения, созданные силою высокого 
гражданского мужества и истинного таланта лучших 
советских писателей. А приближается, друг, восьмиде- 
сятипятилетие А. С. Серафимовича, этого, по словам 
руководителя партии и правительства, «верного бой- 
ца». И предлагалось мне продумать, в какое время 
можно завершить прерванное войной его десятитомное 
собрание сочинений. Упор-то, браток, сделан был на 
то, чтобы читатель получил до конца все лучшее, обе- 
щанное ему перед войной, из сочинений Серафимо- 
вича. И главное —быстро и оперативно. Вслед за тем 
он со мной так же спокойно, деловито, но достаточно 
тепло попрощался. 

Я выслушал все это с затаенным дыханием. 

И тут мне на ум пришла по-настоящему дельная 
мысль. 

— Утро вечера мудренее, —сказал я. — Звони 
Александру Серафимовичу: Верю, он охотно поможет 
нам в этом, пусть и не легком деле. 

— А что я ему скажу? — растягивая фразу и обду- 
мывая в это время со всех сторон эту новую ситуа- 
цию, произнес Анатолий. И затем ко мне: — Ну, соав- 
тор нашего сверхоригинального плана (он об этом, 
как я узнал от него позже, оказывается, подумывал 
уже, да только решение принять опасался), завтра 
едем с тобой к будущему юбиляру — с таким челове- 
ком никому не грех лишний раз повстречаться. 

И вот мы на улице Серафимовича, 2, в прихожей 
квартиры сына писателя. Дверь нам открыла жена сы- 
на Изабелла Вениаминовна, подвижная. общительная, 
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со здоровым, приятным загаром брюнетка. Вышел и 
сын писателя, высокий, стройный черноволосый при- 
ветливый мужчина -— Игорь Александрович Попов. Он 
и провел нас к отцу, который, прихворнув, временно 
жил здесь, у сына со снохой. Александр Серафимович 
лежал в постели и, как нам показалось, несколько сму- 
щенно извинился за то, что ему сильно с утра нездо- 
ровится и он не может принять нас по-настоящему. 

— Годы, куда ни кинь, подсовывают клин, — неве- 
село пошутил писатель и вдруг приободрился, позвал 
сноху, жестом руки попросив поднять его повыше на 
подушках. Игорь Александрович, легко и осторожно 
подхватив отца под мышки, приподнял его над по- 
стелью, а Изабелла Вениаминовна ловко и быстро 
взбила подушки, присоединив к ним еще одну. И те- 
перь Александр Серафимович получил возможность 
разговаривать с нами свободней, удобно полусидя в 
своей кровати. 

— Нам, старикам, куда ни шло. У нас мно-о-о-гое 
позади. А в глазах у меня, когда так-то вот приболею 
покрепче, всё подушки на узкой солдатской кровати 
видятся и на них крупная чернявая голова с удлинен- 
ным сухим лицом и открытыми, но невидящими гла- 
зами. Белые худые руки с длинными пальцами лежат 
поверх пледа, которым укрыт... 

— Вы о Николае Островском? — спросил я неволь- 
но. Знал я его еще по совместной палате в Пирогов- 
ских клиниках 1-го ММИ, где мы с ним лежали в кон- 
це 1929 — начале 1930 года. 

Александр Серафимович пропустил мой вопрос. Он 
с воодушевлением продолжал: 

— А раскроется рот, высветлит красивые белые 
зубы, на лице заиграет вдруг какая-тоодному ему при- 
сущая энергическая жилка. Признаки несгибаемой 
воли и великого мужества проступят на этом только 
что казавшемся больным лице, и вы уже не видите пе- 
ред собою больного, прикованного тяжелым недугом 
к постели человека. 

Александр Серафимович провел ладонью с широко 
растопыренными пальцами по начисто выбритой го- 
лове, глаза его вдруг весело, по-молодому засветились, 
и морщинки рассыпались по всему лицу, собравшись 
к худой шее и образовав складки у кончиков бледных 


567 


губ. Теперь казалось — все лицо его стало одной ми- 
лой и доброй улыбкой, ‘обращенной ко всем нам, сгру- 
дившимся у его постели. 

И вот он вновь забеспокоился: 

— Игорь, Беллочка! Стулья гостям. В ногах прав- 
ды нет. А вас, дети, пока что отпускаю. Да скоро и 
Фекла Родионовна с обедом заявится. Так что гуляйте 
и будьте свободны в своих делах и намерениях. 

А когда Игорь с супругой вышли, он сказал: 

— Берегу эту радость для них на самый день сво- 
его рождения. А вас, дорогой мой директор, видать, 
именно эта моя большая радость ко мне и привела. 

Анатолий ударился тут в дипломатические игры- 
экивоки. 

— Александр Серафимович! — не без пафоса воск- 
ликнул он и даже приподнялся с венского стула. — 
Город вашего имени есть, на улице своего имени вы 
живете, есть клубы, есть библиотеки, пионерские дру- 
жины и отряды вашего имени. Разве что лайнер мор- 
ской в вашу честь назвать! 

— Кажется, что-то вроде этого тоже есть в каком- 
то пароходстве, — подхватил игру Котова писатель, с 
хитрецой взглянув на директора издательства. И до- 
бавил: — А знаете, как вышло с Усть-Медведицкой, 
ставшей вдруг из станицы городом с моим именем? 

— Расскажите, очень интересно. 

— Плесните кто-нибудь глоток водицы в стакан, 
во рту пересыхает. 

Мы оба с Анатолием схватились — он за стакан, я 
за графин. И, глотнув воды, Александр Серафимович 
начал свой рассказ. 

Много лет прошло со дня этой моей встречи с Се- 
рафимовичем, и потому не смогу, видимо, передать 
редкого колорита его устного рассказа, искусством ко- 
торого Александр Серафимович владел в совершен- 
стве. 

— Есть, други мои, такие люди: стукнуло дядьку 
полвека от роду, он уже готов за всю свою недолгую 
жизнь бабки подбить... Начинает, бедняга, в собствен- 
ный ящик два на ноль семьдесят пять в плечах да 
ноль пять в ногах мысленно заглядывать. И невдомек 
такому вспомнить, что С. Т. Аксаков в эту пору толь- 
ко-только начал о «Детстве Багрова-внука» подумы- 
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вать да об «Ужении рыбы» на подмосковной холодной 
речке Воре записи вести, то есть начинал ту свою жиз- 
ненную карьеру, которая и сделала его известным, 
оставив навсегда в памяти народной и его творения и 
его знаменитое Абрамцево. 

В комнату вернулся Игорь Александрович. 

— Да, вот я и говорю. Мне было под семьдесят, 
когда я начисто не понимал, что такое старость. Каза- 
лось мне, что и другим не давал повода меня считать 
пожилым, не то что стариком. 

Вот Игорек не даст сболтнуть. Еще в тридцать пер- 
вом году махнули мы с ним по батюшке-Дону род- 
ному. Шли на веслах; правда, в запасе имели подвес- 
ной моторчик. Тогда такое бензинное судоходство на 
нашей реке было еще в новость, и не хотелось стуко- 
том и бензиновым запашком сердить молчаливых, 
словно сама пустынная река в ясный день, рыбаков. 
Да и моторчик был слабоват, и если отойти от берега, 
то он елетянул против стремительного бега полой воды. 

— У нас, отец, еще и парус в запасе был. 

— С детства, когда я еще оловяннопуговичным 
гимназистиком на реку бегал, любил с усть-медведиц- 
кими сверстниками под парусом куда-нито под Вешки 
ходить, рыбачить, жечь костры, по чужим бахчам 
шастать. 

Знали бы вы, голуби московские, какой невыносимо 
чудесный, буквально сжигающий даже под рыбацко- 
крестьянской широкой соломенной шляпой, наш истин- 
но южный, степной беспощадный зной стоял и на реке, 
и в степи! Тени не было даже и под приречными ива- 
ми. Не было ее и в густых камышах, и уж конечно на 
каменистых откосах высокого берега. Обжигало, каза- 
лось, даже дерево лодочных скамей, а на кожаные об- 
ручи весел, там, где они ходили в уключинах, прихо- 
дилось то и дело лить воду, чтобы не сгорели и не ис- 
терлись без времени. С пахоты наносило к реке 
запахи сухой каленой пыли, а временами крепкий 
дурманный керосинный дух, не то от моторчика на- 
шей лодчонки, не то и впрямь от степных стальных 
коней — тракторов. 

Куда и подевался характерный и такой привычный 
для нас, степняков, терпковато-горький запашок седых 
степных ковылей... 
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Тем летом я в полную меру ощутил силу и мощь 
моих родных степей, моей родной реки. Я наслаждался 
и сухостью и зноем. И казалось, в тот год навсегда бо- 
лезни все из меня повылезли, растопились и повысы- 
хали на степном палком солнышке. 

Порыбачили, а потом и поохотились близ Вешен- 
ской вместе с Михаилом Александровичем Шолохо- 
вым. Ночью на рыбалке и «дрожжами торговал» и вы- 
мокал изрядно да просушивался у ночного казацкого 
солнышка — приречного костра. А бодрости и здоровья 
не поубавилось. Целый день Михаил Александрович 
показывал родные вешенские колхозы. Посмотрел я 
одно из самых знаменитых в наших местах сельскохо- 
зяйственное промышленное предприятйе — совхоз-ги- 
гант. 

Да что я все это вам растолковываю. О многом из 
этой поездки я написал в своем очерке «По донским 
степям». 

До сего дня не покинула меня неуемная страсть 
«к перемене мест». Люблю путешествия, как самое 
жизнь. 

Одно скажу — самолету и автомобилю или боль- 
‘шому катеру с обслугой до сей поры предпочитаю хо- 
рошего коня-иноходца, на худой конец велосипед или 
мотоцикл. Вот поезда люблю, только редко ездил в 
мягких вагонах, куда лучше в обыкновенном плац- 
картном: сколько в таком ‘пути интересных, по-насто- 
ящему колоритных дядьков и женок, парубков и див- 
чин встретишь; каких только былей, а то и небылей 
не наслушаешься! 

А беспредельности тундры или нашей степи, не- 
погоды и бездорожья, холодных дождей, морозов или 
жары палящей всю жизнь не боялся и в старости не 
страшусь. 

Так вот, в самом начале 1933 года у меня в этом 
вот доме, в моей квартире, зазвонил телефон... Я под- 
нял трубку и услышал... голос самого Климента Еф- 
ремовича. 

Спросил он меня поначалу о здоровьице, о том, 
каково мое самочувствие в год моего полного возмужа- 
ния. Полушутливо, но задушевно звучал отчетливый 
и немного начальственный его голос, 
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«На здоровье особо не жалуюсь, — ответил я, — 
донцы-скакуны, может, и не всегда уже под силу, но 
и без доброго коня, Климент Ефремович, слава богу, 
не обхожусь. Степи свои донские, быстрый Дон люблю, 
хотя уже давно, с одна тысяча девятьсот второго года, 
в москвичи записан». 

Звонкий и четкий голос Ворошилова поведал мне 
тут же, что сейчас совещаются наши партийные руко- 
водители, как получше отметить мое семидесятиле- 
тие. «Не ошиблись в подсчете годков ваших?» — помню, 
пошутил нарком. 

«Увы, Климент Ефремович, время ведет счет само- 
стоятельно, и года копятся, не завися от нашего на то 
желания или нехотения». 

Тут-то он мне и сказал, что высокие руководители 
партии нашей и государства думают, какой бы достой- 
ный моего имени город там, на тихом Дону, в мою 
честь переименовать. И спросил он меня: «Может быть, 
старинный, хотя и с явно молодящимся названием 
Новочеркасск?» 

Я замолчал. Такой неожиданный вопрос! У меня 
ничего подобного, конечно, и в мыслях никогда не 
было... Только вот уж больно много всяческих непри- 
ятностей связано у меня смолоду было с этим горо- 
дом казачьих атаманов, городом торгашей и богатеев. 
А Игорек вон знает. как мне всегда были глубоко 
враждебны и просто чужды понятия частной собст- 
венности и власти имущего над неимущим. 

Климент Ефремович почувствовал мою заминку, 
и не стал торопить и дал мне свой прямой кремлевский 
телефон. 

«А и думать-то мне более не надо. Для себя уже 
все решил», — поспешно ответил я. 

Ворошилов меня внимательно выслушал. А я ему 
сказал примерно так: 

«Коли уж так решили, что быть на Руси городу 
с именем стареющего писателя Серафимовича, или 
Попова (родная-то моя фамилия — Попов!), — назовите 
моим именем близкую сердцу моему скромную при- 
донскую станицу Усть-Медведицкую». 

И Климент Ефремович пообещал мне, что передаст 
мото просьбу на обсуждение Политбюро. 
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И я получил возможность еще и еще раз (теперь 
наедине с собою) взвесить мое решение. И думал я 
теперь, что даже до иного самого простого, сельского 
обустроенного райцентра моей Усть-Медведицкой — 
с несколькими тысячами жителей, без единого про- 
мышленного объекта, без собственного моста через 
Дон и сколь-либо крупных построек—было ох как 
далеко. Но слово, идущее из глубины сердца, было 
высказано. 

Думы теперь потекли в иной плоскости. Я стал 
припоминать, чем же все-таки хороша мне Усть-Мед- 
ведицкая? Близким выходом Дона в море? Но есть 
места к нему и поближе. Крутой, обрывчатый берег, 
террасами спускающийся с большой высоты к самому 
Дону, где в укрытии от степных ветров и степных вих- 
ревых пыльных завертей приютился целый рыбачий 
флот — и шлюпки, и струги, и баркасы, и даже пасса- 
жирские катера. С высоты Усть-Медведицкой далеко 
видать округ. В погожий, ясный денек утречком вся 
сетка грунтовых, проложенных по левому берегу До- 
на, проезжих дорог видна чуть ли не до самой желез- 
ной дороги. А к самой Усть-Медведицкой примыкает 
много удобной, ровной, как стол, земли. А рыболов- 
ство? А хлебопашество? А какие сады? Мед какой? 
Что можно найти лучше для пчеловодства, нежели 
богатые цветами и разнотравьем степные просторы? 

Да и в кои-то веки, еще до революции, а здесь уже 
была гимназия. И сейчас есть и средняя школа, и биб- 
лиотека, и почтовое отделение. И своя Усть-Медведиц- 
кая МТС вот-вот начнет работу на степные колхозы 
Придонья. А какие тут косяки донцов гуляют в степи! 
Вот где резервы для буденновской красной конницы. 
А казаки-конники? Рослые, статные, кряжистые, кровь 
с молоком! 

Тут меня вновь вызвали по телефону, и я еще 
раз услышал по-молодому громко и ясно звучавший 
голос Ворошилова: он сообщил мне, что решено рай- 
центру Усть-Медведицкая первым пунктом постанов- 
ления ЦИКа предоставить статут города. А вторым 
пунктом город Усть-Медведицкая переименовывается 
в город Серафимович. Узнал я от Климента Ефремо- 
вича затем, что предложение в Политбюро поступило 
с формулой «город Попов», но большинство товарищей 
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высказались в том плане, что чествуем мы-де не жи- 
теля города, но известного советского писателя Сера- 
фимовича, и городу быть названным в честь писателя. 

Сердце сильно заколотилось, и я, с трудом владея 
голосом, ответил на это: 

«Рад, сердечно признателен и ПК нашей партии, и 
Советскому правительству за столь высокую честь!» 

Климент Ефремович жизнерадостно и весело по- 
желал мне доброго здоровья, творческого вдохновения 
и вечной молодости! 

В трубке раздались короткие гудки... 

Воспоминания взволновали и, несомненно, утомили 
старого писателя. Но эгоизм молодости не давал нам 
оставить его. Мы молча смотрели, как, прикрыв глаза, 
он отдыхает. И дождались. Немного ослабевшим голо- 
сом, но по-молодому блеснув на нас отдохнувшими 
глазами, Серафимович закончил этот свой удивитель- 
ный рассказ: 

— Вот и стала моя Усть-Медведицкая городом, да 
еще имени писателя Серафимовича. 

Как видите, пятнадцать лет назад, незадолго до 
моего семидесятилетия, мне впервые напомнили о со- 
лидном моем возрасте прямо из Кремля, — пошутил 
Александр Серафимович. —И звонил человек, как го- 
ворится, из первой пятерки в нашем огромном госу- 
дарстве. 

Старый писатель долго молчал, то ли отдыхая, тд 
ли не решаясь открыть нам свою радость, о которой 
до этого даже его Игорь не знал. 

Мы не мешали ему, понимая, какая тяжелая на- 
грузка выпала на его сердце сегодня с нашим прихо- 
дом и долгой засидкой. Но распрощаться и уйти и те- 
перь еще не решались. Втайне Анатолий и я думали, 
наверное, об одном: «Эта радость старого писателя не 
может каким-то образом не быть связана с тем звон- 
ком, что так встревожил и надолго озаботил директора 
Котова». 

И вот мы сидели и безжалостно ждали, когда вдруг 
узнаем хотя бы что-нибудь из того, за чем сюда при- 
шли. 

А повидавший всякого на своем веку и издавна от- 
личавшийся умением проникать в тайное тайн чужой 
психологии, Александр Серафимович вновь лежал 
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с закрытыми глазами, словно бы спал. Но снова его 
глаза приоткрылись, лукавинка мелькнула на миг, а 
потом вновь умиротворенно и счастливо засветились 
они добром и благорасположением к нам. И, по-моему, 
оба мы поняли, что Александр Серафимович давно 
с большим вниманием наблюдал за нами и твердо 
знал, что именно привело нас к нему. 

Конечно, десятью томами его вроде бы и не уди- 
вишь. А все-таки на душе у него наверняка праздник. 
Такая была война, столько городов еще стоят пору- 
шенные и когда до конца мы их восстановим? Но Со- 
ветское правительство находит время подумать даже 
о том, что старому писателю Серафимовичу после воен- 
ной поры на вторую половину к девятому десятку 
скоро перевалит, и решает: «Дадим-таки читателю 
собрание сочинений Серафимовича». 

А он протянул руку (Анатолий сидел ближе к из- 
головью, я— немного поодаль) и отечески похлопал 
Котова по плечу. Я увидел, как снова, будто молния, 
молодо блеснула хитровато-озорная искорка в его гла- 
зах. 

— Не беспокойся, дорогой директор. И мне был, 
браток, вчера звоночек с самого верху. Сообщал, что 
с товарищем Котовым обо всем условлено. 


Надо ли говорить, что вопрос о выпуске собрания 
сочинений А. С. Серафимовича в десяти томах в са- 
мое ближайшее время, то есть в течение двух лет, был 
решен: 

Все девять томов, изданные после войны, несмотря 
на большие полиграфические послевоенные трудности, 
были выпущены так же, как и первый довоенный, на 
хорошей бумаге и в солидных переплетах. 

К сожалению, это оказался и последний договор Се- 
рафимовича с Гослитиздатом, и последнее прижизнен- 
ное издание сочинений писателя. Отрадно, что все де- 
сять томов этого удивительного собрания сочинений 
признанного классика советской литературы вышли 
в 1948 году, еще при его жизни. 

В результате этого необычного телефонного звонка 
в Гослитиздат его директор обогатился новым органи- 
зационно-хозяйственным опытом, а я получил блестя- 
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щую возможность уже не только издали, ко и непо- 
средственно, в домашней обстановке пообщаться с че- 
ловеком не только мудрым, но и несомненно само- 
бытно интересным и в качестве собеседника, и в ка- 
честве объекта раздумий на тему: какие удивитель- 
ные люди живут с нами на свете и как мало порою 
мы их ценим, а нередко просто не знаем о том, что 
составляет их вклад в общую всенародную копилку 
вечности, из богатств которой создается и славная 
история, а вместе с тем и славное будущее целого 
народа. 


Мирзо 
Турсун-заде 


ПАМЯТНЫЕ 
НЕВСТРЕЧИ 
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сожалению, мне не посча- 
стливилось встречаться с 
автором романа «Желез- 
ный поток» Александром 
Серафимовичем. Когда 
жил и тверил этот замеча- 
тельный советский пи- 
сатель, мы были молодыми, еще 
только начинающими, никому не 
известными литераторами. 

В доме, где жил Серафимович, 
была квартира одного из основате- 
лей таджикской советской поэзии 
Абулькасима Лахути. Бывая в 
Москве, я часто заходил к нему. 

Помню, как однажды Лахути 
подвел меня к окну и стал объяс- 
нять, кто из писателей живет по 
соседству. 

«А это, —сказал он, — кварти- 
ра Серафимовича». 

Я только что прочел «Желез- 
ный поток» и был под впечатле- 
нием этого удивительного произве- 
дения. Я был потрясен тем, что в 
литературе можно с такой силой 
воплотить народную стихию, орга- 
низованную так, чтобы она была 
способна изменить судьбу мира. 

Именно такой виделась мне 
наша новая литература. 

А. Серафимович —один из ос- 
нователей литературы социалисти- 
ческого реализма. Не случайно его 
«Железный поток» был сразу же 
переведен на таджикский язык и 
стал поистине любимой книгой на- 
ших читателей. . 

Следует заметить, что хотя 
таджикская литература имеет мно- 
говековую историто, но до револю- 
ции грамотными были всего 2 про- 


цента населения. Тем примечательней издание «Же- 
лезного потока» в 30-е годы. 

Первыми переводчиками романа были Дж. Сухайли 
и М. Юсуфи. В 1934 году книга в их переводе вышла 
в свет. 

Потом мы читали «Железный поток» в переводе по- 
эта-новатора, талантливого ученика и последователя 
В. Маяковского — Пайрава Сулеймани, который хо- 
рошо знал русский язык. 

Пайрав учился в русской школе в Кагане еще до 
революции. Чтобы не накликать на себя беду, он хо- 
дил в школу за восемь километров в женской одежде, 
скрывая свое лицо за густой сеткой паранджи. 

В его переводе «Железный поток» вышел в 1939 го- 
ду, а затем переиздавался после войны. Пайрав Сулей- 
мани перевел также несколько рассказов А. Серафи- 
мовича, которого считал одним из своих литературных 
наставников. Не случайно в связи с семидесятилетием 
со дня рождения А. Серафимовича он посвятил ему 
стихотворение «Творцу «Железного потока». 

Вот эти строки: 

Там, где капли росы падут в поля, 
Молодые побеги дает земля, 


И под лаской тепла побег несет 
Созревающий, сочный, спелый плод. 


Но хоть много подчас идет дождей 
Над травою пустынь и степей, — 
Там, где труд не прошел рукой своей, — 
Сорняки вырастают да репей. 


Взять перо — никому запрета нет: 

В каждом кроется, может быть, поэт, 

Но лишь тот, для кого стал близким труд, 
Тот по нашим путям ведет свой след. 


Так в книгах твоих — и там и тут, 
Словно капли росы с пера текут. 

Как посевы Коммуны с каждым днем, 
Как дыханье тепла, растет твой труд. 


Заострилось перо в труде таком: 

Волосок расщепить — и то б смогло, 
И повсюду, где искры его сверкнут, 
В самом темном углу — и то светло! 


Строчкогоны выбрали путь иной: 
Для искусства искусство они куют, 
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А твое мастерство — на службе труда, 
И твоим искусством гордится труд... 


Хоть перо — зто только стали кусок, 
Но ногда с ним такие, как ты, мастера,— 
То и капли чернил, что текут с пера, 
Сливаются в мощный «Железный поток». 


(Перевод с таджикского К. Роваша) 


Идейно-эстетическое влияние А. Серафимовича на 
молодую таджикскую советскую литературу сказалось 
не только и не столько в этом стихотворении Пайрава. 
Оно благотворно воздействовало на развитие всей на- 
шей реалистической литературы. «Железный поток», 
в числе других лучших образцов русской советской 
классики, послужил для таджикской прозы той заква- 
ской, на которой поднялась наша подлинно современ- 
ная литература. 

Произведения М. Горького и А. Серафимовича стали 
для наших прозаиков примером художественного ис- 
следования истории народной жизни и современности. 

Основу романа «Железный поток» составляют со- 
бытия гражданской войны, героический Таманский по- 
ход Красной Армии. Роман способствовал появлению 
и в нашей литературе подобных произведений. Прежде 
всего это «Дохунда» и «Рабы» С. Айни, «Пулат и Гуль- 
ру» Р. Джалила, трилогия Дж. Икрами «12 ворот Бу- 
хары». В этих книгах отображен путь таджикского на- 
рода к революции, борьба за становление и укрепление 
советской власти в Таджикистане, социалистическое 
обновление нашей земли. 

В центре замечательного «Железного потока» —- об- 
раз народа. И в этих произведениях таджикской ли- 
тературы основным героем является народ. Само наз- 
вание «Железный поток» в таджикской прозе стало 
символичным, приобрело высокое гражданственное 
звучание. Ведь мы впервые прочли такое удивитель- 
ное повествование о том, как из неорганизованных, 
стихийных сил образуется революционная армия — ве- 
ликий сознательный поток, скрепленный большевист- 
ской организацией и дисциплиной. 

А. Серафимович показывает Кожуха как созна- 
тельного вожака армии и воспитателя народных масс. 
В таджикской прозе подобными Кожухами стали Пу- 
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лат в романе Р. Джалила и Хайдаркул в трилогии 
Дж. Икрами. 

Таким образом, творчество А. Серафимовича стало 
великим моральным богатством таджиков. Его произ- 
ведения, наряду с лучшими поэмами и повестями, ро- 
манами и рассказами других русских советских пи- 
сателей, послужили школой социалистического реализ- 
ма для всех литераторов нашей страны и поныне 
остаются хрестоматийными. 

На книжных полках таджиков «Железный поток» 
стоит рядом с такими книгами, как «Разгром» А. Фа- 
деева, «Чапаев» Д. Фурманова, «Тихий Дон» М. Шоло- 
хова, «Как закалялась сталь» Н. Островского. 

... Вот мои памятные невстречи с прекрасным ху- 
дожником, выдающимся мастером слова Александром 
Серафимовичем. А может быть, все-таки это были 
встречи?.. Памятные встречи... | 


1976 


Николай 
Тихонов 


0 СОЗДАТЕЛЕ 


«ЖЕЛЕЗНОГО 
ПОТОКА» 
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орький как-то назвал пи- 
сателей «живопиецами сло- 
ва». Когда я впервые читал 
«Железный поток» и пере- 
до мной вставали образы 
неповторимого похода масс, 
руководимых человеком 
небывалой воли и энергии, вы- 
держки и нравственного совершен- 
ства, я невольно думал об изобра- 
жении этого события в живописи, 
но особенно в скульптуре. Какой- 
нибудь громадного протяжения 
фриз великолепно вобрал бы 
в себя и предельно выразительно 
передал бы именно народность, 
именно революционную направ- 
ленность, непреклонность этих 
мужчин, женщин, подростков, всю 
трагичность обстановки, всю сум- 
му перенесенных ими бедствий и 
страданий. 

Но Серафимович нашел слова, 
которые и по прошествии многих 
лет все равно заставляют читателя 
почувствовать всю глубокую прав- 
ду жизни в этом повествовании и 
ощутить, увидеть краски и жи- 
вописные богатства, которыми на- 
полнена книга. 

Я долго думал, что сила этого 
произведения заключается, навер- 
ное, еще в том, что автор сам уча- 
ствовал в этом походе. Даже ко- 
гда я узнал, что это не так, что Се- 
рафимович не имел отношения 
к этому эпосу, я представлял его 
себе похожим на Кожуха: «И шел 
среди первых Кожух, небольшого 
роста, почернелый до самых кос- 
тей, исхудалый до самых костей, 
оборванный, как босяк, и на` ногах 
шмурыгали разбитые, с разинуты- 


ми почернелыми пальцами опорки. На голове замыз- 
ганно обвисла рваными полями когда-то соломенная 
шляпа». 

Этот образ победившего героя, особенно его удиви- 
тельная «почернелость», о которой так верно говорит 
автор, соединялся у меня с обликом самого писателя, 
потому что, думал я, наверное, он кое-что взял от себя 
и себя вообразил идущим по бесконечным дорогам че- 
рез степи и горы и по взморью... В общем, мне хоте- 
лось, чтобы автор напоминал своего героя. 

Когда же я увидел его в первый раз на Всесоюзном 
съезде писателей, он оказался совсем другим и не ме- 
нее интересным. Ему было уже много лет. Он был 
худ, то ли наголо выбрит, то ли совершенно лыс. Лицо 
было чуть скуластое, седые усы строги и крепки, 
глаза светились умным огнем. Старость еще не имела 
над ним своей угнетающей власти. Чувствовалось, что 
он устает, что он ощущаег годы на своих широких 
плечах, голос чуть хрипит, но он еще силен и может 
сказать такое, что он один знает, и это будет слово, 
очень важное для писателей, особенно молодых. 

Я смотрел на него и не искал больше в нем черт 
Кожуха. Это было ни к чему. Я все знал о нем, и о 
том, как уважал его Владимир Ильич Ленин, как це- 
нил его правдивый, высокий талант, и о том, как сло- 
жилась его нелегкая биография писателя-революцио- 
нера, какой долгий и трудный путь прошел он в те 
годы, когда писатели делились на писателей ‘по ту и 
по эту сторону баррикады, как он вкладывал свои 
силы в дело защиты Октября, — много я знал о нем, 
и его появление на съезде было символическим соеди- 
нением писателей молодых с писателем-классиком со- 
ветской литературы. Он был окружен любовью и вни- 
манием, и это было очень хорошо. 

Вокруг него всегда была толпа писателей, среди 
которых были и писатели разных народов, писатели 
с Кавказа, из степей Ставропольщины, с берегов Ку- 
бани, столь близкой его сердцу. 

Годы шли. Я, живущий в Ленинграде и бывающий 
в Москве только редкими наездами, много лет не видел 
его. В осажденный Ленинград в январе 1943 года до- 
шла весть о том, что старейшему советскому писателю 
Александру Серафимовичу Серафимовичу исполни- 
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лось восемьдесят лет. Писатели Москвы обратились 
к нему с добрым словом, указывая, что «не одно поко- 
ление советских людей училось и учится на ваших 
произведениях беззаветной вере в силы народа, горя- 
чей любви к родине, гуманизму и неистребимой нена- 
висти к врагам трудящихся, к фашистам». 

И действительно, в эти дни, наполненные гулом 
боев за самое священное, что есть на свете, — свободу 
и человека, родину и ее будущее, среди немногих книг, 
лежавших в блиндажах и землянках и много говорив- 
ших солдатскому сердцу, была и книга Серафимовича 
«Железный поток». Так же поражала она суровые 
сердца, так же вызывала приток мужества и желание 
неистового боя с врагом, потерявшим человеческие 
черты. Те ужасы, что творили белые над участника- 
ми ковтюховского похода, творили сегодня пришлые 
черномундирники, и не было предела тем мучениям и 
страданиям, что выпали на долю советских людей. 

В далеком, отрезанном врагом Ленинграде я вспо- 
минал в тот день славного юбилея высокую, знакомую 
фигуру и думал, как трудно ему сейчас, как пережи- 
вает он великую трагедию новой войны, сколько ему 
надо сил, чтобы быть мобилизованным и дожить до 
дня победы. 

Но я вспомнил его и тогда, когда узнал, что именно 
от города, носящего его имя, — Серафимовича — нача- 
лось наше историческое наступление, чтобы окружить 
врага под Сталинградом. Думаю, что это событие на- 
полнило радостью сердце старого писателя не меньше, 
чем когда он узнавал, что его книга на вооружении 
бойцов на всех фронтах. 

Я мысленно пожелал автору «Железного потока» 
здоровья и новых сил, тех сил, которые так нужны 
были всем нам. И снова шли времена. Война окончи- 
лась. Земля, покрытая развалинами городов и селений, 
вздохнула облегченно. Новые цветы выросли рядом 
с подбитыми танками и пушками, новые люди, взяв- 
шие Берлин, принялись за восстановление родной 
‘страны. Все наполнилось новым гулом — работ, труда, 
радости. 

В такие вдохновляющие дни, чуть подернутые гру- 
стью о невозвратных потерях, особо чувствовалось 
дыхание жизни — в каждой цветущей ветке, в каждом 
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распахнутом на улицу окне, где светились свежие 
цветы, в каждом прохожем, куда-то спешившем, 
в каждом ребенке, игравшем на бульваре в песке. 

Теперь я часто видел Александра Серафимовича, 
потому что жил в доме на улице, которая носила его 
имя. Улица эта необычна, как необычен и тот, в честь 
кого она названа. Эта улица состоит всего из двух до- 
мов! Один — неимоверной величины, и если бы его 
размножить на целые улицы небольших домов, то вы- 
шел бы приличный районный центр, целый город, — 
так много в нем обитает людей; а второй дом неболь- 
шой, обыкновенный, взирающий с некоторым трепе- 
том на своего величественного соседа. 

Серафимович ходил по улице собственного имени, 
лежащей между двумя мостами, и в этом не было ни- 
чего необыкновенного. Он достиг естественной извест- 
ности. На Дону стоял город его имени, в Москве была 
улица, на которой он жил. Он стал старше годами, 
лицо его стало сосредоточенней, усы достигли пре- 
дельной белизны, он еще более высох фигурой и стал 
казаться от этого еще выше. Но глаза сохранили преж- 
-ний живой блеск, и он умел пошутить и сказать доб- 
рую народную поговорку. Все почтительно приветство- 
вали его и смотрели вслед, когда он проходил. Он уже 
стал куском живой революционной истории, легендой 
о героических далеких временах, которые на фоне пе- 
режитых лет Великой Отечественной войны светились 
своим, непотухающим светом. 

Он ходил в Союз писателей, сидел и слушал внима- 
тельно разные дискуссии, вставал и говорил, что он 
думает, и слова его были справедливы, хотя временами 
он довольно жестко высказывал свое мнение. 

То же, что ему казалось стоящим в литературе, он 
приветствовал искренне и с какой-то детской улыбкой. 

Правда, выходы из дому стоили ему все большего 
труда. И лестницы и пригорки на даче ему даваливь 
с большим напряжением. Здоровье его было уже рас- 
шатано, и старость положила ему на плечи свои тяже- 
лые руки. И наконец я встретился с ним в больнице, 
где он лежал. Я пришел его навестить. Я застал у его 
постели еще одного друга-литератора. Александр Се- 
рафимович пришел в хорошее настроение, и вдруг 
в его ослабевшем болыпом теле прошло какое-то со- 
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дрогание, он выпрямился, сел на кровати, опираясь на 
подушки, и начал нам рассказывать помолодевшим го- 
лосом, так что лицо порозовело, о родном Доне, о его 
станицах, о виноградниках, о людях тех мест, о сво- 
ей юности. 

Мы слушали, эгоистически забыв, ‘что не надо так 
много говорить Александру Серафимовичу, не надо 
так волноваться, но мы не могли прервать его рас- 
сказы. А воспоминания о прошлых далеких веснах 
сменились веселыми рассказами о ярмарках, об анек- 
дотических старых казаках, о красавицах казачках, и 
так красочны были эти рассказы, так плавно лилась 
обычно замедленная последние годы речь писателя, 
вспоминавшего прошлое, что мы только жалели, что 
это невозможно записать, что эти рассказы не дойдут 
до широкого читателя. 

Как будто собрав свои последние силы, писатель 
хотел поделиться с нами так нравившимися ему са- 
мому воспоминаниями. Ему было радостно, горько, при- 
ятно, сладостно погружаться в годы молодости, про- 
ходить зелеными станичными уличками, перелезать 
через изгороди, идти к широкой реке, рассказывать о 
своих приятелях, о своих веселых подружках юности, 
о рыбачьих кострах, о всем, что жило еще в нем, ско- 
пилось за долгие годы, придавало силы на старости 
лет. 

Мы слушали как зачарованные. Не хотелось ухо- 
дить от него, не хотелось прерывать этот поток мыс- 
лей. Мы знали, что ему будет потом трудно, потому 
что наступит усталость, но сейчас он не думает о ней. 
Он весь там, на солнечном юге, где его родина, где ка- 
чаются деревья, которые он знал тростинками, где хо- 
дят старые друзья его юных лет, где так же несет свои 
волны тихий Дон... 

Он даже, слегка подмигнув нам, заявил, что надо 
взять хорошую лодку и летом махнуть нам всем по 
реке. Вот уж он нам покажет, где что самого замеча- 
тельного. Вот это будет поездка! Мы не сомневались, 
что это будет изумительно. Мы дали свое согласие, 
только при условии, что он будет нашим вожаком... 

Мы оставили его уже усталого, розового, смеюще- 
гося, довольного... 
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Никакого плаванья вместе нам не удалось совер- 
шить. Но всегда, когда я вспоминаю Александра Сера- 
фимовича, я вижу его так, как видел в первоначаль- 
ном представлении, то есть идущим впереди неисчис- 
лимого человеческого железного потока, как будто он 
Кожух. И вижу его на борту болышой лодки, плыву- 
щего в несостоявшемся походе по Дону, как будто он 
наш вдохновенный неутомимый вожак, вижу с его 
последней лукавой улыбкой, с большими, сияющими 
глазами, полного необыкновенной жизненной силы! 
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